Di sebuah kilang kasut lama di New England terletak salah satu pembina rangka basikal yang paling dihormati
‘Kadang-kadang ia adalah situasi mempunyai terlalu ramai tukang masak di dapur,’ kata presiden Independent Fabrication ketika itu, Matt Bracken dalam adegan pembukaan The Turnaround. Itu berlaku pada tahun 2005, apabila Independent Fabrication menjadi subjek episod siri televisyen realiti CNN yang memadankan perniagaan yang bergelut dengan mentor berprofil tinggi yang berjaya dalam usaha untuk mengubah nasib komersial mereka.
Menjelang akhir program, hos Ali Velshi mengisytiharkan dengan chutzpah tipikal televisyen AS bahawa, ‘Pemulihan ini telah berakhir.’ Namun, nampaknya episod ini hanya mewakili beberapa jahitan dalam permaidani pembina bingkai Pantai Timur yang terperinci. Walaupun ia mungkin kelihatan wujud dalam niche artisanal, Independent Fabrication sebenarnya adalah nadi kepada kisah berbasikal Amerika, batu kunci dalam dinasti bina kerangka yang membantu membentuk hari-hari awal berbasikal gunung kemudian diteruskan ke ledakan semasa secara dipesan lebih dahulu basikal.
Mereka mengatakan bahawa dalam kehidupan tidak pernah ada lebih daripada enam darjah pemisahan antara anda dan orang seterusnya, dan di Independent Fabrication anda mungkin akan menemui keenam-enamnya.
Rakan dan keluarga
Menu bawa pulang Thai telah dilakukan, dan selepas panggilan khas ibu daripada pemilik Toni Smith, tenaga kerja lapan orang Independent Fabrication dengan berat hati menurunkan peralatan untuk berkumpul di kaunter untuk makan tengah hari.
‘Gary bekerja sebagai mekanik di sini pada hari Sabtu yang cukup hebat,’ kata pelukis utama IF Chris Rowe, sambil bergerak ke arah tempat duduk basikal di bengkel pelan terbuka.'Sungguh melucukan untuk masuk ke sini dan melihat dia menukar tayar pada kacukan wanita tua. Toni cukup banyak mengendalikan rancangan itu dari hari ke hari.’
'Inilah kedai basikal butik IF, dan 'Gary' ialah Gary Smith, yang – bersama isteri Toni – terbukti menjadi penyelamat IF apabila dia membeli pegangan majoriti dalam syarikat itu pada tahun 2008, membeli Bracken antara yang lain.
‘CNN telah menunjukkan The Turnaround kepada kami kerana kami berjaya dari segi basikal dan reputasi kami, tetapi kami tidak melakukannya dengan baik dari segi kewangan,’ tambah Rowe. 'Gary adalah mentor perniagaan kami dalam rancangan itu. Pada masa itu kami adalah sebuah koperasi - setiap pekerja memiliki sekeping syarikat itu - jadi kami mempunyai 10 pemilik [sebenarnya ada 13], tetapi tiada seorang pun daripada kami tahu cara menjalankan perniagaan. Kami tidak benar-benar mengikuti nasihatnya, ' Rowe ketawa. 'Tetapi dia tetap berhubung - dia seorang yang gila berbasikal dan memiliki salah satu basikal kami, XS, dan dia akhirnya berkata, "Kamu perlukan bantuan." Dia melangkah masuk dan dia pasti menyelamatkan perniagaan itu.’
Pada masa itu Gary Smith ialah naib presiden kanan di gergasi pakaian dan kasut Timberland, jadi mungkin ia lebih daripada satu kebetulan bahawa pada tahun 2011 dia memindahkan syarikat itu (ketika itu berpangkalan di Somerville, di luar Boston, Massachusetts) ke kilang kasut ditukar di New England yang kini menempatkan kemudahan pengeluaran IF, kedai basikal bersebelahan dan syarikat saudara BaileyWorks, yang membuat beg pesanan mewah. Walau bagaimanapun, benih IF telah disemai lama sebelum Smiths mengambil alih.
‘Seorang lelaki bernama Chris Chance memulakan Fat City Cycles pada tahun 1980-an membuat basikal gunung,’ kata pereka bingkai IF Jesse Fox. 'Ia telah dibeli dan semuanya dipindahkan ke kilang Serotta di Saratoga pada pertengahan 1990-an. Ramai orang tidak mahu pergi, jadi mereka tinggal di Boston dan terus membina bingkai, dan begitulah cara JIKA bermula.
‘Seseorang membuat salasilah keluarga pembina bingkai New England dan banyak cawangan boleh dikesan kembali ke Fat City, malah lebih jauh dari itu. Saya percaya Chris Chance terlibat dalam Witcomb USA, bersama Richard Sachs dan Peter Weigle pada tahun 1970-an.’
Walaupun beberapa nama tersebut mungkin tidak dikenali di UK, nada yang digunakan menunjukkan dengan jelas bahawa mereka dipandang tinggi di Amerika Syarikat, dan tidak lama kemudian, rangkaian penggerak dan penggoncang yang rumit sedang dibina di sekitar kaunter kedai basikal. Untuk menceritakan semuanya akan membaca sesuatu seperti keturunan Yakub dan Esau dalam Kejadian, tetapi versi pasu adalah seperti ini…
Ernie Witcomb mengasaskan Witcomb Lightweight Cycles pada tahun 1952 di London Selatan. Pada 1970-an dia melatih Ben Serotta, Richard Sachs, Chris Chance dan Peter Weigle. Ben Serotta mengasaskan Serotta di New York pada tahun 1972 (tidak berfungsi sejak 2013), manakala yang lain menubuhkan Witcomb USA di Connecticut. Witcomb dibubarkan pada tahun 1977, meninggalkan Peter Weigle dan Richard Sachs untuk membina bingkai di bawah nama mereka sendiri dan Chris Chance untuk memulakan Fat City Cycles dengan Gary Helfrich pada tahun 1982, merintis basikal gunung keluli dikimpal TIG seperti Yo Eddy, yang akan menjadi kultus klasik dalam adegan basikal gunung AS yang baru muncul.
Pada tahun 1986 Helfrich melangkah keluar dengan bahan ajaib terbaharu, titanium, dan menubuhkan Merlin Metalworks. Pada tahun 1997 pengimpal Merlin Rob Vandermark juga meninggalkan Fat City Cycles untuk memulakan pakar titanium Seven Cycles, dengan membawa beberapa pekerja bersamanya. Nasib Peluang, sementara itu, telah merosot, dan Fat City meninggalkan Somerville untuk dibawa ke Serotta, meninggalkan ahli pengasas IF (Ben Cole, Jeff Buchholz, Mike Flanigan, Steven Elmes, Lloyd Groves dan Sue Kirby) untuk memulakan syarikat baharu pada tahun 1995.
Fox menerangkan bahawa semua pelakon asal kini telah tiada, tetapi apabila kami selesai makan tengah hari dan menuju ke tingkat kilang, jelas sekali mereka tidak dilupakan. 'Lloyd sudah tamat di Seven sekarang, begitu juga Mike Flanigan, dan kami juga mempunyai cabang kami sendiri, Tyler Evans, yang berasal dari Merlin, bekerja dengan kami beberapa tahun kemudian memulakan Firefly Bicycles di Boston.'
Kualiti, kuantiti
Setelah berkembang daripada jenama basikal gunung di Fat City, tidak menghairankan bahawa kitaran pengeluaran pertama IF ialah basikal gunung keluli, Special dan Deluxe, yang terakhir masih dibuat hari ini. Ia tidak lama lagi menambah pelumba jalan raya Crown Jewel, dan kini koleksi jalan rayanya mengatasi bilangan luar jalan (termasuk basikal silang, gunung dan gemuk) tujuh hingga empat.
Walaupun penyimpangan ini, kualiti basikal gunung muda pemula masih ada di seluruh portfolio IF, daripada muka taip 'berdasarkan logo band punk Black Flag' kepada skema warna berani yang dilihat ramai sebagai tanda dagangan IF. Malah ruang kilang merangkumi etos jenama.
Cahaya melimpah melalui pelbagai tingkap jangka panjang, menerangi pelbagai mesin pengisar besi tuang yang hebat untuk mewujudkan suasana eklektik, sejuk hipster. Ia jauh berbeza daripada alam mistik artis Eropah yang tinggal di kedai berdebunya, tetapi kerja di sini adalah serius dan, kecuali beberapa pengecualian, semuanya adalah sumber tempatan dan dibuat sendiri dengan bangganya.
‘Kami mendapat sebahagian besar bahan kami dari AS,’ kata Fox. 'Kami bekerja dalam keluli, titanium, karbon dan bahan campuran, seperti bingkai XS kami, yang diselak titanium dan mempunyai tiub karbon. Tiub untuk lugs dipotong laser oleh sebuah syarikat di Chicago, dan kami bekerjasama dengan Paragon Machine Works di California untuk membuat perkara seperti keciciran. Tetapi semua pemotongan, kimpalan, kemasan dan pengecatan dilakukan di sini. Itu termasuk basikal Corvid karbon penuh kami. Kami mempunyai Enve Composites membuat acuan boleh laras yang boleh mencipta hampir mana-mana lug sudut, dan ia juga membekalkan tiub, tetapi kami memotong, memasang, membalut dan mengikat semuanya di sini. Kami juga membuat kebanyakan lekapan untuk alatan. Jeff Buchhloz, salah seorang IF asal, membuat ini, ' kata Fox, sambil memberi isyarat kepada dua jig bingkai yang digunakan dengan baik. 'Dia kini membuat jig bingkai di bawah nama Alat Sputnik. Kami telah mereka bentuk dan membina IF secara dalaman sejak awal lagi, jadi setiap bingkai yang keluar dari kedai ini sejak hari pertama telah dibuat pada salah satu jig tersebut.’ Jadi berapa banyak bingkai itu?
‘Kami telah berkecimpung dalam perniagaan selama 20 tahun, dan pada masa ini melakukan kira-kira 400 bingkai setiap tahun, walaupun selama beberapa tahun pada penghujung 1990-an dan awal 2000-an kami memperoleh hampir 1, 000 bingkai setahun. Penurunan ini sebahagian besarnya kerana kami hanya membuat bingkai tersuai sekarang, bukan stok dan hampir setiap bingkai mempunyai cat tersuai. Dan pasaran telah bergerak maju. Ia dahulunya hanya set kepala satu inci dan steer berulir, tetapi ia lebih kompleks sekarang, dan basikalnya lebih mahal.’
Dengan itu, Fox mengambil tiub kepala daripada timbunan dulang yang mengandungi bahagian komponen. ‘Ambil tiub kepala titanium ini. Ia bersaiz besar dan dibuat khas, jadi ia berharga sekitar $200. Kemudian tiub titanium adalah antara 40-60 dolar sekaki. Bahagikan itu secara individu dan tambah tenaga kerja, pemotongan laser, penghantaran dan sebagainya, dan ia bertambah.' Tidak hairanlah bahawa set rangka jalan titanium termurah IF bermula pada £2, 900 untuk Crown Jewel atau Club Racer, dan buku pesanannya adalah teratas. pada £4, 250 untuk XS bahan campuran.
Pelanggan berpuas hati
Lantai kilang terbahagi kepada empat stesen: tacking, di mana tiub dipotong, dibentuk, ditempa kemudian dilekatkan sedikit di tempat untuk mengimpal; stesen kimpalan itu sendiri di belakang tirai vinil berat; kemasan, di mana bingkai berhadapan, disusun semula dan penjajaran diperiksa; dan akhirnya, cat.
Walaupun setiap langkah adalah penting, secara tradisinya kimpalanlah yang membuatkan peminat basikal buatan tangan berdekah-dekah, jadi kami berhenti untuk memerhatikan pengimpal utama Keith Rouse melakukan yang terbaik. Seperti rakan pengimpal dan fabrikasi Shawn Estes dan pelukis utama Chris Rowe, Rouse ialah seorang veteran dalam adegan pembinaan rangka Pantai Timur dengan kisahnya sendiri untuk diceritakan.
‘Saya pernah bekerja di Merlin,’ jelas Rouse sambil menyelak topeng kimpalannya dengan anggukan yang cekap. 'Kemudian pada suatu hari kami semua datang bekerja dan ada seorang pegawai polis di pintu depan, dan kami diberitahu jika kami masuk kami tidak boleh pergi. Saya rasa dia ada di sana untuk menghentikan kami mencuri barangan, ' tambahnya sambil ketawa kesal. 'Kami berkeliaran, kemudian pada pukul 9 mereka memanggil mesyuarat ini dan berkata mereka telah menjual syarikat itu dan mereka memindahkannya ke Tennessee. Kami boleh keluar semula dan memilih bingkai untuk dibawa pulang, tetapi itu sahaja, kami diberhentikan kerja pada hari itu. Pada satu ketika Merlin mempunyai 45 pekerja membuat 3, 000 bingkai setahun, ia adalah luar biasa. Kemudian ekonomi menyusut dan Merlin mengikutinya. Itulah ketika saya datang ke IF. Saya pergi sebentar untuk bekerja mengubah suai beberapa rumah, tetapi saya terlepas ini. Saya sangat bersemangat untuk kembali.’
Bagi ramai orang yang ‘berjiwa’ untuk kembali ke pekerjaan yang melibatkan penumpuan dan pengulangan berjam-jam mungkin kedengaran ganjil, tetapi pekerja seperti Rouse tidak berfikiran sedemikian. 'Semua orang di sini adalah penunggang pertama yang kebetulan menjadi fabrikasi,' kata Fox. 'Semua orang membina basikal peribadi mereka sendiri untuk menguji idea baharu, tetapi yang lain akan turut serta. Jadi, jika Keith membina basikal, dia mungkin akan mengimpalnya, tetapi Shawn akan mengikatnya dan Chris akan melukisnya, jadi terdapat banyak bolak-balik yang penting untuk pembangunan produk. Basikal Gravel Royale kami melalui proses itu.’
Ia betul-betul formula kemenangan. Selama bertahun-tahun IF telah merangkul empat anugerah di Pameran Basikal Buatan Tangan Amerika Utara yang berprestij, yang terbaru pada 2014 untuk Penamat Terbaik. Tetapi bukan selalu mudah untuk memastikan semua orang gembira.
‘Kami pernah mempunyai pilihan tersuai ini yang dipanggil pilihan pelukis, di mana pelukis boleh melakukan apa sahaja yang mereka suka,’ kata Fox. 'Pelanggan akan membuka kotak itu dan itulah kali pertama mereka melihatnya. Terdapat lelaki besar ini dari suatu tempat di selatan, Carolina atau Virginia, dan pelukis kami melakukan basikalnya dalam warna merah jambu dengan pelekat merah jambu. Kesian kawan! Bingkai itu kembali, dan sebenarnya itulah kali terakhir kami melakukan pilihan pelukis.’ Namun, ia nampaknya tidak melemahkan bakat kreatif dan perhatian IF terhadap perincian. Mengakhiri lawatan kami di gerai cat, Fox memperkenalkan kami kepada Chris Rowe, yang memberikan sentuhan akhir pada set rangka Corvid karbon berwarna biru.
‘Basikal ini mempunyai empat jenis kot jernih yang berbeza, dan warna biru ialah pewarna yang diapit di antara lapisan. Tapaknya jelas, digunakan pada kayu golf gentian karbon, jadi ia keras. Kemudian anda memakai warna biru, kemudian satu lagi kot jelas, lebih banyak kot jelas kelab golf, kemudian kot atas jelas "tunjukkan". Ia kadang-kadang terasa seperti masalah matematik yang mustahil, kerana jika anda melakukan proses itu, sedikit pewarna akan mengalir melalui pelekat dan apa sahaja grafik yang anda semburkan.' Namun Rowe nampaknya tidak terpengaruh dengan prospek yang berpotensi merosakkan £4, 000 bingkai.
‘Saya telah berehat dari IF dan memulakan kedai cat saya sendiri, ' kata Rowe. 'Saya entah bagaimana berhubung dengan koleksi motosikal yang benar-benar mewah. Mencuba untuk melukis tempoh basikal roda tiga bermotor Perancis 1903 dengan betul, sekarang itu sukar. Orang-orang itu sangat pemilih, anda boleh mengecat motosikal BMW dari tahun 1930-an dan mereka akan memberitahu anda bahawa titisan dalam lakuer itu salah, kerana pada masa itu mereka akan mempernisnya kemudian menggantungnya pada sudut tertentu untuk kering, dan lakuer itu akan berkumpul di tempat-tempat tertentu. Semua itu menjadikan mengecat basikal kelihatan mudah.’
Rowe mengambil masa antara 10 hingga 30 jam untuk melukis bingkai, tetapi ia berbaloi. Corvid bersinar dengan keceriaan bercahaya yang tidak akan anda lihat pada mana-mana basikal yang dihasilkan secara besar-besaran, walaupun jika anda bernasib baik, anda mungkin hanya melihat basikal ini di jalan raya. Ia menuju ke London, kepada pelanggan bernama Caroline. Tetapi anehnya, lelaki di IF kelihatan ragu-ragu dengan tawaran Cyclist untuk menghantarnya.
ifbikes.com
