Penunggang basikal menuju ke Portugal untuk Sky Road Gran Fondo yang indah, hanya untuk menemui pemandangan yang dikaburkan oleh pembukaan langit
Beberapa hari yang lalu, di lokasi 2, 000 batu merentasi Lautan Atlantik dan beribu-ribu meter tinggi di troposfera, seketul besar udara tropika panas bertembung dengan kepingan besar udara kutub sejuk. Pembunuhan beramai-ramai barometrik seterusnya mengakibatkan sistem cuaca yang menghubungkan dirinya ke trajektori selatan aliran jet dan menuju terus ke pinggir utama Eropah barat tepat pada masanya untuk menjatuhkan sejumlah besar air ke seluruh saya semasa saya cuba menakluk Jalan Langit Gran Fondo Aldeias do Xisto di Portugal.
Walaupun hujan, kabus dan sejuk mempunyai banyak kaitan dengan ketidakselesaan saya sekarang, ada satu lagi sensasi psikologi yang lebih halus yang tidak dapat saya hilangkan: Saya jauh dari rumah dan merindui orang tersayang, saya hampir tidak dapat melihat lebih jauh daripada roda hadapan saya, namun saya terlalu sedar bahawa berselubung dalam kesuraman di sebelah saya adalah setitik setitik ratusan meter.
Sejauh ini dari kebiasaan, begitu dekat dengan dilupakan. Orang Portugis mempunyai perkataan yang menarik perhatian saya: s audade. Tiada yang setara dalam bahasa Inggeris, tetapi secara kasarnya ia diterjemahkan sebagai kerinduan yang kuat untuk sesuatu atau seseorang yang anda tidak pasti anda akan jumpa lagi. Bukan nostalgia, mahupun kesedihan, ia sering diraikan dalam lagu dan puisi Portugis dan Brazil sebagai sejenis kekosongan atau ketidaklengkapan.
Sekarang ini, separuh perjalanan melalui perjalanan sejauh 170km di kawasan terpencil dan pergunungan yang dipenuhi dengan perkampungan batu hantu separuh terbiar – 'Aldeias do Xisto' dalam tajuk acara itu – dan turbin angin yang kelihatan seperti hantu tanpa tubuh melalui kabut, saya terharu dengan saudade.
Perasaan ini mencapai kemuncaknya apabila kami tiba di suatu tempat – ‘kampung’ akan menjadi gambaran yang terlalu hebat – di puncak bukit yang diselubungi hujan renyai-renyai. Satu-satunya jalannya ialah tampalan batu, yang pada masa ini mempunyai aliran air hujan yang mengalir ke bawahnya. Segelintir bangunan muncul dari kabus seperti wajah yang separuh dilupakan.
Pada ketika ini saya tidak dapat melihat apa-apa sebab untuk kewujudannya selain untuk dihujani dan ditertawakan – yang kedua kerana nama kampung itu ialah Picha, iaitu slanga Portugis untuk ‘zakar’. Sebab paling biasa orang melawat adalah untuk mengambil gambar mereka di hadapan namanya pada papan tanda.
Alasan kami berada di sini, bagaimanapun, adalah kerana sekumpulan penduduk tempatan telah menawarkan diri untuk mengisi semula botol air kami di bawah tempat perlindungan terpal yang kendur. Walaupun hujan, mereka tersenyum apabila melihat kami. Saya tertanya-tanya apa yang mereka lakukan di sini apabila mereka tidak menganjurkan sukan atau mengambil gambar pelancong di hadapan papan tanda kampung. Untuk bersikap adil, mereka mungkin tertanya-tanya apakah yang akan memiliki aliran menyedihkan tikus lemas ini untuk memilih untuk menghabiskan hari Ahad mereka menunggang dan menuruni gunung dalam hujan lebat dan menggigit kesejukan. Dan mereka benar, kerana pada masa ini kebanyakan kita dengan senang hati akan tinggal di tempat yang dipanggil Zakar jika ia bermakna tidak perlu menunggang basikal dalam keadaan ini.
Tetapi saya terlalu dingin untuk berkeliaran dan cuba bercakap kecil dalam bahasa asing. Saya hanya perlu mengisi semula botol saya dan pergi semula - masih ada 40km lagi untuk ditempuh. Dengan menggigil, saya menjepit kembali dan cuba mendapatkan sedikit tarikan pada batu-batu berbatu yang basah, dan tidak lama kemudian Picha menghilang kembali ke dalam kabus, mungkin tidak akan muncul semula sehingga acara tahun depan, seperti Briged Portugis.
Perasaan saudade terus menyelubungi saya, walaupun sekarang atas sebab-sebab yang lebih asas: Saya telah kehilangan perasaan di bahagian kaki saya dan mempunyai keinginan yang kuat untuk berada di mana-mana selain di sini.
Menunggang jalan langit
‘Jalan langit’ ialah siri rabung yang merentasi Serra da Lousã, banjaran gunung beberapa jam memandu ke utara Lisbon. Wilayah tengah Portugal ini penuh dengan lembah terpencil, sungai yang luas dan kawasan luar bandar yang tidak rosak dan berceranggah. Saya tahu ini daripada poskad yang dijual di hotel saya. Ia adalah antara pemandangan paling indah yang tidak pernah saya lihat.
Perkara nampaknya tidak terlalu buruk pada permulaan di bandar Lousã. Ia kelabu, tetapi kering. Namun penganjur telah pun mengambil keputusan untuk meneutralkan penurunan terakhir, dan masa penamat kini akan dicatatkan di puncak pendakian terakhir selepas 152km.
Hujan tidak bermula sehingga kami berada di separuh jalan pendakian besar pertama, yang datang sejurus selepas stesen suapan di kampung Colmeal. 44km sebelumnya telah menyelinap di antara cerun berhutan dan membawa kami melalui jalan-jalan Góis yang cantik dan berbatu dan merentasi jambatan batunya yang berusia berabad-abad.
Di Colmeal, kita dapat melihat pendakian ke Carvalhal do Sapo menghilang ke dalam awan rendah di seberang sungai Ceira. Semasa kami mengisi minyak dengan pisang, trio muzik yang tidak mungkin menyanyikan kami dengan dram, akordion dan segi tiga - memandangkan apa yang akan datang, sangkakala yang penuh kesedihan akan menjadi lebih sesuai.
Ia adalah slog 12km dengan purata kecerunan sekitar 7%. Lembah berhutan yang baru kita lalui akhirnya pudar dari pandangan di bawah awan, dan kabus halus berubah menjadi hujan renyai-renyai yang stabil.
Di bahagian atas terdapat rabung beralun sepanjang 10km. Satu-satunya benda buatan manusia di sini ialah deretan turbin angin, yang kelihatan keluar dari kabus seperti robot gila yang melambai lengan.
Saya menunggang dengan Martin Knott Thompson, yang syarikatnya, Cycling Rentals, telah menyediakan basikal saya untuk hari itu. Bersamanya adalah sekumpulan kawan dan rakan ekspatriat yang semuanya tinggal di dalam atau berhampiran Lisbon. Penunggang terkuat kumpulan itu ialah pemain ragbi yang bertukar menjadi pendayung John Gilsenan, yang menawarkan saya tunda di sepanjang rabung. Tidak pernah seorang pun melihat kuda hadiah di mulut, saya melompat ke atas rodanya dan tidak lama kemudian kami bergerak dengan kelajuan 40kmj, meninggalkan kumpulan yang lain dan pelbagai penunggang lain di belakang kami. Ia adalah pick-me-up yang sempurna selepas penat lelah pendakian sebelum ini, dan saya kecewa apabila rabung itu berakhir. Apabila John berpaling untuk memeriksa saya masih bersamanya, senyumannya hampir sama besar dengan saya. ‘Itu satu letupan, eh?’ katanya. Aku hanya mampu mengangguk tanda setuju. Jika tiada pandangan untuk dinikmati, sebaiknya kita menundukkan kepala dan melakukan kerja – walaupun pada hakikatnya John yang telah berusaha sedaya upaya. Apa yang saya lakukan hanyalah bertahan seumur hidup.
Sekarang kumpulan yang lain telah mengejar kami lagi, dan jalan mula berliku ke bawah ke kaki empangan San Luisa. Hanya apabila kita sampai ke bahagian bawah barulah saya berani mendongak ke atas dinding konkrit yang menjulang tinggi di atas kita. Pada masa yang sama, saya melihat trajektori laluan kami yang kelihatan sangat curam ketika ia menjalar ke lereng berbatu seterusnya.
Zigzagging zombi
Dengan jaket hujan yang disumbat ke dalam poket belakang kami, kumpulan kami tidak lama lagi menjadi peloton yang kusut, patah yang terdiri daripada zombi berzigzag, mata dan urat yang membonjol semasa kami bergelut dengan basikal kami sehingga kecerunan yang kejam, yang jarang turun di bawah 9% dan berlegar sekitar 16% selama hampir 2km. Walaupun sukar, saya lega apabila mengetahui bahawa debaran di pelipis saya sebenarnya adalah bunyi sekumpulan pemain dram yang memberi dorongan kepada kami dari puncak pendakian.
Kami berkumpul semula di dataran tinggi dan memakai semula kalis air kami kerana hujan benar-benar mula turun. 12km seterusnya adalah menuruni bukit yang panjang ke kampung Pampilhosa da Serra. Dalam keadaan biasa, ini akan menjadi turunan yang pantas dan mendebarkan, tetapi dengan hujan lebat dan jarak penglihatan yang semakin berkurangan, kami membentuk perarakan yang teratur dan mengambil barisan kami dengan berhati-hati.
Di stesen suapan di Pampilhosa, seorang lagi daripada kumpulan kami, saintis penyelidik James Yates, memberitahu saya dia sebenarnya agak gembira dengan cuaca 'kerana kami tidak mengalami sebarang hujan sebenar di Portugal sejak April'. Setelah menghabiskan keseluruhan latihan musim panas British yang berair untuk acara ini, saya tidak begitu bersemangat. Saya rasa semangat saya layu seperti sandwic keju dan jeli quince di tangan saya. Semasa kami kembali menaiki basikal kami, James - seorang veteran tiga Sky Roads sebelumnya - mempunyai berita yang lebih menyedihkan untuk saya: 'Pastikan anda berada di gelanggang kecil. Terdapat tanjakan 20% di sekitar sudut seterusnya.’
Ia bukan hanya kecerunan yang perlu saya hadapi, sama ada. Permukaan berbatu yang tidak rata dan camber jahat adalah sama-sama mengecutkan tenaga. Tidak banyak ruang untuk kesilapan - atau berzigzag - kerana jalan yang sempit itu dikelilingi oleh dinding dan dihiasi dengan penutup lubang. Sekali lagi saya mendengar bunyi berdebar-debar di kepala saya, dan sekali lagi saya lega apabila ternyata sekumpulan pemain dram tempatan di sekitar sudut seterusnya dan bukannya koronari yang akan datang. Setiap pendakian di Sky Road, nampaknya, diiringi dengan runut bunyi gendang, seruling dan akordion yang menggembirakan.
Kecerunan akhirnya mereda dan kami berkumpul semula seperti selimut kabus segar menyelubungi kami. Pendakian diteruskan untuk 4km seterusnya, tetapi daripada muncul di atas kabus, kami menjadi terkubur di dalamnya. Sebaik sahaja di bahagian rabung seterusnya, kami hampir tidak dapat melihat lebih jauh daripada beberapa ratus meter di hadapan kami.
Pada ketika inilah saya menyedari kebas semangat dan anggota badan saya, dan kerinduan saya untuk kehangatan dan cahaya, dirangkum dengan sempurna oleh perkataan itu: saudade.
Jalan raya kini lebar, berliku-liku dan menuruni perlahan-lahan. Ia akan menjadi satu keseronokan untuk menunggang pada mana-mana hari lain tetapi hari ini - anda hampir tidak perlu menyentuh brek sama sekali. Kami akan melihat pemandangan Sungai Zézere yang luas dan ular di sebelah kiri kami (saya tahu ini hanya dari mengkaji peta beberapa hari kemudian). Tetapi hari ini, keturunan itu adalah urusan yang menyedihkan dan merosot. Saya menggigil tidak terkawal, walaupun terdapat lapisan asas, jersi dan jaket kalis air teratas.
Kami akhirnya sampai ke kampung Castanheira de Pêra dan stesen suapan terakhir pada hari itu. Sekumpulan penunggang berdiri di bawah bumbung jerami yang bocor dan dibalut dengan selimut foil. Seorang lagi penunggang, juga berbalut foil, duduk di dalam kereta rasmi yang kelihatan terpinga-pinga dan bermata kosong. Hujan tak henti-henti. Saya separuh berharap kami akan diberitahu acara itu telah ditinggalkan atas alasan keselamatan.
Semangat saya terangkat apabila tempayan perak dihasilkan dan teh dikeluarkan daripadanya. Ia berair dan tanpa susu, tetapi ia panas. Saya menjalani kira-kira enam cawan dan satu lagi pusingan sandwic keju dan quince sebelum saya berasa cukup bertenaga untuk memulakan pendakian 14km terakhir.
Titik putus
Saya melancarkan pemisahan segera, kurang mengejar kemuliaan sebagai usaha untuk mengepam darah melalui urat saya. Kecerunan adalah cetek dan malar pada kira-kira 3% atau 4%, dan John, James dan seorang Amerika bernama Nate telah mengejar saya tidak lama kemudian. Walaupun jarak penglihatan telah bertambah baik, hujan masih turun dan cerunnya berhutan lebat, jadi terdapat banyak spekulasi antara kami tentang sejauh mana lagi yang perlu ditempuhi. Tidak seperti pendakian pertama hari itu, pendakian ini tidak mempunyai sebarang penanda kilometer.
Saya yakin dengan Garmin saya bahawa hanya ada 2km ke puncak (dan penamat), tetapi James berpendapat terdapat sekurang-kurangnya dua kali ganda. Jika ya, saya tidak mempunyai pilihan selain turun ke belakang kerana rizab tenaga saya hampir habis. Tetapi kemudian James melihat bentuk hantu yang kini dikenali dari turbin angin lain dan bilahnya yang berputar malas naik dari atas pokok. 'Itu sahaja,' dia menjerit. ‘Anda hanya mendapat kincir angin di permatang, jadi kita mesti berada hampir di sana!’ Tidak lama selepas itu, papan tanda 500m mengesahkan ini, dan penamat pecut berlaku.
Penurunan kembali ke Lousã mungkin dinetralkan, tetapi ia masih 17km panjang, sangat teknikal di beberapa tempat, dan anak sungai air hujan mencurah-curah di tepi jalan. Badan kita yang sudah sejuk hingga ke teras akan tertakluk kepada faktor kesejukan angin kira-kira sifar darjah semasa kita menuruni bukit. Maka tidak hairanlah kita melihat beberapa penunggang turun di bahagian atas dan menaiki bas mini yang telah diletakkan oleh penganjur.
Setengah jam berikutnya adalah menakutkan, meletihkan dan tidak selesa dalam langkah yang sama. Selain sempit dan teknikal di tempat-tempat, jalan itu juga mempunyai aliran trafik yang berterusan dari arah bertentangan. Enggan menggunakan brek terlalu kuat pada tompokan daun basah, saya hampir terbabas ke dalam kereta di satu selekoh ketat. Banyak serpihan telah dihanyutkan ke permukaan jalan dan saya takut saya akan tertusuk (saya mengetahui kemudian bahawa John mengalami tusukan dua kali di tengah-tengah), ditambah dengan tangan dan kaki saya telah kehilangan semua deria sensasi fizikal tetapi untuk sakit di jari saya apabila saya menekan brek.
Sebenarnya, satu-satunya perasaan yang saya ada ialah perasaan yang tidak ada perkataan Inggeris yang dapat memberi keadilan secukupnya, perasaan yang lebih dikaitkan dengan cinta yang tidak berbalas atau kehilangan tragis daripada menaiki basikal: ia adalah kerinduan untuk kebahagiaan, kepuasan dan kemesraan, biasanya dijelmakan dalam bentuk orang tersayang dan rumah. Saudade.
Namun, buat masa ini, saya akan mandi air panas, secawan teh dan semangkuk pasta.
Tunggangan penunggang
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199.99, evanscycles.com
Seperti namanya, Gran Fondo ditujukan untuk hari-hari yang panjang dalam pelana, di mana keselesaan diutamakan berbanding prestasi.2.7C berada di hujung bahagian bawah skala, tetapi masih menyediakan bingkai karbon berkualiti baik yang menguruskan keseimbangan yang baik antara kekakuan dan pematuhan. Di mana ia jatuh adalah dalam spesifikasi yang lain. Set kumpulan Shimano Tiagra dan roda berat bermakna ia bukanlah tunggangan yang paling menarik, tetapi ia akan membawa anda ke garisan penamat dalam satu bahagian, dan itulah yang paling penting.
Bagaimana kami melakukannya
Perjalanan
Lapangan terbang terdekat ialah Porto dan Lisbon. Lousã agak jauh, jadi sewa kereta adalah pilihan terbaik dari lapangan terbang. Masa memandu adalah lebih kurang 90 minit dari Porto, dua jam dari Lisbon.
Penginapan
Pilihan adalah terhad di Lousã sendiri, tetapi bandar universiti Coimbra yang indah mempunyai banyak hotel untuk memenuhi semua bajet dan hanya 30 minit pemanduan jauhnya. Kami menginap di Hotel Dona Ines di pinggir pusat bandar. Bilik double bermula pada sekitar €50 (£39) semalam, tidak termasuk sarapan awal yang mereka sediakan untuk penunggang Sky Road. Lawati hotel-dona-ines.pt untuk mendapatkan butiran lanjut.
Terima kasih
Terima kasih kepada Martin Knott Thompson di Cycling Rentals kerana mengatur perjalanan dan menyediakan Fuji Gran Fondo 2.7C kami. Sewaan Berbasikal menghantar basikal jalan raya ke mana-mana alamat kediaman atau hotel di Portugal dan Sepanyol, dan mengambilnya selepas itu. Tawaran Race Packnya, berharga dari €155 (£120), ditujukan kepada penunggang sportif yang tidak mahu mengembara dengan basikal mereka sendiri. Lihat cycling-rentals.com untuk maklumat lanjut. Terima kasih juga kepada António Queiroz, penganjur Sky Road, atas layanan dan bantuannya.
