Phil Liggett memberitahu Penunggang Basikal tentang kehidupan di sebalik mikrofon, perlumbaan yang tidak akan pernah dia lupakan dan pandangan phlegmatiknya tentang Lance Armstrong
Phil Liggett akan sentiasa mengingati hari Stephen Roche rebah di kakinya. Adegan itu ialah La Plagne pada penamat Tahap 21 Tour de France 1987, dan ketika pengulas merenung dada Roche yang berombak dan mata yang berkelip-kelip, dia tahu bahawa dia adalah saksi mata kepada kesan fizikal yang mengejutkan daripada salah satu tunggangan Tour yang hebat.. Apa yang Liggett tidak tahu ialah komennya yang tercungap-cungap sebelum ini juga akan memasuki legenda Tour. Semasa pentas Roche telah ketinggalan 90 saat di belakang saingannya Pedro Delgado dan impian Jelajahnya kelihatan hancur. Tetapi sementara kamera televisyen telah mengikuti Laurent Fignon ke kemenangan pentasnya, Roche telah - tanpa diketahui oleh penonton atau pengulas - memulakan pengejaran berani untuk menamatkan hanya empat saat di belakang Delgado. Liggett terkejut: 'Siapakah penunggang yang datang di belakang - kerana ia kelihatan seperti Roche! Itu kelihatan seperti Stephen Roche… ia adalah Stephen Roche, dia datang ke hadapan! Dia hampir menangkap Pedro Delgado, saya tidak percaya!’ Roche akan terus memenangi Jelajah dan memperoleh Triple Crown yang bersejarah.
Duduk di dapur rumahnya di Hertfordshire pada pagi Mei yang cerah 26 tahun kemudian, Liggett berkata ingatan itu masih belum pudar. 'Dia berbaring hanya beberapa kaki jauhnya dengan doktor cuba memasukkan oksigen ke dalam dirinya dan polis berkerumun di sekelilingnya,' ingat lelaki berusia 69 tahun itu, yang rambut putih dan baju ungunya menyerlahkan kulit coklat yang sihat. 'Kamera tidak dapat mendekatinya dan satu suara memberitahu saya untuk mengulas apa yang saya dapat lihat. Tetapi yang saya dapat lihat hanyalah Stephen Roche yang lemah. Ia adalah huru-hara. Keesokan harinya Roche memberitahu saya, “Ah, Phil. Terdapat ramai wartawan di penamat dan saya tidak mahu bercakap dengan mereka semua, jadi ia mungkin kelihatan lebih teruk daripada sebelumnya.”’
Kenangan Liggett adalah peringatan tentang kedekatan dan keintiman pengalaman Tour de Francenya. 'Voice of Cycling' yang terkenal, yang menghadiri Jelajah ke-44 musim panas ini untuk mengulas untuk NBC (AS), SBS (Australia) dan SuperSport (Afrika Selatan), telah menyaksikan kejayaan heroik dan tragedi yang mengerikan. Dia telah bertemu dengan penunggang basikal terbaik di dunia: 'Cav pergi dengan senyap yang panjang ini dan saya berfikir, adakah dia fikir saya seorang yang bodoh? Adakah itu soalan bodoh? Anda tidak pernah tahu bila roda berpusing dengan Cav.’
Liggett juga dihormati kerana ilmunya. 'Apabila Lance [Armstrong] pernah menghantar e-mel kepada saya, ia sentiasa dengan soalan - "Hei, perlu tahu… Terima kasih, LA." Saya akan membalas dan dia tidak akan mengakui penerimaan. Itu adalah Lance.’ Dan dia melihat apa yang Tour lakukan terhadap tubuh lelaki.'Di hotel selepas pentas, penunggang hampir tidak boleh berjalan. Mereka menyeret kaki mereka ke dalam sandal terbuka. Mereka tidak kelihatan haiwan yang sesuai ketika itu. Mereka adalah kulit dan tulang dan apa yang mereka boleh lakukan ialah berbaring. Jika keadaan seperti ini semasa saya berlumba, ia mungkin bukan sukan yang saya ingin sertai.’
Kata-kata hikmat
Pemikiran dan persepsi Liggett penting, kerana sebagai pengulas dia adalah saluran yang melaluinya berjuta-juta peminat berbasikal mengalami drama Jelajah itu. Melalui kata-kata Liggett dan pengulas bersama seperti Paul Sherwen, rakaman TV diterangkan, dimasukkan ke dalam konteks dan diselitkan dengan resonans emosi tambahan.
Adalah tanggungjawab yang tidak pernah Liggett lupakan: ‘Apabila saya mula mengulas, kami mempunyai 1.1 juta penonton dan saya fikir: siapa yang menonton rancangan itu? Saya fikir majoriti menikmati gambar dan mahu dididik. Sesetengah lelaki berkata, "Berhenti bercakap dengan kami," tetapi ibu yang membawa secawan teh atau anak kecil ingin tahu apa yang sedang berlaku. Lelaki yang memberi perkhidmatan kepada mesin pemotong rumput saya berkata, "Isteri saya, yang berusia 87 tahun, ingin tahu bagaimana mereka mengatur masa Jelajah." Orang memberitahu saya, “Saya pergi ke Perancis minggu lepas. Saya tidak percaya mereka mendaki satu gunung, tidak kisah tiga gunung pada hari yang sama. Saya berkata, "Anda mahu melihat mereka mendaki pada kelajuan yang luar biasa kemudian turun dalam hujan glasier." Inilah orang yang saya fikirkan.’
‘Liggettisme’nya yang unik (‘Dia menunggang seperti dia mempunyai empat kaki’; ‘Dia benar-benar perlu menggali lebih dalam ke dalam beg pakaian keberanian’) menambah kecerdasan dan warna pada ulasannya. ‘Saya tahu orang ramai bermain bingo Liggett dan tandakan frasa saya, tetapi saya tidak pernah merancangnya, ia hanya keluar.’ Namun, empati emosi Liggett yang membuatkan ulasannya begitu menarik. Penunggang amatur sering memberitahunya bahawa mereka mendengar suaranya di kepala mereka, menggalakkan mereka mendaki.
‘Ulasan terbaik adalah emosi. Apabila penunggang menolak diri mereka sehingga mata mereka gelap atau mengambil risiko - seperti ketika Cadel Evans merapatkan jurang dua minit dengan mengejar Andy Schleck merentasi Alps - saya menghargai semangat mereka. Saya juga tahu bahawa mereka mengambil nyawa mereka ke tangan mereka sendiri. Hidup ini lemah. Tetapi pam adrenalin bermakna anda mesti memegang roda itu pada semua kos. Orang akan pergi ke had muktamad. Saya tahu apa yang dilakukan oleh kanak-kanak itu dan saya mahu menyampaikannya kepada orang ramai.’
Pada mulanya
Dilahirkan di Bebington pada Wirral pada 11 Ogos 1943, Liggett hanya menunggang basikal sebagai seorang kanak-kanak untuk pergi memancing, sehingga pada usia 16 tahun dia diminta oleh jiran sebelahnya untuk menyertai kayuhan Ahad di Wales dengan CTC. 'Saya berkata, "Saya tidak pergi ke mana-mana pada hari Ahad kerana ia adalah satu-satunya hari saya mendapat makan malam panas," - Saya bukan dari keluarga kaya, ' katanya. Tetapi apabila dia akhirnya menyertainya dia terpikat dan dia mengembangkan cita-cita memandu untuk menjadi pelumba basikal pro.
Semasa tahun-tahun amaturnya, Liggett menunggang motosikal North Wirral Velo, New Brighton dan Birkenhead North End, semasa bekerja di Zoo Chester (dia terpesona dengan hidupan liar) dan sebagai akauntan pelatih. Dia juga berlumba di luar negara di Belgium. Pada tahun 1967 beliau telah ditawarkan kontrak pro di Belgium, tetapi kemudian pekerjaan muncul di Cycling Weekly (kemudian dipanggil Cycling And Mopeds). ‘Saya mengemas beg saya, memandu dari Liverpool ke London, tidur di dalam kereta dan terus ke pejabat. Saya memutuskan untuk tidak menandatangani kontrak pro. Saya berlumba menentang Eddy Merckx di peringkat amatur pada tahun 1960-an dan saya tahu saya tidak setanding dengan kemampuannya. Itulah alasan saya yang seimbang, tetapi sudah tentu ia mematahkan hati saya.’
Liggett mengimbangi perlumbaan dan penulisan dengan melaporkan pada acara besar hujung minggu. 'Doug Dailey dan Peter Matthews adalah bintang pada masa itu. Saya sentiasa letih tetapi saya akan masuk waktu rehat dan mereka akan membenarkan saya menunggang di belakang supaya saya boleh menulis tentang mereka. Tetapi saya lemah, hidup dengan kacang dan roti bakar seperti semua lelaki bujang dan selepas dua tahun saya sangat kurus saya tahu saya tidak boleh melakukan kedua-duanya.’
Mengambil mikrofon
Liggett berhenti berlumba untuk menumpukan perhatian pada kewartawanan dan kemudiannya bekerja secara bebas untuk The Telegraph, The Observer dan The Guardian. Beliau juga merupakan pengarah teknikal Perlumbaan Susu dari 1972 hingga 1993 dan pada 1973 menjadi komisaris antarabangsa UCI termuda. Dia tidak mempunyai cita-cita untuk menjadi pengulas sehingga hari penting di Grand Prix Lincoln. 'Saya hanya mengambil mikrofon dan mula berbual kerana tiada siapa yang tahu apa yang berlaku dalam perlumbaan,' katanya. ‘Orang ramai meminta saya mengulas pada perlumbaan mereka, tetapi saya tidak pernah dibayar.’
Dia mula membuat laporan untuk Radio BBC sebelum David Saunders, yang membuat liputan Tour de France untuk rancangan World Of Sport ITV, bertanya sama ada dia akan menjadi pemandunya di Tour pada tahun 1973. 'Dia tidak membayar saya tetapi ia membantu saya bekerja secara bebas, ' katanya. Apabila Saunders meninggal dunia secara tragis dalam kemalangan kereta pada tahun 1978, Liggett ditawarkan kerja sebagai pengulas. 'Pada masa itu ia hanya pertunjukan selama 20 minit tetapi pada 1980-an Channel 4 memutuskan untuk menyiarkan secara langsung dari Jelajah dan tiba-tiba saya juga melakukannya. Kami membawa masuk Paul Sherwen dan itulah cara ia berfungsi sejak itu, dengan kami membuat ulasan langsung untuk saluran yang berbeza. Satu-satunya peraturan yang saya tetapkan ialah saya tidak akan menandatangani kontrak eksklusif.’
Liggett telah menyaksikan sendiri perubahan suasana Jelajah. 'Pada zaman dahulu penunggang akan mula berlumba pada pukul 7.30 pagi dan masih berlumba pada pukul 7.30 malam,' katanya. 'Orang ramai letih dan hampir mati. Kebanyakan syarikat Perancis pernah menggunakan pemandu rali [untuk memandu kereta pasukan] kerana mereka tahu cara memandu, tetapi mereka akan menekan anda jika mereka ketinggalan. Apabila saya tersekat ke kotak ulasan, saya tidak berpuas hati kerana sebelum ini saya akan tidur sambil menandakan hari-hari yang saya selamat.’
Teknologi telah menghasilkan perubahan terbesar pada profesionnya. 'Dulu ada mesin taip yang lengkap di bilik akhbar,' katanya. 'Akan ada empat operator telefon dan anda perlu menunggu giliran anda. Tarikh akhir anda akan menghampiri dan anda akan menghadapi masalah. Wartawan Colombia akan menjalankan keseluruhan pertunjukan mereka dari Perancis. Mereka akan membawa lima atau enam kilo syiling dalam beg dan hanya mengepam wang ke dalam pondok telefon untuk memainkan keseluruhan program radio mereka ke Bogota, meletakkan perakam pita pada telefon bimbit untuk memainkan iklan.' Dalam kecemasan mereka akan mengetuk pintu orang ramai untuk menggunakan telefon mereka. ‘Kemudian dengan telefon bimbit dan komputer, kesunyian melanda bilik akhbar,’ Liggett ingat.
Liggett telah menerima era digital, dengan 138, 000 pengikut Twitter dan pangkalan data statistik berbasikal yang dibina sendiri. 'Pengulas muda berkata, "Bolehkah saya mendapatkannya?" dan saya berkata, “Persetan,”’ dia ketawa. Pangkalan datanya mempunyai maklumat mengenai 601 penunggang, yang dia kemas kini setiap hari. ‘Apabila saya membaca statistik orang fikir saya hebat, tetapi sebenarnya saya tidak begitu.’
Dia berkata salah satu sorotan kerjayanya ialah mengulas tentang Robert Millar memenangi jersi Raja Pergunungan 1984. Pelumba kegemarannya termasuk warga Australia Phil Anderson dan Robbie McEwan dan pelari pecut Ireland Sean Kelly. 'Saya tidak pernah bertemu pelumba yang lebih sukar dalam hidup saya,' kata Liggett. ‘Dia tidak pernah mengalami moral yang buruk dan dia tidak pernah bimbang tentang cuaca.’ Tetapi dia cuba menjaga jarak dengan hormat daripada penunggang semasa: ‘Jika anda terlalu dekat laporan anda menjadi melencong.’
Perkara Armstrong
Liggett menolak sebarang dakwaan bahawa dia rapat dengan Lance Armstrong, yang bekerjasama dengannya dalam pelbagai acara Livestrong. 'Saya melakukan banyak gig untuk Lance dan saya melihat dia mengumpul banyak wang untuk kanser. Di dalam pesawat yang melakukan perjalanan antara acara, dia hanya akan duduk di hadapan sambil melakukan internet pada 40, 000 kaki. "Baiklah, keluarkan pesawat ini dari sini." Itu akan menjadi sikapnya. Jadi saya tidak mengenali Lance dengan baik, tetapi saya sangat menyesal dan kecewa apabila dia datang bersih.’
Dia berasa dikhianati kerana terpengaruh dengan kejayaan palsu Armstrong tetapi mengambil pandangan falsafah bahawa kebanyakan dunia telah ditipu melalui keinginan untuk mempercayai. ‘Hindsight adalah perkara yang menarik, tetapi pada masa itu semua orang sangat teruja.’ Dia mempunyai basikal Trek berjenama Pos AS lama dan memorabilia lain, tetapi enggan membina sebarang unggun api. 'Sesetengah orang menolak segala yang berkaitan dengannya dan meninggalkan sukan itu, tetapi itu agak melampau. Anda perlu membuat garisan. Warisan Armstrong ialah dia memperkenalkan ramai orang kepada sukan itu dan mereka menemui cara untuk menikmati hobi, menunggang basikal dan mencari keseronokan dan keindahan berbasikal, dan orang-orang itu masih belum pergi. Mereka mendapati cara hidup itu dan mereka tidak akan peduli apa yang telah berlaku kepada Armstrong sekarang.’
Apa yang akan dia katakan kepada Armstrong jika dia melihatnya lagi? ‘Saya tidak bercakap dengan Lance sejak September 2011. Saya tidak tahu apa yang akan saya katakan. Ia akan menjadi senyuman masam dan… saya tidak tahu… kerana saya juga tidak mempunyai perasaan. Ia adalah cara dunia pada masa itu. Dia menemui cara terbaik untuk melakukan doping dan membawa pasukannya bersamanya, yang sungguh menyedihkan.’
Liggett juga telah mengulas mengenai Sukan Olimpik musim panas dan musim sejuk, merangkumi segala-galanya daripada triatlon hingga lompat ski. Dia telah memenangi Emmy di Amerika dan telah dianugerahkan MBE di UK. Apabila tidak bekerja dia membahagikan masanya di antara rumahnya di Hertfordshire dan Afrika Selatan dan menikmati memerhati burung (dia adalah rakan RSPB) dan hidupan liar (dia membantu dalam pemuliharaan badak sumbu di Afrika). Gambar hidupan liar yang diambil oleh isterinya, Trish, bekas pemain skate laju, menghiasi rumah mereka. Tetapi berbasikal tetap menjadi kegemarannya. Dia masih menunggang dengan kerap dan tekun merekodkan perbatuannya pada MacBooknya.
‘Saya akui bahawa selepas urusan Armstrong jika saya tidak mempunyai sebarang kontrak yang ditandatangani, saya mungkin akan berkata saya tidak perlu melakukan ini sekarang,’ kata Liggett. 'Tetapi saya menikmati apa yang saya lakukan. Ia sepatutnya menjadi Lawatan yang hebat pada musim panas ini dengan banyak serangan di pergunungan jadi saya sangat teruja. Orang kata saya ada kerja yang bagus dan saya kata saya tak pernah ada kerja. Inilah cara hidup saya. Mereka bertanya bila saya akan bersara. Saya katakan: bersara dari apa?’
