Semasa Tour de France, peminat & kamera TV menumpukan pada bahagian hadapan perlumbaan, tetapi terdapat satu lagi pertandingan lain yang berlangsung di bahagian belakang
Dalam kebanyakan perlumbaan, lelaki yang datang terakhir ialah pesaing yang paling lemah. Tidak begitu dengan Tour de France. Pada penghujung tiga minggu dalam acara paling sukar di dunia, seorang lelaki berdiri di podium dan menerima kemuliaan, kemasyhuran dan kekayaan yang datang dengan jersi kuning, tetapi kemenangannya dibina atas penderitaan dan pengorbanan rakan sepasukan yang menunggang angin untuknya, kumpulkan makanan dan air untuknya, dan serahkan basikal mereka untuknya jika dan apabila diperlukan.
Kedudukan wira-wira yang tidak didendangkan itu dalam medan apabila Klasifikasi Umum (GC) terakhir didedahkan adalah sedikit akibat dan jarang menggambarkan bakat atau usaha mereka.
Apabila anda seorang domestik, semut pekerja, tidak ada masalah sama ada anda berada di tempat ke-50 atau ke-150, tetapi terdapat satu tempat bukan podium dalam GC yang telah menarik minat pengikut Tour de. Perancis selama bertahun-tahun – manusia di bahagian paling bawah senarai, Lanterne Rouge.
Nama itu berasal daripada tanglung keselamatan merah yang biasa tergantung di belakang gerabak kereta api terakhir dan hampir pasti bermula pada hari-hari pertama Tour de France, sebelum Perang Dunia Pertama.
The Lanterne Rouge tidak pernah memiliki jersi sendiri – ia tidak pernah menjadi anugerah rasmi – atau sebarang hadiah lain, kecuali tanglung kertas yang sering diberikan kepadanya pada akhir perlumbaan oleh jurugambar Tour yang mencari gambar bagus untuk dijual. Dia adalah satu pujian yang sangat popular.
Mungkin peminat sepanjang sejarah Jelajah telah menceriakannya kerana mereka berasa untuk orang yang tidak diunggulkan, atau kerana mereka merasakan bahawa, dalam peloton manusia super kurus kayu, menunggang melintasi seluruh banjaran gunung dan negara dengan kelajuan yang tidak dapat dilaksanakan, dia adalah yang paling seperti mereka, yang paling manusia.
Gelaran Lanterne Rouge kadangkala ditertawakan sebagai hadiah booby, sudu kayu untuk heroik yang kalah. Lebih buruk lagi, ia kadangkala dilihat sebagai songsang, sebagai perayaan kegagalan. Tetapi semua peminat selama ini tidak boleh salah sepenuhnya.
Lihat sedikit ke dalam sejarah Lanterne Rouge dan kisah lelaki terakhir menjadi rumit dan menarik.
Untuk satu perkara, tidak seperti kebanyakan yang kalah, Lanterne Rouge tidak berputus asa. Arsène Millochau, orang terakhir yang pertama pada tahun 1903, melakukan lebih baik daripada 25% daripada mereka yang berada dalam senarai permulaan rasmi hanya dengan berjaya ke garisan permulaan.
Dan daripada 60 perintis yang memulakan perlumbaan, hanya 21 yang akan menamatkan perlumbaan di velodrom Parc des Princes di Paris dua minggu kemudian.
Ya, Millochau merangkumi enam peringkat panjang itu terkumpul 65 jam di belakang pemenang akhirnya, Maurice Garin, dan pada beberapa hari namanya tidak akan muncul di GC yang diterbitkan kerana dia tidak tiba di penghujung pentas sebelum kertas kerja pergi ke tekan.
Tetapi dia sampai di sana. Akhirnya.
Walaupun dalam Tours moden, kira-kira 20% penunggang berhenti setiap tahun atas pelbagai sebab termasuk kecederaan, penyakit atau penarikan diri yang dirancang. Begitu juga, mereka yang akhirnya menjadi Lanterne Rouge berbuat demikian atas banyak sebab.
Ada yang debutan: pelumba muda yang berdarah dalam perlumbaan peringkat panjang pertama mereka, yang masanya di hujung peloton yang tajam masih belum tiba.
Yang lain bergelut selepas menjadi mangsa kemalangan, peralatan rosak atau nasib malang. Dan banyak lagi yang lain adalah rumah tangga, pembantu setia yang bukan tugas mereka untuk menang.
Antara barisan Lanternes Rouge selama ini ialah pemakai jersi kuning, Milan-San Remo, Bordeaux-Paris dan pemenang Jelajah Flanders, juara kebangsaan dan pemenang pingat Olimpik – jadi mereka tidak akan kalah dalam apa cara sekalipun.
Wira yang tidak disengajakan
Mungkin yang paling berjaya (jika anda boleh menyebutnya begitu) Lanterne Rouge ialah pelumba Belgium Wim Vansevenant, walaupun dia tidak yakin dengan anugerah itu.
Beliau adalah seorang domestik yang berbakat, menghabiskan sebahagian besar tahun terbaiknya di Lotto dalam perkhidmatan pemenang perlumbaan seperti Robbie McEwen dan Cadel Evans antara 2003 dan 2008. Di samping tugasnya, dia bertekad untuk menjadi yang terakhir dalam Lawatan tiga kali, pada tahun 2006, 2007 dan 2008.
Bagi Vansevenant, kedudukan yang dicapainya pada Jelajah itu sebahagian besarnya tidak relevan, kerana dia memberi tumpuan untuk membantu ketua pasukannya mencapai kemenangan, dan kejayaan atau sebaliknya Jelajah bergantung pada sama ada dia mencapai matlamat itu. (McEwen memenangi jersi hijau pada 2006, manakala Evans di tempat ke-4 dalam GC pada 2006, dan ke-2 pada 2007 dan 2008).
'Selalu menyeronokkan untuk berlumba dalam Jelajah apabila anda memenangi kemenangan – jika tidak, ia adalah najis, ' dia memberitahu kami sambil duduk di dapur rumah ladang Belgiumnya manakala anak lelaki remajanya meneguk spageti Bolognese sebagai persediaan untuk cyclocross perlumbaan.
‘Jika anda tidak menang, atau anda tidak mempunyai pelumba GC, Tour de France menyusahkan,’ katanya. Lanterne Rouge bukanlah sesuatu yang dia pergi; pada tahun 2006, tahun pertamanya, ia datang untuknya.
‘Robbie [McEwen] memakai jersi hijau, saya tidak perasan atau peduli bahawa saya hampir bertahan,’ katanya. 'Pada peringkat rata saya sudah menjimatkan tenaga untuk hari berikutnya, kerana saya tahu saya perlu melakukan kerja yang sama sekali lagi. Dan selepas kerja saya selesai, saya hanya akan duduk di peloton dan membiarkan diri saya turun dan mengayuh dengan mudah hingga ke penamat.’
Jadi kehilangan masa sebenarnya adalah bahagian penting dalam seni domestik. Dan apabila pasukan bermain dengan baik, semua orang berkongsi kemenangan. 'Ya, kejayaan [ketua pasukan] sebahagiannya milik saya, ' katanya.
‘Seronok bekerja dalam pasukan apabila ia berjalan lancar. Domestik sama kuatnya dengan ketua pasukannya. Jika pemimpin tidak berprestasi, rumah tangga tidak akan berjaya.’
Pada tahun-tahun Lanterne Rouge Vansevenant, Lotto's Tour palmarès merangkumi empat kemenangan peringkat, jersi hijau, dua kedudukan podium GC dan tempat keempat.
Tidak buruk untuk skuad bajet kecil dan pemain terakhir dalam perlumbaan. Vansevenant hanya pernah memenangi satu perlumbaan: peringkat Tour de Vaucluse sebagai pro tahun kedua. Tetapi nilainya diukur dalam unit selain daripada kemenangan peribadi.
Perlumbaan ke bawah
Pada tahun 2008, tahun Lanterne ketiga berturut-turut Vansevenant, dia mengakui dia sebenarnya menyasarkan untuk tempat terakhir, malah pergi setakat menjejak kaki ke Champs-Élysées dalam pertarungan dengan Bernhard Eisel dari Team Columbia untuk penghormatan terakhir. tempat.
Seperti yang diketahui setiap penunggang, publisiti mempunyai nilainya – baik kepada individu mahupun pasukan, yang raison d’êtrenya adalah untuk mendapatkan pendedahan untuk penajanya.
Salah satu cara untuk menjadi tajuk utama ialah meminta penunggang anda melepasi garisan terlebih dahulu, mengangkat tangan, tetapi cara lain – membuktikan pepatah bahawa tidak ada publisiti yang tidak baik – adalah dengan datang yang terakhir.
Untuk pasukan kecil, menggalakkan pelumba untuk menembak ke bahagian bawah pernah menjadi jalan pintas kepada pendedahan media, dan bagi pelumba publisiti itu bermakna wang tunai yang sejuk dan sukar di litar perlumbaan selepas Lawatan, di mana bintang-bintang Jelajah akan berbaris naik di kriteria pusat bandar di seluruh Eropah utara, menarik ramai orang ramai dan yuran penampilan yang besar.
Begitulah penghargaan di mana orang ramai memegang Lanterne Rouge, dia juga akan ditawarkan kontrak kritikan selepas Lawatan ini. Pada tahun 50-an, 60-an dan 70-an, apabila gaji penunggang profesional yang bekerja sangat rendah dan kehidupan tidak menentu, prospek untuk memperoleh beberapa kali gaji tahunan anda dalam masa dua minggu sahaja pasti sangat menggoda, dan oleh itu era perlumbaan untuk tempat terakhir telah dilahirkan.
Permainan gaya Perlumbaan Wacky yang menarik untuk bersembunyi di lorong-lorong ketika peloton menghampiri, atau berhenti bersama saingan tempat terakhir anda sambil mereka mengambil jeda naturelle untuk memastikan mereka tidak mengambil masa yang berharga daripada anda.
Pada tahun 1974, Lorenzo Alaimo dari Itali bermain sembunyi-sembunyi dengan Don Allan dari Australia untuk merompak Lanterne, dan pada tahun 1976 Aad van den Hoek, seorang lelaki Belanda yang menunggang skuad Ti-Raleigh Peter Post yang legenda, menyelinap di belakang kereta untuk kehilangan beberapa minit dan menuntut Lanterne Rouge sebaik ketua pasukannya, Hennie Kuiper, telah cedera dan ditinggalkan.
Walau bagaimanapun, raja tempat pertunjukan terakhir ialah pelumba Austria Gerhard Schönbacher. Seminggu selepas Jelajah 1979, penaja pasukannya, DAF, memutuskan nama mereka tidak cukup menonjol dalam liputan perlumbaan.
Seorang wartawan Belgium mencadangkan pergi ke Lanterne Rouge untuk lebih publisiti dan, mengikut logik pendedahan maksimum, Schönbacher, seorang penghibur kelahiran, mengambil tanggungjawab itu.
‘Wartawan terus datang kepada saya bertanya, “Adakah benar anda mahu datang yang terakhir?” dan saya terus berkata, “Ya, saya mahu datang yang terakhir!” Saya terus mengimpikan cerita-cerita ini tentang bagaimana saya akan melakukannya: bahawa saya akan bersembunyi 30km di belakang jambatan, atau apa sahaja, ' katanya.
‘Setiap hari saya berada di media. Saya hanya mengada-adakan. Saya provokatif semasa saya muda.’
Akhirnya, pertempuran Schönbacher untuk Lanterne Rouge turun ke ujian masa terakhir. Saingannya ialah Philippe Tesnière dari Team Fiat, bekas pekerja tiang elektrik Perancis dan Lanterne Rouge pada tahun 1978, yang bertekad untuk mengambil tempat terakhir sekali lagi dan dengan itu menambah pendapatannya untuk setahun lagi.
Lawan bersama mereka ialah Bernard Hinault yang berleluasa, yang sedang melakukan shooting untuk kemenangan kedua di Tour de France. Menjadi yang terakhir dan kedua terakhir dalam GC, Schönbacher dan Tesnière adalah dua orang pertama yang melancarkan tanjakan permulaan untuk percubaan masa di Dijon pada hari itu, dan masing-masing perlu mempertaruhkan dengan tepat berapa pantas mereka fikir Hinault akan menamatkan kursus itu.
Pemotongan masa untuk semua pelumba adalah peratusan masa pemenang, jadi jika mereka salah berjudi dan berjalan terlalu perlahan mereka akan tersingkir sama sekali daripada perlumbaan.
Beberapa jam selepas selesai, di tepi katil hotelnya, Schönbacher menonton Hinault melintasi garisan di TV, dan menunggu pemotongan masa dikira.
Akhirnya ia datang: Schönbacher selamat, sebanyak 30 saat, dan Tesnière terlalu perlahan, hampir seminit.
‘Pemuda pemberani dari Fiat itu menangis, dan dia tidak dapat tidur sepanjang malam kerana memikirkan apa yang telah hilang dalam pengembaraan ini,’ surat khabar Perancis L'Équipe menulis keesokan harinya.
‘Orang mungkin tertanya-tanya jika bukan untuk memulihara Lanterne Rouge ini yang dia tinggalkan setakat ini dan melakukan kesilapan penghakiman yang telah merugikan dia sayang.’
Schönbacher's Lanterne Rouge selamat. Dia sangat gembira sehingga dia memutuskan untuk keluar dalam satu publisiti terakhir: dua hari kemudian, di Paris, dia turun dari basikalnya dan, dikelilingi oleh wartawan, dia berjalan di 100 meter terakhir Champs-Elysées.
Pengarah pelancongan Félix Lévitan telah pun dipadamkan oleh badut Schönbacher di bahagian belakang, dan tindakan ini adalah tindakan terakhir. Ia adalah peperangan.
Perang melawan Tanglung
Dalam masa awal Jelajah, jalan raya sangat teruk, peringkat yang panjang dan cabaran yang begitu sukar sehingga Henri Desgrange, pengarah pertama perlumbaan, akan menyanyikan pujian setiap dan setiap lelaki yang menamatkan pusingan di sekitar Perancis.
Dalam satu contoh, pada tahun 1919, begitu sedikit pelumba yang menamatkan perlumbaan sehingga penganjur perlumbaan secara peribadi menjaga lelaki di tempat terakhir – yang merupakan pemain persendirian tanpa tajaan – dan Desgrange memujinya dari kereta pengarah perlumbaan di pentas akhir dari Dunkirk ke Paris.
Tetapi di suatu tempat di sepanjang garis kultus meraikan setiap yang terselamat menjadi ketakutan terhadap subversif. Untuk pengarah Jelajah kemudiannya, idea Lanterne adalah sembrono dan paling teruk bertentangan dengan titik perlumbaan.
Pada tahun 1939 pengarah perlumbaan Jacques Goddet telah menetapkan peraturan penyingkiran: selepas setiap 14 peringkat pertama, lelaki terakhir dalam GC setiap hari akan tersingkir.
Seolah-olah ini adalah untuk memeriahkan perlumbaan, tetapi dalam praktiknya ia juga bermakna Lanterne Rouge memulakan setiap hari hidup pada masa yang dipinjam dan menamatkannya dengan tersingkir jika dia tidak dapat mengambil masa daripada saingan.
Ia adalah peraturan yang kejam dan pelumba tidak menyukainya: ia menghukum domestik dan menggalakkan perlumbaan licik di kalangan pasukan untuk menumbangkan pelumba satu sama lain. Untuk melegakan mereka, ia tidak dapat bertahan dalam Perang Dunia Kedua.
Namun, apabila Schönbacher berkata secara terbuka dia mahukan Lanterne Rouge sekali lagi pada tahun 1980, Félix Lévitan, pengarah autokratik yang menakutkan dalam acuan Desgrange, menghidupkan semula peraturan penyingkiran dengan niat untuk menyingkirkan Austria yang menjengkelkan itu.
Permainan kucing dan tikus berlaku: setiap hari selepas peringkat 14 lelaki terakhir telah disingkirkan, namun setiap hari Schönbacher tinggal hanya satu atau dua tempat di luar jangkauan.
Dia pasti mencapai kedudukan tercorot selepas peringkat 19, tetapi itu adalah hari terakhir penyingkiran dibenarkan dalam peraturan dan tempatnya di bahagian bawah selamat.
Cambert dan Tanglung
Lévitan tidak dapat menghancurkan pemujaan Lanterne Rouge seperti yang dia inginkan, tetapi sepanjang tahun 80-an kenaikan gaji dan sikap acuh tak acuh orang ramai – mungkin disebabkan pendedahan yang berlebihan pada tahun-tahun Schönbacher – melakukannya untuk Lanterne dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh pengarah diktator.
Ia pudar daripada kesedaran masyarakat Eropah, menjadi kurang berita baharu dan, dengan gaji yang lebih baik menjadikan kritikan selepas Lawatan menjadi kurang penting, lebih sedikit penunggang berlumba untuk yang terakhir.
Bercakap dengan Lanterne Rouge hari ini dan dia lebih berkemungkinan malu sedikit dengan kedudukannya, atau sekadar berazam untuk mengatasi kecederaan, keletihan atau apa sahaja yang membelenggunya dan pergi ke Paris dengan utuh.
Ia memerlukan seorang lelaki yang istimewa, seperti Vansevenant, untuk menonjol pada hari ini. Atau lelaki seperti Jacky Durand.
Dalam semua sejarah kelam-kabut dan perbuatan buruk Lanterne, eksploitasi Durand amat ketara. Ramai orang akan mengingati Tour de France 1999 sebagai kali pertama orang Texas yang kurang ajar memenangi jersi kuning.
Tetapi di sanalah penunggang Lotto Perancis, Durand mencapai pencapaian yang sangat berlawanan dengan intuisi untuk mati terakhir dalam GC, namun, ketika lagu 'La Marseillaise' bergema di atas orang ramai yang bersorak, masih mendapat tempat yang baik. di podium di sebelah Lance Armstrong.
Bagaimana dia melakukannya? Mula-mula kakinya hampir digilis kereta pasukan Mapei dan kemudian menyerang seolah-olah nyawanya bergantung kepadanya. Durand dikenali sebagai penguasa long – dan biasanya ditakdirkan – memisahkan diri.
Pada tahun 1992 dia telah memenangi Jelajah Flanders selepas serangan sejauh 217km, yang dipuja orang Perancis dan Belgium. Dia memainkan pujian itu, dan sebuah majalah Perancis mula menerbitkan 'Jackymètre' bulanan, mengukur berapa banyak masa yang dia habiskan di hadapan peloton.
Pada tahun 1999 dia mempunyai reputasi yang perlu dipertahankan dan dia tidak akan membiarkan kemalangan yang mengancam kerjaya menghalangnya.
‘Setiap tahun saya berlumba dalam Jelajah yang selalu saya serang,’ katanya kepada wartawan akhbar selepas beberapa hari. ‘Tahun ini kerana kejatuhan saya pada permulaan perlumbaan, saya telah menyerang, tetapi hanya ke belakang.’
Sejurus selepas kemalangan yang dia mampu, dia mula menyerang – ke hadapan. Tidak lama kemudian, dia mengumpul keju, ganjaran harian untuk pemenang Prix de la Combativité (anugerah daya tempur untuk pelumba paling menyerang), yang pada tahun itu ditaja oleh jenama camembert Coeur de Lion ('Lion Heart'). Setiap hari dia boleh, dia mendapat rehat; setiap hari dia tidak berjaya, tetapi dia bangkit dan mencuba lagi.
‘Saya lebih suka selesai hancur dan kali terakhir menyerang seratus kali daripada menduduki tempat ke-25 tanpa mencuba,’ katanya.
Dua peringkat dari penghujung, dia mencuba serangan terakhirnya, ditangkap, dan kemudian turun semula dari peloton untuk kehilangan beberapa minit dan menuntut Lanterne Rouge.
Walau bagaimanapun, dia juga memenangi anugerah daya tempur keseluruhan, bermakna dia perlu berkongsi podium dengan Armstrong di Champs-Élysées.
‘Perlambangannya terlalu bagus,’ kata Durand hari ini. 'Lelaki yang naik ke podium seperti pemenang sebenarnya adalah lelaki terakhir. Adakah ia lelaki terakhir? Tidak, ia bukan yang terakhir, ia adalah pelumba yang paling agresif! Bagi saya, kekaburan itu terlalu bagus.’
Perlumbaan untuk tempat terakhir penuh dengan penyongsangan, subversi dan penyelewengan, tetapi dalam sejarah Lanterne, pendakian ceria Durand ke podium dengan jersi kuning adalah salah satu yang terbaik.
Prestij Lanterne Rouge mungkin semakin berkurangan, tetapi kisah lelaki di belakang akan kekal selama-lamanya, dan kisah mereka mungkin hanya mengubah idea anda tentang sifat berbasikal di kepala mereka.
Max Leonard ialah seorang penulis bebas dan pengarang Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
