Dalam zaman navigasi GPS, sukar untuk tersesat semasa keluar menunggang basikal. Tetapi mungkin anda harus berusaha lebih keras…
Walaupun jarang, tidak mustahil untuk pelumba elit tersesat semasa perlumbaan. Ferdi Kubler, pemenang Tour de France pada tahun 1950, akhirnya tersalah jalan selepas berhenti di bar semasa edisi 1955, dan menamatkan hari mengumumkan persaraannya daripada perlumbaan.
Dalam pembelaannya, dia baru sahaja mengalami pentas mimpi ngeri di atas Ventoux, terhempas tiga kali semasa turun, dan memberitahu wartawan, 'Ferdi sudah terlalu tua… Ferdi terlalu sakit… Ferdi telah membunuh dirinya di Ventoux.'
Baru-baru ini, Chris Froome menceritakan dalam autobiografinya tentang kisah seorang pelumba muda dalam pasukan Kenyanya yang turun dari kuda kerana keletihan semasa Jelajah Mesir 2006 dan ditinggalkan oleh konvoi perlumbaan, termasuk gerabak penyapu.
Sendirian di padang pasir tanpa tahu di mana dia berada dan mengalami dehidrasi teruk, Michael Nziani Muthai terpaksa membenamkan dirinya ke lehernya di dalam pasir untuk mengekalkan kesejukan. Dia hanya ditemui lewat malam itu oleh soigneur pasukan Poland yang, secara kebetulan, sedang kembali ke permulaan pentas dan ternampak basikalnya tergeletak di tepi jalan.
Tetapi tersesat tidak semestinya melampau. Paling teruk, ini adalah kesulitan yang menambahkan sedikit masa dan jarak tambahan kepada perjalanan. Paling baik, ia boleh membawa kepada penemuan atau pengembaraan baharu.
Dulu sebelum GPS dan telefon pintar, saya menaiki feri ke Belanda untuk memulakan kayuhan mengelilingi Eropah. Walaupun kemewahan rangkaian lorong basikal yang diasingkan, saya tersesat dalam beberapa jam selepas turun. Setiap papan tanda jalan menunjuk ke tempat yang tidak dapat saya temui pada peta saya: Doorga dan Verkeer.
Tidak dapat menjumpai konurbasi yang pastinya agak besar memandangkan bilangan tanda untuknya membuatkan saya berasa tertekan dan keliru. Apabila langit menjadi gelap dan panniers saya semakin berat, saya berhenti untuk bertanya kepada seorang wanita dan anak lelaki remajanya jika mereka boleh membantu saya. Tanggapan mereka ialah merenungku dengan mata terbeliak tidak faham sebelum berganda-ganda dalam ketawa. ' Doorgaand verkeer ', saya dimaklumkan dalam bahasa Inggeris yang sempurna, bermaksud 'Melalui trafik'.
Akhirnya keseronokan rakan-rakan Belanda baharu saya memberi laluan kepada pelancong berbasikal yang tidak cekap ini dan mereka menjemput saya untuk mendirikan khemah saya di taman belakang mereka dan menyertai mereka untuk makan malam. Pada masa saya kembali ke UK tiga bulan kemudian, saya telah kehilangan kiraan bilangan pertemuan kebetulan serupa yang saya nikmati kerana tersesat.
Malah perjalanan latihan rutin di jalan biasa boleh menawarkan banyak jemputan untuk tersesat. Pada gelung biasa saya, saya berulang kali tergoda oleh pintu masuk yang ternganga di dinding tertentu, jalan yang kelihatan mendaki bukit yang belum dipetakan, atau trek terlalu besar yang hilang ke dalam jisim ladang jagung yang beralun.
Sesekali, jika saya berasa kuat dan mendahului jadual, saya akan berjudi dan pergi ke 'luar grid'. Apabila ia mengakibatkan jalan buntu, atau terpaksa turun dan memikul basikal saya ke atas dinding atau melalui rumpun semak, saya boleh menghiburkan diri saya dengan melakukan beberapa batu tambahan dan mengalami beberapa pemandangan baharu.
Dalam zaman GPS, tersesat bukan lagi mudah. Tetapi mendapati diri anda berada di tengah-tengah gunung apabila skrin peta pada Garmin anda tiba-tiba tamat tempoh – seperti yang saya ada – tidak bermakna penghujung dunia (walaupun ia benar-benar penghujung beberapa batu persegi pada paparan anda).
Berada di luar radar' boleh menjadi sensasi yang membebaskan, walaupun ia hanya bertahan sehingga anda sampai ke persimpangan seterusnya dan papan tanda jalan hijau besar yang mengingatkan anda bahawa anda hanya 12 batu dari Colchester.
Dalam dunia homogenisasi kesihatan dan keselamatan hari ini yang berlebihan dan ketepatan politik yang berleluasa, tersesat adalah tindakan pemberontakan yang muktamad. Ia meletakkan dua jari kepada kamera CCTV yang menjejaki setiap pergerakan kita, telefon pintar memancarkan lokasi kita ke satelit yang mengorbit dan algoritma dalam talian yang menentukan corak kehidupan kita.
Jadi lain kali anda menunggang ke tempat baharu, biarkan komputer basikal dan telefon dimatikan. Pek peta jika anda mahu, tetapi sebaliknya keluar dan nikmati sensasi tidak terbelenggu dari rutin atau fail GPX, dengan hanya SIM dan kad ATM anda di antara anda dan dimakan oleh sekumpulan serigala.
Terdapat beberapa keseronokan yang lebih hebat untuk penunggang basikal biasa berbanding penemuan jalan yang belum diterokai sebelum ini, sama ada secara reka bentuk atau lalai.
Bukan segala-galanya dari awal berbasikal patut diraikan – contohnya rim kayu dan pad brek gabus – tetapi rasa pengembaraan yang meresapi sukan itu pada masa itu pastinya berbaloi untuk diterima. Kelab berbasikal terawal berkisar tentang memecahkan rekod jarak jauh, tetapi walaupun dengan pasukan pacer dan navigator, penunggang masih boleh tersesat.
Keadaan pemecahan rekod GP Mills End-to-End pada Oktober 1891 – hanya beberapa bulan selepas dia memenangi perlumbaan Bordeaux-Paris pertama – masih diselubungi beberapa misteri, dengan dia mencatat masa empat hari, 11 jam dan 17 minit walaupun 'dikenakan dadah secara tidak sengaja di Helmsdale'.
Pro hari ini mungkin tidak mempunyai alasan untuk tersesat – Rakan sepasukan Froome hanya tersesat kerana pengurus pasukan menghabiskan hari bersiar-siar di Piramid daripada menyokong penunggangnya – tetapi pastinya bagi kami amatur setiap kayuhan adalah alasan untuk keluar dari peta, secara rohani jika tidak secara fizikal?
