Berdasarkan berita terkini, kami melihat kembali wawancara kami dengan bekas pelumba Team Sky Michael Barry
Dalam pasaran yang semakin tidak menentu, penerbit buku tidak boleh merasa cukup dengan pengakuan doping yang teruk. Daripada Rough Ride karya Paul Kimmage sehinggalah The Secret Race yang membuka mata Tyler Hamilton, nampaknya semua orang yang terlibat dalam sukan berbasikal profesional dalam tempoh 20 tahun lalu mempunyai kisah sedih untuk dijual.
Mengapa mereka melakukannya? Sebahagiannya untuk wang, sebahagian lagi untuk peluang untuk meluruskan rekod dan sebahagian lagi untuk peluang untuk berkata: 'Lihat, saya tidak begitu buruk - jika anda berada di sana, jika anda berdiri di tempat saya, maksud saya, ayuh, anda akan melakukan perkara yang sama, bukankah anda…?'
Setelah beberapa ketika, kepenatan belas kasihan timbul. Berapa banyak mea culpa yang boleh diambil oleh satu rak buku? Berapa banyak orang keras yang mengeluh tentang budaya, tekanan, buli, 'white noise' doping yang boleh anda lalui sebelum anda mula berasa loya?
Bayang-bayang Michael Barry di Jalan adalah berbeza. Barry, seorang lagi tokoh penting dalam penyiasatan Agensi Anti-Doping AS (USADA) ke atas Lance Armstrong, tahu orang ramai tidak mahu lagi melakukan pembenaran diri, dan baginya masalahnya bukanlah meminta maaf, tetapi lebih daripada itu. anda tidak boleh berdalih. Seperti meminta maaf atas kecurangan, anda tidak akan dapat membaiki kerosakan sepenuhnya.
Sebaliknya, anda hanya perlu hidup dengan akibat daripada apa yang telah anda lakukan, begitu juga dengan orang yang paling rapat dengan anda. Mengapakah anda begitu licik dan naif untuk berfikir bahawa hanya menulis buku akan memaafkan semuanya dan menjadikannya OK?
Barry, seorang Kanada, sentiasa disukai oleh media berbasikal Inggeris-Amerika. Dia kelihatan bekerja keras, tidak cerewet, jujur, telur yang baik. Dia seorang pengembara yang bergaya – profesional, bijaksana dan fasih bercakap – yang akan terjatuh tetapi kemudian bangkit semula.
Kerjayanya yang berkotak-kotak, diselingi oleh permulaan yang salah, ranap buruk, pertengkaran dan akhirnya ancaman yang semakin meningkat untuk terdedah sebagai doper. Dia hidup dengan pembohongan untuk beberapa lama, malah menyumbang kepada mitos dengan buku yang tidak dipertimbangkan yang dipanggil Inside The Postal Bus. Karya fiksyen itu hampir tidak membantu perjuangannya apabila, ketika kariernya semakin hampir dengan Team Sky, bumbungnya runtuh.
Jadi tidak syak lagi bahawa Michael yang bertutur secara senyap, berbudi bahasa lembut mengenali talinya sebagai penunggang yang bersih dan juga penunggang yang kotor. Seperti orang lain, dia bermain-main di sudut dengan penafiannya, sehingga empangan itu akhirnya runtuh di bawah tekanan penyiasatan ke atas Armstrong dan pasukannya.
Di Team Sky, dia berbohong kepada majikannya ketika itu, sama seperti dia berbohong kepada penyiasat, wartawan dan keluarganya. Nampaknya Michael bukanlah telur yang baik. Lebih teruk lagi, dia telah memburuk-burukkan pemberi maklumat Pos AS, seperti Floyd Landis, walaupun dia tahu mereka bercakap benar.
Apabila semuanya keluar dan laporan USADA mendarat, penghinaan terhadap Barry amat menggembirakan. Masalah dengan mengaku ialah anda perlu menyampaikannya dengan betul. Kebenaran mungkin membebaskan anda (dan juga menerima beberapa anugerah buku sukan sepanjang perjalanan) tetapi hanya jika anda mencapai gabungan kejutan dan kerendahan hati yang betul. Jangan cakap cukup dan anda akan dibakar di media sosial, dituduh pengecut dan mengekalkan omerta. Terlalu banyak berkata dan anda mungkin akan disaman, hilang empati pembaca dan akhirnya terpencil.
Dalam beberapa minggu laporan USADA, Barry telah berhenti berlumba, mengemas rumahnya di Girona, Sepanyol dan pulang ke keluarganya di Toronto. Pada masa itu dia dan isterinya Dede, yang juga pelumba ujian masa yang memenangi pingat perak Olimpik, menghabiskan masa yang lama di jalan raya bersama-sama memproses masa lalunya. Tidak lama selepas itu, dia mula belajar seni bina bingkai bersama ayahnya.
Bersama-sama, dia dan keluarganya melupakan Eropah dan menumpukan perhatian kepada perkara mudah. Mereka berdamai dengan masa lalu dan nampaknya keluarganya, sekurang-kurangnya, bersedia untuk memaafkan dan menerimanya. Walau bagaimanapun, yang lain tidak begitu murah hati.
Dari clubbie kepada Sky
Michael Barry dilahirkan dalam keluarga berbasikal di Toronto pada tahun 1975. Ayahnya, Mike, berlumba di Britain, membina bingkai dan mendalami budaya larian kelab, ujian masa dan perhentian kafe. Michael menjadi profesional pada tahun 1998, kemudian menghabiskan empat tahun di Pos AS dengan Armstrong dan Johan Bruyneel, kemudian berpindah ke pasukan Bob Stapleton selepas Ullrich, pasca Operasi Puerto T-Mobile/HTC dan akhirnya berakhir di Team Sky. Apabila dia menyertai dunia baharu pasukan Britain yang berani, dia dianggap telah lulus ujian toleransi sifar mereka tanpa penglibatan lampau dengan doper atau doping.
Di sepanjang laluan kerjaya itu terdapat banyak pasang surut. Sesetengah daripada mereka, seperti yang akhirnya diketahui oleh Sky, Barry mahu kekal rahsia.
Barry’s Shadows On The Road, seperti yang dimaksudkannya, lebih kepada memoir daripada pengakuan. Boleh diramalkan, dia telah ditetapkan untuk itu oleh mereka yang percaya dia masih menyembunyikan sejarahnya, masih enggan menamakan nama. Tidak seperti buku lain dari genre ini, tiada penulis hantu. Barry menulis buku itu sendiri dan berusaha untuk mendapatkan sesuatu yang merit yang akan menangkap realiti buruk kerjaya yang mempunyai sedikit sorotan, tetapi banyak mata rendah.
‘Saya selalu terfikir bahawa perkara yang menjadikan aktiviti berbasikal begitu menarik ialah naik turunnya emosi,’ katanya. 'Saya juga fikir saya benar-benar perlu menceritakan kisah saya supaya orang ramai memahami perbezaan antara mempunyai impian zaman kanak-kanak dan merealisasikan impian itu, kerana realitinya sangat berbeza.
‘Saya tidak berniat untuk menulis pendedahan terperinci tentang masa saya telah melakukan doping,’ tambahnya. ‘Tetapi ada keputusan yang saya buat – salah dan betul, baik dan buruk – dan saya mahu membawa pembaca ke dalam keputusan itu.
‘Biasanya anda hanya melihat imej atlet pada kemuncak kuasa mereka. Anda tidak pernah benar-benar melihat bagaimana mereka menangani masa-masa buruk, kecederaan, tekanan untuk beraksi dan semua itu. Saya mahu menghidupkan semua itu, neurosis dalam fikiran atlet.’
Barry tahu beberapa keputusan buruknya banyak dipengaruhi oleh jumlah kecederaan yang dialaminya: 'Saya rasa bagi kebanyakan pelumba yang melalui perkara yang sama, ada saat-saat anda berada di dalam tepi dan ketika itulah anda membuat kesilapan.'
Jadi penunggang yang bergelut untuk prestasi, bergelut untuk mewajarkan kontrak atau kembali daripada kecederaan adalah lebih terdedah daripada yang lain? 'Sudah tentu,' katanya. 'Saya pastinya lebih terdedah kepada doping kerana kemalangan saya mendorong saya ke had saya. Saya lebih bimbang selepas saya terhempas dalam Jelajah Sepanyol dan kemudian mula mempertimbangkan doping kerana berapa banyak saya telah menyampahkan badan saya. Apabila saya terhempas saya benar-benar mencapai had saya. Kemalangan mengubah cara saya melihat sesuatu. Apabila anda berada di atas katil hospital, dipukul, resah dengan kerjaya anda, anda melihat perkara secara berbeza. Kemalangan itu pasti menjejaskan saya. Tetapi berbasikal sentiasa menjadi segala-galanya kepada saya. Saya sangat melabur di dalamnya dan mempunyai hubungan cinta yang mendalam dengannya. Saya berdasarkan identiti saya di atasnya. Saya benar-benar mahu membawa pembaca ke dunia itu.’
Penyingkiran Barry daripada Team Sky dan persaraannya daripada perlumbaan Eropah adalah tergesa-gesa dan tidak kemas. 'Sukar,' katanya. 'Saya fikir ia akan menjadi lebih mudah daripada sebelumnya. Keadaannya amat rumit bagi saya tetapi, secara keseluruhannya, sebab kami kembali ke Toronto dengan cepat adalah kerana ibu saya menjalani kemoterapi dan saya mahu lebih dekat dengan keluarga saya.’
Penyingkapan masa lalu Barry datang pada masa yang tidak baik untuk Team Sky, selepas usaha mereka untuk but semula dasar toleransi sifar mereka. Kini terbukti bahawa Barry telah menyembunyikan kebenaran tentang sejarahnya daripada Dave Brailsford dan pakar psikiatri pasukan Steve Peters.
‘Ia adalah perlepasan yang sukar,’ kata Barry. ‘Saya suka pasukan itu dan ia mempunyai kumpulan lelaki yang baik, tetapi saya tahu bila
Saya telah digantung itu sahaja. Saya tidak bersetuju dengan toleransi sifar tetapi itu adalah dasar mereka jadi begitulah.’
Apabila pada tahun 2010 Floyd Landis, bekas rakan sepasukannya Pos AS, pertama kali menuduh Barry melakukan doping, Dave Brailsford, bercakap di Giro d'Italia, berdiri di samping lelakinya: 'Jika Michael mengangkat tangannya dan berkata, "Sebenarnya anda tahu apa yang saya dopingkan," yang naik secara automatik ke peringkat seterusnya, iaitu WADA [Pihak Berkuasa Anti-Doping Dunia]. Saya pasti dia akan bercakap di hotel malam ini dan kami akan memastikan faktanya.’
Tetapi apa sahaja yang dibincangkan pada malam itu, Barry sekali lagi menyembunyikan kebenaran dan berjaya meredakan ketakutan Brailsford. Dia kekal di Sky selama dua tahun lagi selepas itu. Sementara itu, apabila tekanan terhadap dasar toleransi sifar pasukan meningkat, Brailsford sendiri berada di ambang untuk berhenti dari Team Sky. Tetapi dia memilih untuk tidak bertolak ansur dan sekali lagi, dia dan Steve Peters memeriksa pasukan itu untuk salah laku masa lalu.
Setelah itu kakitangan Sky shed – Bobby Julich, Steven de Jongh dan Sean Yates, antara lain – dan kemudian mengesahkan pendirian mereka. Hanya apabila laporan USADA mendarat dan Barry akhirnya mengaku melakukan doping pada Oktober 2012, Brailsford akhirnya mengetahui kebenaran.
‘Akhirnya dia berbohong,’ kata Brailsford tentang Barry. ‘Jika seseorang berbohong kepada anda dan anda mengetahui kemudian ia mengecewakan.’
‘Saya mengadakan perbualan terakhir dengan Dave sebelum saya pergi,’ kata Barry. ‘Saya rasa dia kecewa dengan saya. Dave pragmatik tetapi ia sememangnya sukar. Tidak banyak yang perlu diperkatakan. Saya memberitahunya pandangan saya dan mengapa toleransi sifar tidak akan berkesan.’
‘Saya mempunyai harapan untuk terus bekerja untuk pasukan tetapi semuanya berubah dengan cepat dan dalam masa sebulan mereka tahu saya akan memberi keterangan [kepada USADA]. Itulah sahaja. Saya berada dalam situasi tidak menang. Tetapi itulah masalah dengan toleransi sifar. Saya tidak dapat menyembunyikan kebenaran masa lalu saya lagi – jika saya mampu, mungkin saya akan dapat tinggal di sana.’
Tetapi sejauh mana hubungan Barry yang terputus dengan Sky terserlah dengan paling jelas dalam dakwaannya bahawa pasukan Britain ‘kerap’ menggunakan Tramadol, ubat penahan sakit yang kini berada dalam senarai pemantauan WADA.
‘Saya menggunakan Tramadol di Sky,’ kata Barry. ‘Saya tidak pernah melihatnya digunakan dalam latihan, hanya dalam perlumbaan, di mana saya melihat beberapa penunggang Sky sering menggunakannya.’
Sky telah menafikan pepatah ini: ‘Team Sky tidak memberikannya [Tramadol] kepada penunggang semasa perlumbaan atau latihan, sama ada sebagai langkah awal atau untuk menguruskan kesakitan sedia ada.’
Dalam buku itu, Barry menggambarkan Tramadol sebagai 'meningkatkan prestasi seperti mana-mana ubat terlarang' dan mendakwa 'sesetengah penunggang mengambilnya setiap kali mereka berlumba. Kesannya ketara sangat cepat. Tramadol membuatkan saya berasa gembira, tetapi ia juga sangat sukar untuk memberi tumpuan. Ia membunuh kesakitan di kaki anda dan anda boleh menolak dengan kuat. Selepas saya terhempas dalam Tour de France, saya mengambilnya tetapi saya berhenti selepas empat hari kerana ia membolehkan anda menolak melebihi had kesakitan semula jadi anda.’
‘Di dalam ubat penahan sakit peloton banyak digunakan, begitu juga pil tidur,’ katanya sekarang. 'Apabila anda bermula di kawasan tersebut, anda tidak jauh dari doping dan garisan akan menjadi kabur. Saya tidak menggunakan jumlah yang gila EPO jadi ia tidak meningkatkan prestasi saya, kerana tidak semua orang mempunyai respons yang sama. Tetapi Tramadol anda perasan dalam beberapa minit - manakala EPO adalah binaan yang stabil.’
Penggunaan Tramadol, pada masa ini sah, mungkin merupakan kentang panas yang beretika, tetapi Barry mengekalkan bahawa 'Team Sky adalah bersih. Saya tahu ia menjadi klise tetapi mereka memberi tumpuan kepada perkara kecil, serta mempunyai pelumba terbaik. Anda perlu mengambil kira faktor kecil dan faktor besar seperti bajet dan pelumba. Saya tidak pernah melihat sesuatu yang meragui persembahan mereka.’
Generasi X
Sejak anak lelakinya berhenti berlumba dan Eropah, senior Mike Barry dan anaknya telah menghabiskan lebih banyak masa bersama.
‘Saya pernah pergi ke kedai ayah saya,’ kata Michael. 'Dia telah mengajar saya melakukan sedikit pematerian dan pembinaan roda dan saya telah membina beberapa bingkai. Semasa kerjaya saya, saya sentiasa ingin pulang ke rumah dan belajar cara membina bingkai. Sama ada itu sesuatu yang akan saya lakukan pada masa hadapan, saya tidak tahu. Saya ingin mempelajari kraf itu kerana ia telah menjadi sesuatu yang telah ada dalam keluarga kami selama bertahun-tahun.
‘Ia juga baik untuk anak-anak kita. Berpindah ke Kanada dengan cuaca dan berada di bandar besar seperti Toronto telah menjadi perubahan besar berbanding Girona. Kami tinggal di tengah-tengah bandar lama di sebuah apartmen, tetapi beberapa tahun kebelakangan ini kami sakit sepanjang masa. Dede mengalami radang paru-paru mungkin tujuh kali. Apabila kami mempunyai apartmen
diperiksa, terdapat pelbagai jenis acuan di dinding.’
Barry berkata dia dan keluarga sangat merindui Girona. 'Ia adalah tempat yang sangat bagus untuk hidup. Kami berpindah ke sana pada tahun 2002 dan, selepas anak lelaki kedua kami dilahirkan, kami tinggal di sana sepenuh masa. Saya berpindah ke sana dengan tidak lebih daripada beg kulit keras Pos AS dan apabila kami pergi, kami mempunyai bekas penghantaran.’
Kehidupan di Kanada telah mengejutkan sistem Barry. 'Apabila penunggang basikal beralih daripada berbasikal profesional ke dunia nyata, tiada apa-apa untuk mereka,' kata Barry. 'Kami benar-benar meletakkan atlet kami di atas alas tetapi kemudian apabila mereka bersara kami melupakan mereka. Terdapat ramai atlet yang mengalami kemurungan. Atlet yang rosak akibat doping yang menanggung bebannya, tetapi terdapat ramai orang yang terlibat dalam proses itu. Penggantungan adalah satu perkara tetapi fitnah awam yang mendorong seseorang atlet ke hadnya.’
Barry berkata kemerosotan Marco Pantani, yang meninggal dunia pada tahun 2004 selepas nyawanya runtuh di bawah beban skandal, adalah contoh sempurna untuk ini (lihat Cyclist isu 24). 'Semua orang di sekeliling mereka hanya mengikutinya, mahu memastikan wang itu datang. Terdapat sangat sedikit skop untuk seorang atlet mendapatkan bantuan dan itu adalah sesuatu yang perlu disediakan – bantuan yang tidak berat sebelah apabila mereka benar-benar memerlukan.’
‘Ia melampaui sukan – ini soal hidup dan mati. Kami melihatnya baru-baru ini dengan seorang penunggang yang diuji positif untuk clenbuterol dan kemudian cuba mengambil nyawanya [pelumba Belgium Jonathan Breyne]. Perlu ada kewajipan menjaga, untuk Lance, untuk Pantani, dan untuk semua penunggang. Itu mesti datang.’
Bagi Armstrong, Barry berkata bahawa adalah ‘sukar untuk menilai Lance. Nampaknya keras bahawa dia telah digantung seumur hidup, memandangkan orang lain tidak. US Postal bukan satu-satunya pasukan, kami bukan satu-satunya pelumba – ia adalah wabak.
‘Tetapi kita perlu memberi sedikit faedah daripada keraguan kepada idea bahawa orang boleh berubah. Saya memang berubah apabila kerjaya saya berjalan tetapi ada orang yang tidak akan percaya pada sesiapa yang memenangi Jelajah Besar. Ia boleh difahami. Tetapi pelumba muda kini boleh memulakan kerjaya mereka tanpa merasai tekanan untuk melakukan doping. Ia tidak digalakkan atau dibekalkan oleh pasukan lagi. Itulah perubahan besar dalam budaya.’
Ini membawa kita kembali kepada sumber semua kerjaya yang memalukan ini, yang bersembunyi di kabinnya di padang pasir California: pemberi maklumat Floyd Landis.
Apabila Landis mendedahkan dakwaannya terhadap Armstrong dan yang lain, termasuk Barry, warga Kanada itu menolak dakwaan itu dan kemudian mempersoalkan kesihatan mental bekas rakan sepasukannya. 'Cerita itu tidak benar,' kata Barry pada Giro 2010 itu. 'Floyd telah berbohong dan menafikan perkara. Saya tidak tahu di mana mental dia berada sekarang.’
Berdasarkan kebimbangannya terhadap penunggang basikal yang sudah bersara, adakah dia telah menghubungi Floyd? 'Saya tidak mempunyai sebarang hubungan dengannya. Saya empati dengan apa yang dia lalui. Tetapi saya akan meminta maaf kepadanya kerana berbohong. Saya tidak sepatutnya berbuat demikian.’
Temu bual ini mula-mula muncul dalam edisi Ogos 2014 bagi Cyclist
