David Walsh di Armstrong, Froome dan membuat filem

Isi kandungan:

David Walsh di Armstrong, Froome dan membuat filem
David Walsh di Armstrong, Froome dan membuat filem

Video: David Walsh di Armstrong, Froome dan membuat filem

Video: David Walsh di Armstrong, Froome dan membuat filem
Video: THE PROGRAM - David Walsh On Bringing Down Lance Armstrong - Featurette 2024, Mac
Anonim

David Walsh bercakap dengan Cyclist tentang usahanya selama 13 tahun terhadap Lance Armstrong, isunya dengan Team Sky dan melihat bukunya berubah

Apabila Lance Armstrong memenangi Tour de France pada tahun 1999, David Walsh menulis dalam The Sunday Times: 'Ada masa yang tepat untuk meraikan, tetapi ada masa lain apabila ia adalah sama tepat untuk menjaga tangan anda sisi anda dan tertanya-tanya.' Enam belas tahun kemudian, setelah terbukti dalam dakwaannya bahawa Armstrong adalah seorang penipu dan penipu, tangan Walsh tidak bertepuk tangan atas kematian Armstrong, mahupun menumbuk udara dalam perayaan. Ketika wartawan berusia 60 tahun dari Slieverue di County Kilkenny duduk di taman rumah keluarganya di Suffolk, tangannya menghisap secawan teh dan scone yang diselubungi jem. Tanggapan serta-merta ialah seorang wartawan dan datuk yang berpuas hati berehat di rumah, bukan seorang pemenang yang bergembira dalam kegemilangan. Walsh tidak lagi tertanya-tanya sama ada Armstrong akan ditangkap, hanya sama ada dia mempunyai keinginan untuk melihat orang Amerika itu semula.

‘Saya tidak tahu, mungkin pada satu ketika saya akan melakukannya. Saya sebenarnya tidak mempunyai keinginan besar untuk melakukannya, tetapi jika dia memulakannya, ' mempertimbangkan Walsh. Ia adalah satu soalan yang dia benar-benar nampak tidak pasti jawapannya dalam temu bual selama sejam yang sebaliknya bergema dengan kejelasan, keghairahan dan keikhlasan yang mencirikan tahun-tahunnya mengejar Armstrong. 'Saya tahu Lance terus berkata kepada wartawan bahawa dia benar-benar membenci saya, bahawa dia fikir saya orang jahat.

Temu bual David Walsh
Temu bual David Walsh

‘Sekiranya saya bertemu dengannya, saya tidak mahu ia berada di khalayak ramai. Saya tidak mahu menulis mengenainya - hanya dia dan saya yang mengadakan perbualan peribadi. Dan saya akan berkata kepadanya, “Pergi dan jalani hidup anda dengan tenang, jauhi cahaya awam, dan cari jalan untuk memberitahu kebenaran sepenuhnya. Pecahkan diri anda untuk membina diri anda semula. Tetapi pecahkan diri anda dengan betul, bukan secara selektif. Dan saya tidak fikir dia mempunyai fikiran untuk melakukan itu. Saya fikir, dalam satu cara, dia masih fikir dia boleh melarikan diri dengannya. Pergi dengan tidak memberitahu keseluruhan kebenaran. Jauhi dengan menyimpan banyak keuntungan yang diperolehnya secara haram.’

Tol

Panggilan daripada nombor 001 512 di Austin, Texas, tidak mungkin muncul pada telefon bimbit Walsh dalam masa terdekat. Tetapi untuk memerhati Walsh di rumah - berkongsi jenaka dengan isterinya Mary, bercakap dalam bahasa Ireland yang lembut tentang tujuh anaknya, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly dan John, yang terbunuh secara tragis dalam kemalangan berbasikal, berumur 12 tahun, pada tahun 1995, dan cucu-cucu tercintanya - memberikan peringatan penting bahawa di tengah-tengah kisah Armstrong yang gelap ialah manusia yang mempunyai keluarga, emosi, kerjaya dan kehidupan untuk dijalani, dibaiki dan dinikmati.

Dengan begitu ramai hero, heroin dan penjahat, cerita ini adalah impian pengarah dan filem Hollywood baharu mengenai hubungan Armstrong ditayangkan di pawagam pada bulan Oktober. Dipanggil The Program, ia adalah adaptasi daripada buku Walsh 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, diarahkan oleh Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) dan dibintangi oleh Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) sebagai Armstrong dan Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) sebagai Walsh. Tetapi ini adalah kisah benar, dan penderitaan harian yang suram bagi mereka yang terlibat juga turut memeritkan.

Walsh mengalami penderaan peribadi yang kejam. Armstrong menggelarnya sebagai 'troll kecil' dan pembaca Sunday Times mencadangkan dia menghidap 'barah semangat'. Dia menghadapi penghinaan profesional kerana menyaksikan wartawan - rakan - menafikannya akses ke kereta mereka di Jelajah, supaya mereka tidak dicemari oleh persatuan. Dia mengalami litigasi yang lebam, dengan The Sunday Times terpaksa menyelesaikan kes libel dengan Armstrong (ia telah mendapatkan semula wangnya).

Dalam entri yang menyentuh hati dalam buku Walsh, isterinya Mary menulis tentang soalan yang tidak berkesudahan daripada orang yang tidak dikenali: 'Lance mengikuti kami ke mana-mana – ke majlis makan malam, majlis perkahwinan, perhimpunan di dewan kampung.' Walsh teringat bahawa tidak pernah mendaki. di Himalaya pada 2010, berebut-rebut ke kafe internet di bandar terpencil Pheriche untuk membaca berita bahawa bekas penunggang Pos AS Floyd Landis telah melibatkan Armstrong.

‘Saya tahu kami sedang disaman dan saya akan pergi ke London untuk bertemu peguam tanpa henti,’ kata Walsh. 'Tetapi ia tidak pernah berasa buruk kepada saya. Ia tidak pernah berasa sukar. Saya tidak berjaga pada waktu malam kerana bimbang. Kami membincangkannya sebagai satu keluarga apabila kami duduk di sekeliling meja. Anak-anak akan ketawa dan memberitahu saya, "Ayah, dia tidak akan pernah ditangkap." Mereka tidak pernah risau bahawa saya silap tetapi mereka merasakan Lance akan terlepas begitu sahaja, begitu juga saya.’ Dia tergelak kecil mengingatinya. 'Apabila anak-anak melihat treler untuk filem baharu yang menunjukkan saya meracau, "Lelaki itu penipu!" mereka berkata, “Ayah, kami telah mendengar anda berkata begitu banyak kali!”’

David Walsh pada Lance Armstrong
David Walsh pada Lance Armstrong

Walsh enggan membenarkan biola membentuk runut bunyi untuk ceritanya. ‘Ia adalah kerja saya. Saya dibayar, 'katanya. 'Dan saya dibantu oleh fakta saya bekerja untuk akhbar Ahad. Saya boleh pergi tanpa mempunyai akses kepada Armstrong. Jika anda seorang wartawan harian, hidup anda akan menjadi lebih sukar. Saya sering tertanya-tanya: jika anda dari harian, adakah anda akan menjejaskan akses anda kepada Lance? Tidak, saya tidak akan melakukannya, tetapi saya akan sentiasa merasakan saya palsu.’

Apa yang mengecewakan Walsh ialah impak kepada sumbernya dan pelumba yang mempertaruhkan semuanya. 'Mereka adalah orang yang sukar,' dia menegaskan. Emma O'Reilly, soigneur Pos AS yang menghancurkan omerta berbahaya berbasikal, telah dilabelkan sebagai 'pelacur alkohol' dan dihujani dengan sepina. Christophe Bassons, pelumba Perancis yang lantang anti-doping, telah dibuli keluar dari peloton, kehidupannya simbolik generasi pelumba basikal yang kerjayanya hancur.'Satu-satunya daya penggerak terbesar untuk saya ingin memberitahu kebenaran diwakili oleh orang Christophe Bassons,' kata Walsh. 'Ini bukan tentang mengejar Armstrong. Ini tentang membela Bassons.

Soalan mudah

Walsh menyimpan kisah tentang arwah anaknya, John. Apabila mengetahui tentang kelahiran, dan mendengar bahawa Maria dan Yusuf dikunjungi oleh tiga orang bijak membawa hadiah emas, kemenyan dan mur tetapi kemudiannya menjalani kehidupan yang sederhana di Nazareth, John bertanya kepada gurunya Puan Twomey: 'Apa yang mereka lakukan dengan emas itu. ?' Dia tidak ditanya soalan itu selama 33 tahun mengajar. 'Itulah maksud kewartawanan,' fikir Walsh. ‘Itulah cara yang saya perlukan untuk sepanjang hidup saya.’

Penyiasatannya terhadap Armstrong diasaskan dengan menanyakan soalan yang sama, mudah dan tajam: bagaimana seorang atlet boleh meningkatkan prestasi ujian masanya sebanyak lapan saat setiap kilometer antara 1993 dan 1999, sedangkan pada tahun 1996 dia mengalami testis, sista paru-paru dan lesi otak dibuang? Bagaimanakah penunggang dengan VO2 max 83 boleh melenyapkan Christophe Bassons, yang mempunyai VO2 max 85, dengan 26 minit di atas pentas gunung?

Wartawan itu juga perlu bertanya kepada dirinya sendiri satu soalan penting: dalam era doping yang meluas, mengapa mensasarkan Armstrong? 'Terdapat banyak faktor tetapi yang terbesar ialah dia telah menjadi ikon global,' kata Walsh. 'Lance bergema di seluruh dunia dan jika dia seorang penipu, baiklah, neraka, apa yang kita katakan kepada anak-anak kita? Bahawa tidak mengapa untuk menipu dan melarikan diri? Bahawa anda boleh menjadi salah seorang yang paling terkenal di dunia dan terbang ke mana-mana dengan jet peribadi, bersosial dengan bintang Hollywood dan mempunyai teman wanita bintang rock? Jika dia menarik bulu ke mata kita, itu adalah satu penipuan.’

Walsh juga menganggap serangan lisan agresif Armstrong terhadap orang ramai adalah ‘keterlaluan’ dan pembohongannya kepada komuniti kanser memalukan. 'Di satu pihak dia telah mendapat amal ini [Livestrong] yang cuba melakukan begitu banyak untuk orang yang mempunyai penyakit yang mengerikan. Tetapi sebaliknya dia berbohong di hadapan mereka, jadi sejauh mana rasa hormat dia terhadap orang-orang itu?’

Potret David Walsh
Potret David Walsh

Adakah watak dan status Armstrong mewajarkan pemburuan ahli sihir, memandangkan rakan sebayanya melarikan diri dengan larangan yang lebih rendah dan penunggang yang berjaya dari generasi terdahulu seperti Stephen Roche dan Miguel Indurain tidak mengalami syak wasangka yang sama? 'Mungkin ia adalah pandangan keras tetapi saya fikir apa yang Lance dapat, dia sudah datang kepadanya. Saya rasa lelaki lain telah terlepas daripada penipuan, dan tidak ditangkap, dan reputasi mereka tidak disiasat dengan betul.

‘Saya menulis cerita pada tahun 2002 tentang Stephen Roche yang muncul dalam laporan hakim [Itali] di mana Hakim Franca Oliva berkata Roche dan rakan sepasukannya di Carrera memang menerima EPO daripada Profesor Francesco Conconi. Indurain tidak pernah memberi tumpuan sebenar kepadanya dengan cara itu. Tetapi Lance adalah seperti seorang lelaki dalam permainan poker yang sentiasa mahu meningkatkan taruhan, untuk mendapatkan lebih banyak cip di atas meja, jadi periuknya terus terkumpul tetapi ia menjadikannya lebih terdedah.’

Walsh berkata dia tidak merasakan pembenaran atau kegembiraan apabila Armstrong dilucutkan daripada tujuh gelaran Jelajahnya. 'Saya berasa tidak selesa sekarang berada di pihak yang sama dengan [bekas Presiden UCI] Pat McQuaid. Dia sepatutnya mempunyai rahmat yang baik untuk tidak mengaitkan dirinya dengan menendang Armstrong daripada sukan itu kerana ia merasakan seperti pemburu haram yang menjadi penjaga permainan. Saya melihat [bekas pengarah urusan Pos AS] Johan Bruyneel berada di rekod Wiggins' Hour di tengah dengan McQuaid, minum-minum seperti kawan lama hilang, dan saya fikir: Pat, jika anda benar-benar kecewa dengan apa yang dilakukan oleh lelaki ini, jika ia mengejutkan anda bahawa mereka melakukan doping, dan mempunyai permusuhan yang mendalam terhadap penipuan yang dilakukan oleh Bruyneel dan Armstrong serta seluruh pasukan mereka, anda tidak mahu apa-apa kaitan dengan Bruyneel. Tetapi petang itu di London kami melihat sesuatu yang lebih dekat dengan realiti.’

Program

Walsh terkejut dan merendah diri apabila mendengar bukunya akan dijadikan filem. Dia telah dirujuk oleh syarikat penerbitan filem Working Title - pembuat Frost/Nixon, Senna dan The Theory Of Everything. 'Mereka sangat menghormati, menunjukkan saya skrip, meminta maklum balas, kemudian mengabaikan semuanya,' kata Walsh sambil tersenyum.

Kejayaan filem ini adalah kerana tidak terlalu memudahkan watak protagonis. Lelaki yang baik terbukti menjadi wartawan yang lemah lembut. Armstrong, walau bagaimanapun kejam, mampu berbuat baik. Walsh menyerlahkan pengambilan yang dia harap dapat membuat potongan terakhir. 'Terdapat adegan di mana seorang wanita mendapatkan bukunya ditandatangani oleh Lance Armstrong dan berkata, "Saya hidup kerana awak." Dan dia kelihatan sangat tidak selesa, kerana dia tahu dia seorang penipu. Tiba-tiba dia berhadapan dengan wanita ini - seorang yang sangat biasa - dan Lance adalah inspirasinya. Saya fikir ia sangat penting. Terdapat satu lagi adegan dengan Lance dan seorang kanak-kanak [menghidap kanser] yang sangat asli. Lance bukanlah lelaki yang paling semula jadi dengan anak-anak tetapi anda boleh lihat dia mencuba dan dia terharu kerana bagaimana anda boleh menjadi manusia dan tidak terharu? Filem ini menunjukkan Lance dalam semua kerumitannya, baik dan buruk. Terdapat banyak aci cahaya yang terdiri daripada kebanyakan manusia, ada yang gelap, ada yang terang, ada di antaranya. Lance tiada bezanya.’

Froome di bawah mikroskop

Bayangan Armstrong terus menyelubungi kayuhan profesional hari ini. Pemenang Tour de France Chris Froome dan Team Sky menanggung beban dugaan yang berlarutan. Selepas menghabiskan masa setahun di dalam Team Sky, Walsh percaya pasukan itu bersih tetapi dia tetap kritikal.

‘Mereka perlu melakukan lebih banyak lagi,’ katanya. 'Chris Froome telah berkata dia akan diuji secara bebas. Sebaik sahaja anda berkata demikian, anda perlu melakukannya. Kebanyakannya [ketidakpopularan mereka] adalah sesuatu yang mereka tidak boleh kawal: ia anti-Murdoch, ia adalah pasukan anti-satu yang berjaya, ada unsur anti-British. Tetapi mereka sepatutnya melakukan lebih banyak lagi. Tim Kerrison [ketua prestasi atlet] berkata selepas persembahan Froome di Col de la Pierre St Martin bahawa dia telah melakukan 15 persembahan yang lebih baik daripada itu dalam tempoh empat tahun yang lalu. Jadi mengapa tidak meletakkan mereka semua di sana dan biarkan orang ramai melihat bahawa Chris Froome melakukan tunggangan yang luar biasa dalam latihan? Saya telah meluangkan masa di kem latihan, berkata kepada sesiapa yang memandu kereta, "Adakah Froome melatih ini sepenuhnya setiap hari?" Dan mereka berkata, "Ya.” Dia kadangkala berlatih sendiri kerana dia merasakan keamatan yang dia inginkan boleh dikompromi oleh penunggang lain.’

David Walsh Team Sky
David Walsh Team Sky

Walsh menyiasat Froome sebelum bersetuju untuk hantu-menulis autobiografinya The Climb pada 2014. ‘Pada ketika ini dalam cerita Armstrong, saya mempunyai enam orang dalam pasukan yang mengatakan dia telah melakukan doping, dan banyak bukti. Dengan Froome, tiada apa-apa. Jadi apa yang saya patut buat? mengada-ngada? Supaya saya kelihatan seperti seorang lelaki yang tegar yang tidak percaya pada apa-apa apabila saya fikir ada asas yang benar untuk mempercayai Sky dan Froome? Apabila Lance memberitahu anda dia menggunakan khemah ketinggian, anda dapati dia tidak dan anda sedar dia seorang penipu. Perkara seperti itu belum keluar tentang Geraint Thomas, Chris Froome atau Bradley Wiggins? Dengan Armstrong sentiasa ada aliran bukti itu.’

Di era Armstrong, generasi penunggang bersih dikecewakan oleh penipuan dadah. Dengan Froome direndam dalam air kencing dan diludah semasa Jelajah 2015, adakah terdapat bahaya bahawa pelumba generasi semasa dikecewakan dengan cara yang sangat berbeza, oleh syak wasangka agresif yang gagal untuk mengakui pencapaian sukan? 'Ya, saya rasa ada bahaya sebenar,' kata Walsh. 'Apa yang berlaku dalam masa 15 tahun' apabila kami menjadi cukup yakin bahawa Chris Froome melakukan semuanya dengan bersih? Adakah kita kata kita sangat tidak adil? Orang yang menuduhnya akan merasakan soalan itu wajar. Saya akan katakan soalan-soalan itu wajar, tetapi tanpa jawapan untuk mewajarkan soalan-soalan itu sepatutnya menghentikan keraguan dan tidak menjadi syak wasangka, permusuhan dan tuduhan.’

Masa depan

Satu masalah untuk penunggang basikal moden ialah peristiwa masa lalu masih belum diselesaikan sepenuhnya. Siapa yang tidak bersalah dan siapa yang bersalah? Walsh percaya tindakan undang-undang Jabatan Kehakiman AS yang sedang berjalan, yang mendakwa Armstrong menipu pasukan Pos AS yang ditaja kerajaan, mungkin menghalangnya untuk membuka diri.'Itu mungkin boleh memberi pen alti kewangan yang sangat besar untuk Lance dan mungkin dia sangat bimbang tentang itu dan mungkin itu menghalang dia bercakap benar tentang banyak perkara. Tetapi adakah saya seorang sahaja yang ingin tahu tentang apa sebenarnya yang diketahui oleh [peguam/ejen Armstrong] Bob Stapleton? Apakah sebenarnya yang diketahui oleh [Penyokong Pos AS] Thom Weisel? Sejauh manakah Mark Gorski terlibat semasa beliau menjadi pengurus besar Pos AS? Seseorang yang rendah seperti Dan Osipow, orang PR, adakah Dan tahu? Adakah Jim Ochowicz tahu semasa mereka berada di Motorola? Saya suka Lance membincangkan perkara itu dengan terperinci dan memberi anda rasa bahawa dia benar-benar memberitahu anda segala-galanya, kerana saya tidak mempunyai perasaan itu sama sekali.'

Walsh tidak pasti sama ada Armstrong mempunyai kerendahan hati untuk melepaskan sepenuhnya rahsianya kemudian secara senyap-senyap berundur ke dalam bayang-bayang. Dia menyerlahkan kemunculan semula Armstrong yang malang pada tahun 2009 dan penglibatannya yang kontroversial dan antagonis dalam tunggangan basikal amal One Day Ahead pemain bola sepak Geoff Thomas semasa Jelajah 2015 sebagai bukti seorang lelaki yang mendambakan oksigen publisiti.

‘Apa yang saya lihat ialah seorang lelaki yang terdesak untuk menjadi relevan semula, untuk menjadi sebahagian daripada perbualan,’ kesimpulan Walsh ketika temu bual kami semakin hampir. ‘Saya rasa kebanyakannya dia menyesal kerana ditangkap.’

Kejam, bercita-cita tinggi, egosentrik, mungkin Lance Armstrong tidak akan pernah gembira dengan kerjaya yang berasaskan roti dan air. David Walsh akan melihat usaha profesionalnya diabadikan dalam filem Hollywood, tetapi anda rasa dia akan cukup berpuas hati dengan scone dan teh itu.

Disyorkan: