Percubaan masa mempunyai masa lalu yang penuh warna, tetapi mengekalkan daya tarikan setiap orang untuk penunggang basikal dari setiap peringkat
Fotografi: Tapestry
Artikel ini pertama kali muncul dalam Isu 79 majalah Cyclist
Saya baru sahaja mula bekerja sebagai wartawan di Bournemouth Evening Echo apabila saya mendapat perhatian wartawan kerajaan tempatan.
Dia menghabiskan setiap pagi di sudut pejabat dengan membongkok di atas mesin taipnya dengan membelakangi kami yang lain, dan setiap petang menghadiri pelbagai mesyuarat jawatankuasa majlis yang tidak jelas.
Dia jauh lebih tua daripada kami yang lain dan memakai jaket tweed dan cermin mata dwi-fokus kekuatan industri.
Hanya bahagian bawah seluar berbulu dan klip basikal keluli yang memberi petunjuk kepada persona maverick yang mengintai di sebalik muka bangunan konvensionalnya.
Suatu hari dia mengesot kepada saya dan memperkenalkan dirinya dengan berbisik perlahan. Dia berkata ada sesuatu yang berlaku di Hutan Baru tidak jauh dari pintasan Ringwood malam itu yang mungkin menarik minat saya, tetapi saya tidak sepatutnya memberitahu orang lain.
Dia akan memberi saya lokasi dan masa yang tepat hanya jika saya yakin saya akan dapat hadir.
Itu bukan adegan Deep Throat daripada All The President's Men, tetapi pemburu berita muda dalam diri saya terbawa-bawa dengan pemikiran untuk memainkan Bernstein kepada Woodwardnya ketika kami memenangi Hadiah Pulitzer kerana mendedahkan skandal majlis.
Realitinya lebih rendah hati, walaupun tidak kurang menariknya. Dia perasan saya kadang-kadang tiba dengan basikal dan fikir saya mungkin berminat untuk mengambil bahagian dalam 10 mingguan kelabnya. (Sikap sulitnya, saya akan pelajari, adalah mabuk dari masa lalu sukan yang penuh rahsia).
Saya ingin mengatakan ini adalah permulaan hubungan cinta sepanjang hayat dengan disiplin tertua berbasikal, percubaan masa. Tetapi ia tidak. Rasa kegagalan yang teruk – saya selesai pada petang musim panas yang nyaman itu di Hampshire – bertahan selama bertahun-tahun.
Tetapi kadang-kadang masih ada malam musim panas yang hangat apabila kaki saya berasa sihat, saya dimakan oleh rasa ringan yang tidak dapat ditanggung dan saya tidak dapat menahan panggilan untuk menunggang basikal saya secepat yang saya boleh dalam pertandingan yang kompetitif persekitaran.
Semua butiran persisian – papan tanda 'Amaran: Penunggang Basikal' di sepanjang laluan, bunyi riuh penunggang sedang memanaskan badan di atas penggelek, sukarelawan mengira anda mundur – menjadikannya lebih mendebarkan, malah sedikit glamor, daripada kepayahan mencuba untuk mendapatkan segmen Strava.
TT Pertengahan Minggu adalah ruji kelab. Mereka menyediakan peluang yang sangat inklusif untuk semua orang – dalam apa jua bentuk, jantina atau umur – untuk mengalami keamatan dan hukuman persekitaran perlumbaan penuh tanpa tekanan kerana perlu risau tentang etika sekumpulan atau penamat pecut.
Seperti kata pepatah, ia adalah perlumbaan kebenaran. Anda berlumba dengan diri sendiri.
Kebanyakan memilih laluan tanpa sekatan dengan selekoh, bukit atau persimpangan. Ini semata-mata mengenai sensasi kelajuan, dan laluan pantas adalah jalur tarmac yang suci.
Itulah sebabnya terdapat bantahan mengenai pengharaman penunggang basikal baru-baru ini dari bahagian A63 berhampiran Hull – ini adalah sebahagian daripada kursus 'V718' yang terkenal di mana Marcin Bialoblocki dan Hayley Simmonds mencipta rekod British 10TT mereka.
Walaupun tindakan individu yang bergerak pada selang masa mengikut masa mungkin bukan tontonan yang paling menarik dalam sukan, percubaan masa telah menjadi kemahiran penting untuk pelumba GC dalam perlumbaan peringkat sejak Jelajah memperkenalkan yang pertama pada tahun 1934 (peringkat 90km dimenangi oleh pemenang keseluruhan akhirnya Antonin Magne).
Beberapa tahun sebelum itu, penganjur Jelajah Henri Desgrange telah cuba mengubah peringkat rata menjadi tontonan yang lebih menarik dalam ujian masa pasukan – 'disiplin paling sukar, paling kejam dalam berbasikal', menurut bekas juara jalan raya Britain dan pasukan pengurus Brian Smith – tetapi ini telah dibatalkan kerana terlalu memihak kepada pasukan yang lebih besar.
Pemenang Jelajah 1989 dan Giro 2012 diputuskan dengan cara yang menakjubkan apabila Greg LeMond dan Ryder Hesjedal memenangi TT peringkat akhir masing-masing dengan hanya beberapa saat.
Dan ketika LeMond dan bar aeronya menyampaikan kesengsaraan kepada Laurent Fignon pada tahun 1989, dua penunggang lain terlibat dalam persaingan TT yang sengit dan pahit di sebelah Saluran ini.
Chris Boardman dan Graeme Obree bertembung lebih 10 dan 25 batu dalam beberapa siri acara, termasuk Kejohanan British, yang mencengkam peminat berbasikal.
Dalam autobiografinya Triumphs And Turbulence, Boardman mengakui bahawa tanpa persaingan ini 'Saya tidak fikir saya akan pernah memenangi gelaran Olimpik'.
Adalah ironis bahawa kejayaan pelumba basikal Olimpik pertama Britain itu harus berakar umbi dalam disiplin yang lahir 120 tahun lalu hasil daripada keadaan yang terdengar agak biasa hari ini.
Pada penghujung tahun 1800-an, pengguna jalan raya lain tidak suka penunggang basikal berlumba-lumba menggunakan jentera mereka, menakutkan ternakan mereka dan menghalang pengangkutan awam (koc pentas) di lorong sempit.
Daripada melanggar pihak berkuasa, Kesatuan Penunggang Basikal Kebangsaan – jelas tidak mempunyai penyokong yang bersemangat seperti Boardman – menyerah kalah dan mengenakan larangannya sendiri terhadap perlumbaan jalan raya.
Untuk mengatasi masalah ini, kelab sama ada menghadkan perlumbaan mereka di trek atau menawarkan penunggang peluang untuk menguji diri mereka sepanjang masa di jalan terbuka.
Tetapi untuk mengelakkan syak wasangka, acara jalan raya ini adalah urusan rahsia, yang berlaku pada waktu sebelum subuh di jalan raya yang diberi nama kod, dengan penunggang bertolak pada selang waktu agar tidak menarik perhatian.
Kad permulaan untuk acara biasa yang dianjurkan oleh Kelab Basikal Anfield pada tahun 1903 telah ditandakan sebagai 'Swasta dan Sulit' dan mengarahkan pesaing 'berpakaian senyap mungkin dan mengelakkan semua penampilan perlumbaan melalui kampung'.
Larangan ke atas perlumbaan jalan raya akhirnya ditarik balik pada tahun 1959, yang pada masa itu orang Britain ketinggalan jauh di belakang rakan sejawat Eropah mereka dalam perlumbaan jalan raya nous.
Walau bagaimanapun, mereka telah menjadi mahir dalam seni percubaan masa, tradisi yang terus menarik kepelbagaian watak – daripada juara Olimpik berkulit hingga ke hack akhbar tempatan yang berkaca mata – hingga ke tempat berteduh dua laluan setiap minggu hari ini.
