Lynskey telah bekerja dengan titanium selama tiga generasi dan, jika minat semasa perlu diteruskan, ia tidak akan berhenti di situ
Anda tidak memesan Pepsi pusingan di sini melainkan anda semua mahu diketepikan, ' kata Mark Lynskey dalam seri Selatan yang lembut. 'Pekan ini dibina atas wang Coke lama. Malah kilang pembotolan Coca-Cola pertama di dunia telah dibuka di sini pada tahun 1899. Dulu kami sangat berindustri di sini, tetapi kini kebanyakannya pelancongan yang membawa perdagangan.’
'Inilah' Chattanooga, dan walaupun kehilangan pengeluaran itu bermakna ia kini terdiri daripada deretan rumah yang kemas, pondok barbeku mewah dan kedai kopi butik yang terpancar jauh dari Sungai Tennessee, masih terdapat sekurang-kurangnya satu sarang industri: bangunan bernombor 3911, tidak jauh dari Lebuhraya 317 di bawah cul-de-sac kecil yang dipanggil Volunteer Drive. Dari bahagian luarnya yang berwarna kuning air dan beralun terdapat sedikit petunjuk tentang apa yang berlaku di dalam, satu-satunya petunjuk ialah rak bumbung yang kelihatan biasa dilekatkan pada trak Ford yang dahsyat di hadapan.
Sebelum kami dibimbing ke pintu masuk, Mark membawa kami melencong ke pondok berbilah dalam kandang berpagar bersebelahan dengan bangunan utama. 'Saya baru sahaja memberi makan kepada Grayson,' katanya.
Ia adalah detik yang nyata kerana saki-baki tulang rusuk barbeku malam tadi dilemparkan ke atas pagar, dan keluar dari pondok (yang mempunyai unit penghawa dingin dan hidangan satelit) mengepung seekor serigala gergasi berwarna sawo matang. 'Kami membawanya keluar untuk berjalan-jalan dan sebagainya. Dia secara teknikalnya liar tetapi benar-benar sangat jinak, ' kata Mark sambil menambah, 'Awak bukan budak lelaki?' untuk langkah meyakinkan. Keluarga Lynskey, nampaknya, melakukan perkara secara berbeza, dan itu termasuk cara mereka membuat basikal.
Di rumah dengan Lynskeys
Walaupun nama Lynskey hanya menghiasi tiub bawah bingkai titanium mewah sejak tahun 2006, sejarah keluarga dalam logam basikal yang paling diidamkan terbentang jauh ke belakang. Malah, 'dinasti' mungkin merupakan perkataan yang lebih baik untuk menggambarkan keluarga di belakang syarikat itu.
Berkembang daripada kedai mesin yang dikendalikan oleh arwah bapa mereka, Bill, Lynskey kini dimiliki dan dikendalikan oleh adik-beradik Mark (jualan, pemasaran, reka bentuk), David (reka bentuk, pengurus kilang), Chris (jurutera dan pengaturcaraan komputer), Tim (penamat) dan Theresa (pengurus perkapalan), bersama ibu bapa keluarga Ruby (pengurus kewangan). Bersama-sama Ruby di pejabat ialah anak perempuan Mark, Stephanie (pengurus pemasaran), sementara keluar di tingkat kedai boleh ditemui isteri Chris, Toni (pengimpal utama), anak lelaki Mark Liam (hari ini bertugas meletup pasir) dan bapa saudara Liam, Bill (juruteknik.).
'Saya tidak dapat memberitahu anda berapa lama Uncle Bill bersama kami – mungkin sejak sebelum kami dilahirkan, ' kata Mark sambil mengangguk ke arah seorang lelaki tua berbaju kerja putih bersih yang sedang memotong helaian titanium. ‘Dia sudah separuh bersara sekarang, tetapi dia masih akan bekerja lima hari seminggu jika kami membenarkannya.’
Bill, ternyata, telah melihat satu atau dua perkara – daripada zaman kedai mesin awal jenama itu, kepada peralihannya daripada Litespeed kepada Lynskey, kepada pengeluaran semasa bernilai $50, 000 (£33, 000) aloi titanium setiap bulan. Semasa kami melawat kilang yang berlubang, bunyi bass jentera berat yang berdengung-dengung diselingi oleh dentingan senapang kimpalan, Mark mula membongkar kisah di sebalik jenama itu.
‘Abang saya David adalah seorang pelari di kolej, tetapi dia mengalami masalah lutut jadi terpaksa berhenti. Sebaliknya dia berbasikal, dan tidak lama kemudian dia bertanding di peringkat serantau. Itu mesti tahun 1984 atau '85. Pada masa itu bapa kami mengendalikan sebuah syarikat bernama Southeast Associated Machine, melakukan kerja kontrak industri, jadi tidak lama kemudian David berfikir, "Hek, membuat sesuatu adalah apa yang kami lakukan - saya akan membuat basikal saya sendiri. Kami mempunyai beberapa titanium di sini di rak. Ia akan menjadi ringan, ia akan menjadi kuat, ia sepatutnya cukup kemas." Jadi dia membeli buku ini tentang cara membina bingkai – saya rasa dia masih memilikinya – dan saya ingat dengan jelas berdiri di kedai itu dan membacanya, sambil berkata, “OK, jadi mereka memanggilnya chainstay, itu masuk akal kerana ia berhampiran. rantai itu. Itu tempat duduk kalau begitu.” Itulah tahap yang kami fikirkan. David mengira bingkai bersaiz 60cm, dan kami membinanya, mula menukar bahagian dari basikal lamanya dan kemudian dengan cepat kami mengetahui apa itu pertindihan kaki. Ia mungkin satu-satunya basikal 60cm di dunia dengan empat inci pertindihan!’
Namun, walaupun ‘belum mendapat keseluruhan perkara geometri yang sempurna’, basikal David mendapat sambutan hangat di kalangan rakan-rakannya, yang tidak lama kemudian mula mengganggunya untuk membuat bingkai untuk mereka.
‘Ia adalah hobi pada mulanya, sehinggalah pada suatu hari pemilik perniagaan sebelah masuk untuk memeriksa beberapa kerja yang kami lakukan untuknya dan dia membawa rakannya yang benar-benar meminati triatlon. Dia mengintip basikal David - anda tahu bagaimana tri geeks hanya dimagnetkan kepada peralatan? Jadi dia berkata, "Apa ini?" dan kami jelaskan kepadanya. "Adakah anda menjualnya?" dia cakap. "Baiklah, saya boleh meneka, tetapi adakah anda tahu betapa mahalnya itu? Adakah sesiapa akan membelinya?” Dia seperti, "Ya, anda benar-benar perlu melakukan ini!" Ternyata dia adalah salah seorang yang memulakan majalah Triathlete, dan dia membantu kami mendapatkan gerai kecil di pameran basikal di Long Beach ini, yang kemudiannya akan berpindah ke Vegas dan menjadi Interbike. David membina beberapa bingkai untuk dipamerkan di sana, dan itu benar-benar menggembirakan kami.’
Basikal awal itu memulakan kerjaya dalam industri pada tahun 1986 dengan nama Litespeed, dan pada tahun 1989 penambahan telah dibina pada bengkel Tenggara hanya untuk membuat basikal, dengan Litespeed mengupah pekerja pertamanya, Eric Barnes.'Eric seorang lagi yang masih bersama kami hari ini – hey Eric?' kata Mark sambil menampar belakang Eric dengan riang semasa kami melalui stesen pemancar tiub, di mana juruteknik sedang sibuk memasang dan menyusun set tiub pra-potong di atas bingkai- cetak biru kertas bersaiz.
Belajar pantas
Awal 1990-an menyaksikan letupan dalam populariti titanium, namun pada masa awal Litespeed mempunyai sedikit persaingan. Malah, persaingan yang ada memihak kepada Litespeed, dengan satu-satunya nama besar lain dalam titanium pada ketika itu, Merlin Bicycles yang berpangkalan di Massachusetts, meneruskan kerja kontrak daripada jenama basikal lain kepada Litespeed.
‘Kami telah menghabiskan hidup kami membuat barangan untuk orang lain, jadi ia adalah perkara biasa. Kontrak pertama kami adalah dengan Marin, tetapi pada tahun 1993 kami membuat basikal untuk 21 jenama yang berbeza, dan pada tahun 1996 kami telah meninggalkan kerja industri untuk melakukan basikal sepenuh masa, ' kata Mark. 'Dalam tempoh inilah kami benar-benar mula memahami basikal. Apabila anda mendapat Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, semua guru berbasikal ini datang kepada anda, dan anda adalah pendengar yang baik, anda benar-benar boleh mempelajari perkara yang membuat basikal berdetik.’
Ternyata keluarga Lynskey sememangnya pendengar yang sangat baik. Basikal mereka dengan cepat mendapat reputasi yang baik, tidak kurang apabila mesin yang dijenamakan semula berlumba oleh beberapa profesional pada pertengahan 1990-an, termasuk Encik Armstrong tertentu, yang mengayuh basikal Eddy Merckx binaan Litespeed untuk memenangi Kejohanan Lumba Jalan Raya Dunia 1993.
'Bukan seperti kami akan melepak dan minum bir, tetapi dia akan datang bersama Steve Hed [dari Hed Wheels], yang bekerja dengannya sangat rapat pada masa itu, dan kami akan berbual untuk 45 minit tentang isu teknikal. Kami juga menunggang basikal untuknya di Trek.’
Tawaran untuk membeli Litespeed datang tebal dan pantas. Pada mulanya terdapat sedikit dorongan untuk menjual, tetapi semua itu berubah apabila seorang lelaki bernama Leon Hirsch muncul di tempat kejadian.
‘Leon telah mencipta US Surgical, sebuah syarikat yang telah mempelopori staples pembedahan dan teknologi skop. Dia menjual [dikatakan untuk $1.4 bilion] dan memulakan syarikat pelaburan dengan rakan perniagaannya, dan kami adalah pelaburan pertama mereka. Dia membentangkan tawaran ini yang membuatkan kami pergi, "Er, pasti, inilah kuncinya!" Mereka memerlukan seseorang untuk mengendalikan syarikat itu jadi saya kekal, dan dalam tempoh lima tahun akan datang kami membeli lima syarikat lain, termasuk Merlin Bicycles.’ Litespeed terus menjalankan perniagaan yang baik, namun Mark telah meletak jawatan daripada syarikat itu pada Jun 2005.
‘Ia adalah syarikat global ini, dan saya mendapati saya menghabiskan separuh hidup saya di langit, dan itu membawa saya jauh daripada apa yang saya suka lakukan – membuat basikal – jadi saya berhenti.
‘Menjelang September, ibu saya Ruby menelefon mengatakan apa yang anda akan lakukan? Dan tanpa saya sedari dia juga menelefon abang saya David mengatakan awak sudah terlalu lama duduk di atas punggung! Kami duduk di Thanksgiving pada bulan November dan mengadakan ceramah, dan pada Januari 2006 kami telah menyewa sebuah bangunan dan mula membeli peralatan pembuatan. Pelan awalnya hanyalah untuk membuat bingkai titanium tersuai, tetapi selepas beberapa ketika permintaan daripada peniaga untuk model saham begitu tinggi, kami mula melakukannya juga. Dan di situlah kami sehingga hari ini sebagai Lynskey Performance Bicycles.’
Pandangan tinggi dan kelakar
Portfolio Lynskey kini semakin berkembang dan termasuk basikal jalan raya, basikal menuruni bukit gantung penuh, rangka berpisah, tandem dan beca kanak-kanak. Hari ini, kilang menghasilkan kira-kira 140 basikal seminggu, tutup hanya untuk cuti kebangsaan dan jika anda datang ke Lynskey dengan cadangan untuk basikal sekali sahaja, ia akan melakukan yang terbaik untuk menampung anda.
‘Anda mempunyai ramai orang yang menceburi perniagaan basikal kerana mereka sukakan basikal, tetapi adakah mereka benar-benar tahu cara membuatnya dengan berkesan? Apa yang membezakan kami ialah kami bermula sebagai pengeluar dalam industri kimia, perindustrian, ketenteraan dan aeroangkasa, dan kemudian kami berbasikal, jadi kami tahu proses pembinaan, batasan dan bahan dari dalam. Itu sangat membantu apabila anda mendapat pemain NBA yang datang kepada anda meminta bingkai 72cm. Seorang lelaki mahukan tiub inci setengah, jadi kami terpaksa menjelaskan bahawa anda tidak boleh melakukannya - kami tidak mahu basikal di luar sana yang menunggang seperti mi. Kami meminta lelaki kecil ini bekerja untuk kami pada masa itu dan basikal itu sangat besar sehingga dia hampir boleh melangkah ke tengah-tengahnya tanpa membongkok.’
Bukan hanya pemain NBA yang telah mencari Lynskey sama ada. Mungkin pelanggannya yang paling terkenal ialah mendiang pelawak Robin Williams.
‘Dia akan mendapat basikal daripada kami setiap dua atau tiga tahun, dan ia sangat kelakar. Dia akan menelefon dan mula menggunakan salah satu suara wataknya untuk membuat kami meneka siapa dia. Saya rasa pesanan terakhir yang dia pesan daripada kami, dia sebenarnya menelefon anak perempuan saya Stephanie berpura-pura menjadi Puan Doubtfire.’
Untuk mengesahkan ini, Mark menunjukkan gambar di bilik pameran syarikat Robin Williams yang tersenyum dengan Lynskey baharunya, bersama-sama dengan pelbagai keratan akhbar lain tentang basikal yang dibina untuk penunggang Tour, orang kenamaan dan Olympian. Boleh dikatakan paling menarik sekali ialah gambar berbingkai, bercorak bertajuk 'Pencil Sharpner' (sic), yang menunjukkan timbunan pensel melalui mesin cip yang dikendalikan oleh kipas dan keluar dalam cip kitar semula, semuanya di bawah pengawasan tetikus kartun.
‘Oh, itu,’ ketawa Mark. 'Saya berada di darjah dua di sebuah sekolah di mana semua guru adalah biarawati. Saya melukisnya di belakang kelas suatu hari dan salah seorang biarawati menangkap saya, jadi dia menyuruh saya menghantar lukisan itu ke rumah dengan sepucuk surat yang mengatakan "Saya melakukan ini dan bukannya aritmetik saya". Kenapa ada tetikus di sudut? Dia hanya menyemak perkara, memastikan semuanya berjalan lancar.’
Pada masa ini nampaknya keadaan berjalan lebih baik daripada OK untuk Lynskey, tetapi setelah melihat operasi dan mendengar cerita, itu bukan kebetulan. Mereka ini benar-benar hidup dan menghirup titanium pembuatan, dan industri basikal seharusnya menganggap dirinya bertuah kerana Lynskeys memilihnya untuk menjalankan perniagaan mereka.
Lynskeyperformance.com
