Koleksi foto dari Paris-Roubaix 2019. Foto: Tekan Sukan/Offside
Bolehkah anda bosan melihat foto dari Paris-Roubaix? Saya tidak pasti anda boleh. Ia tidak mempunyai banjaran gunung yang luas di Itali dan ia tidak dapat memanggil bunga matahari kuning yang menusuk di Tour de France. Tiada air laut biru kristal seperti Milan-San Remo, begitu juga daun coklat Il Lombardia yang segar.
Sementara itu, Roubaix tidak mempunyai ilusi optik bukit curam yang hilang ke kejauhan di Liege-Bastogne-Liege dan Tour of Flanders. Namun, entah bagaimana, Roubaix masih perlumbaan paling cantik antara mereka semua.
Kenapa? Ia mungkin satu-satunya perlumbaan dalam kalendar yang benar-benar mengurangkan setiap pelumba kepada status fana. Tiada penunggang yang terlepas daripada penderitaan batu berbatu. Batu Napoleon yang tegar tidak membeza-bezakan kepada siapa ia menusuk atau terhempas kepada siapa.
Setiap dan setiap penunggang yang mencapai velodrom mencapainya dengan kosong. Setiap pelumba akan menganggap mencapai penamat sebagai kemenangan itu sendiri.
Ramai yang akan merungut tentang betapa kejamnya perlumbaan itu. Bagaimana ia meninggalkan tubuh mereka kosong selama beberapa hari dan bagaimana ia adalah loteri dan semua permainan tuah yang semua kecuali satu pasti akan kalah.
Ramai yang bersumpah tidak akan kembali namun mereka hampir selalu melakukannya. Apabila Bernard Hinault memenangi edisi Paris-Roubaix 1981, dia menaip pendapat ini dengan hampir sempurna.
Memakai jersi pelangi sebagai Juara Dunia, Breton yang kasar memberitahu wartawan bahawa 'Paris-Roubaix adalah omong kosong'. Setahun kemudian, Hinault menunggang Neraka sekali lagi.
