Bagi sesetengah Jelajah menawarkan sedikit peluang untuk kegemilangan. Penunggang basikal membayangi Markel Irizar Trek untuk masuk ke dalam fikiran rumah tangga
Ia dimaksudkan sebagai komen yang tidak bersalah, tetapi saya kini mendapati diri saya merah padam apabila bilik itu meletus dengan ketawa.
Ia sekitar jam 7.30 malam pada 23 Julai 2015 di Le Corbier, tenggara Perancis. Markel Irizar domestik Trek Factory Racing berusia 35 tahun sedang berbaring terlentang di atas meja urut di hadapan saya, manakala soigneur Elvio Barcella cuba untuk memerah toksin daripada anggota badan Irizar yang telah membina sepanjang 186.5km peringkat hari ini. Tour de France. Melalui tingkap hotel saya dapat melihat pergunungan Alps bermandikan cahaya matahari petang.
‘Pemandangan bagus,’ kataku. Malangnya, komen saya datang pada saat yang sama ketika Irizar bangkit dari meja, membalikkan 180° dan baring semula, menyusun semula tuala untuk menutup auratnya.
‘Er, saya maksudkan gunung itu,’ tambah saya tergesa-gesa. Ledakan tawa melanda saya seperti gelombang kejutan. Walaupun saya ingin tanah menelan saya, saya juga gembira melihat lipatan lebar yang merebak di pipi Markel - muka bukan punggung. Ia sememangnya satu perubahan yang baik daripada wajah suram yang saya saksikan awal petang itu.
Tahap ke-18 Jelajah, dari Gap ke Saint-Jean-de-Maurienne, menampilkan satu pendakian kategori hors, pendakian Col du Glandon sejauh 21.7km – cabaran yang sukar, tetapi dengan kecerunan purata ' sahaja' 5.1%.
Pentas Ratu keesokan harinya termasuk pendakian 4,000+ meter lagi, diikuti dengan pendakian Peringkat 20 Galibier dan Alpe d'Huez sebelum hari terakhir di Paris. Dengan tiada pendaki tulen atau pelari pecut yang tinggal dalam pasukan, Peringkat 18 adalah peluang terakhir Trek untuk memenangi peringkat Tour de France 2015.
Itu bermakna Irizar berada di pendikit penuh dari awal, dengan tujuan untuk melindungi Bob Jungels dan menghantarnya untuk kemenangan. Tetapi ia tidak menjadi. Romain Bardet dari AG2R menjauhkan diri dari kumpulan untuk meraih kemenangan. Jungels mendapat tempat keempat.
Lebih sukar setiap tahun
‘Hari ini gila sejak awal,’ kata Irizar sambil mengangkat kepalanya dari meja urut. 'Giant [Alpecin] dan kami berusaha keras sebelum lelaki dari Lotto-Jumbo mengambil alih. Tetapi begitulah minggu ini. Anda tahu, ini adalah Jelajah keempat saya dan tujuh hari terakhir adalah yang paling sukar setakat ini, walaupun bukan kerana parcours. Tidak, kelajuannya sangat tinggi. Beberapa hari kami telah mendaki 2, 500m dan purata 46kmj. Gila.’
Saya sentiasa tertanya-tanya sama ada, dalam amfiteater sukan bertaraf dunia mereka, penunggang basikal elit sangat terlatih sehingga mereka sebahagiannya kebal terhadap penderitaan yang terlibat dalam usaha keras, atau sama ada mereka mendapati menunggang pada peringkat Grand Tour sama menyakitkan paru-paru seperti penunggang rekreasi yang pekerjaannya tidak aktif biasanya bermakna setiap perjalanan boleh menyakitkan.
Tetapi wajah Irizar dan saudara-saudara elitnya yang kurus dan kelabu menunjukkan bahawa mereka pergi ke bahagian gua kesakitan yang tidak diketahui oleh penunggang rekreasi. Hari ini bermakna lebih empat setengah jam hampir garis merah. Ini menderita dengan pantas.
‘Saya rasa awak rasakan kesakitan tetapi perasaan itu tidak baik. Untuk rakan GC, OK, keadaan mungkin tidak seteruk itu. Tetapi bagi kami orang domestik, kesakitannya sangat teruk, ' kata Irizar, mendedahkan keadaan akan menjadi lebih teruk sebelum ia menjadi lebih baik. ‘Esok awak takut
jika anda bukan seorang pendaki. Esok untuk 100 lelaki semuanya tentang kelangsungan hidup. Kami mempunyai permulaan yang menanjak sejauh 15km jadi pentas akan hancur berkeping-keping dari luar. Ia akan menjadi mimpi ngeri. Mimpi ngeri.’
Sakit yang semakin bertambah
Pentas Ratu pada hari berikutnya ternyata menjadi kejam seperti yang Irizar takutkan. Pandangan seribu ela yang habis glikogennya adalah gelap seperti modulus karbon tertinggi. Pengarah sukan Alain Gallopin menghabiskan separuh daripada perlumbaan kerana Irizar dan rakan senegaranya, Grégory Rast, tidak akan menamatkan pentas. (Mengira cut-off melibatkan persamaan yang merangkumi masa penamat pemenang dan purata kelajuan pentas.) Di garisan penamat Irizar dan Rast membuat cut-off dengan hanya beberapa minit lagi.
‘Perlumbaan pastinya semakin sukar selama ini,’ kata Irizar, yang menjadi profesional pada 2004, berlumba untuk pakaian Basque yang kini dibubarkan Eusk altel-Euskadi. Dia tinggal di sana selama enam musim sebelum berpindah ke Radioshack, yang telah berubah menjadi Trek Factory Racing.'Saya bersaing selama kira-kira 85 hari setahun dan mereka hampir semuanya sukar. Sangat sukar.’
Berasal dari wilayah Basque di Sepanyol, Irizar mempunyai sifat pengulangan Basque untuk menyatakan keamatan – sangat panas ialah ‘bero bero’. Orang Basque juga terkenal dengan keikhlasan dan kejujuran mereka. Apabila Irizar berkata perlumbaan semakin sukar, anda percaya kepadanya.
‘Kami hampir di Paris dan kaki saya sangat sakit,’ katanya. 'Anda juga letih, dan apabila anda sangat letih anda tidak dapat mengekalkan kadar denyutan jantung anda begitu tinggi. Dari prolog di Utrecht hingga sekarang, kadar denyutan jantung maksimum saya telah menurun daripada 175bpm kepada 157bpm. Otot jantung anda letih seperti otot rangka anda.
‘Saya juga berada pada tahap terendah perlumbaan saya,’ tambahnya. 'Saya bermula pada 80kg dan turun kepada 78kg. Kami mempunyai penimbang dalam bas dan memeriksa berat badan kami sebelum dan selepas setiap peringkat, dan bertujuan untuk mengekalkan berat yang sama. Jadi jika saya menghabiskan tahap 2kg lebih ringan daripada sebelumnya, saya perlu minum tiga liter, kerana kehilangan itu adalah air. Saya juga minum empat atau lima liter pada basikal hari ini, yang tidak terlalu buruk. Apabila Ruben [Plaza] memenangi Peringkat 16 ia sangat panas dan saya minum 13 liter cecair. Ia adalah sukar dipercayai. Sukar dipercayai.’
Pada peringkat Alpine atau Pyrenean yang paling sukar, penunggang Lawatan boleh membakar sehingga 8, 500 kalori. 'Itu mungkin sebab saya mengidam burger,' kata Irizar. 'Minggu depan saya akan pulang tetapi saya akan pergi ke San Sebastian untuk lebih banyak perlumbaan. Selepas itu saya akan pulang
lagi selama beberapa minggu sebelum Vuelta dan makan burger yang besar. Dan aiskrim juga.’
Darah Basque dalam urat
Home ialah, dan sentiasa menjadi, bandar kecil Onati di 'negara' Basque di utara Sepanyol. Irizar dilahirkan pada tahun 1980. Seperti rakan sepasukannya Haimar Zubeldia, dia mempunyai nama pertama Basque, sesuatu yang baru di Sepanyol selepas Franco.
Dia telah berkahwin dengan Alaitz dan mereka mempunyai tiga anak lelaki di bawah 10 tahun – Xabat, Aimar dan Unai. Ibu dan nenek Irizar tinggal berdekatan. Bagi Irizar, seperti kebanyakan orang Basque, keluarga adalah teras segala-galanya. 'Saya pergi sehingga 160 hari setiap tahun jadi, sudah tentu, saya merindui mereka, ' katanya. Mereka melawat Irizar pada kedua-dua hari rehat – Pau dan Gap – dan jelas dia ingin melihat lebih ramai daripada mereka.
‘Sekali lagi, apabila saya berada di rumah untuk tempoh yang lebih lama, saya merindui mereka dan berlumba,’ tambahnya. ‘Ia adalah impian saya untuk menjadi pelumba profesional dan anda tidak boleh memiliki segala-galanya dalam hidup. Apabila anda mengejar sesuatu, anda juga kehilangan sesuatu.’
Jadi, adakah Irizar akan mendoakan gaya hidup yang teratur, tahap keibubapaan melalui Skype dan kesakitan fizikal untuk ketiga-tiga anak lelakinya apabila mereka dewasa? 'Anda banyak menderita dan sesetengah lelaki tidak mahu itu, tetapi ia akan menjadi impian untuk memandu ke pergunungan dengan van perkhemahan kami dan menyokong anak-anak saya berlumba Jelajah. Ia adalah satu keistimewaan untuk berlumba secara profesional.’
Anda tidak perlu menggali lebih dalam untuk mencari sumber deria perspektifnya. Semasa membesar, ibu bapanya menjalankan sebuah agensi pelancongan. Bagi kebanyakan orang, bekerja sendiri membebaskan, tetapi bagi bapa Irizar ia dipenjarakan. Dia minum banyak. Perniagaan menderita. Markel berumur 18 tahun apabila bapanya membunuh diri. Irizar telah mendedahkan kepada umum sebagai berkata, 'Ia adalah satu tindakan cinta. Dia tahu dia adalah punca kesukaran kami, dan dengan mengeluarkan dirinya daripada persamaan itu, kami akan menjadi lebih baik.’ Tujuh belas tahun kemudian, nama bapanya kekal di loceng pintu apartmen ibunya.
Irizar membungkus abu ayahnya dengan bendera Basque dan menaburkannya di atas Gunung Alona yang berdekatan. Dia meredakan kesedihannya dengan menguburkan dirinya dalam berbasikal di dalam dan sekitar Onati - mudah dilakukan di sebuah bandar yang namanya secara kasar diterjemahkan sebagai 'tempat banyak bukit'. Tetapi pertempurannya berterusan empat tahun kemudian apabila dia didiagnosis dengan kanser testis. Dia bertarikh dengan Alaitz selama setahun dan doktor memberi amaran dia mungkin tidak akan mempunyai anak. Irizar mengalahkan kanser dan membuktikan doktor salah. 'Kita semua mempunyai pertempuran dalam hidup, sama ada anda seorang pelumba basikal profesional atau tidak, dan kita semua mempunyai hari baik dan buruk. Tetapi anda mesti teruskan. Anda mesti.’
Kisah rumah tangga telah didokumentasikan dengan baik – kisah pengorbanan untuk menyokong ketua pasukan – tetapi ia lebih daripada perhambaan tanpa wajah. Markel Irizar telah mendedahkan sebagai palsu dakwaan oleh penamat podium Jelajah tiga kali Claudio Chiappucci bahawa Sagan adalah satu-satunya pelumba yang mempunyai 'watak dan karisma'.
Sudah tentu, berlatarbelakangkan Alpine peringkat 18 Tour de France 2015, itu bukan satu-satunya perkara yang dia dedahkan.
