Kesendirian, pemandangan dan kayuhan yang sempurna semuanya terletak tidak jauh dari pantai Scotland
Saya sedang berbaring di atas katil, separuh terjaga, apabila Carol Kirkwood memberitahu saya bahawa ia akan menjadi hari yang indah. Mencapai alat kawalan jauh, saya kuatkan kelantangan pada TV yang dipasang ke dinding bilik hotel saya. 'Akan terdapat banyak cahaya matahari di seluruh negara, dengan suhu tertinggi 29°C di tenggara,' kicau Carol.
Dia memberi isyarat pada peta Britain di belakangnya, yang diselubungi rona merah hangat dan dihiasi dengan simbol matahari yang bersinar – semuanya kecuali sedikit sahaja. Saya duduk di atas katil untuk melihat dengan lebih dekat.
Pastinya, di sudut kiri atas negara terdapat cakera kecil berwarna biru berair, satu-satunya kecacatan pada peta yang dibasahi matahari.
Ia berlegar betul-betul di atas Isle of Harris di Outer Hebrides, yang secara kebetulan adalah tempat saya berada sekarang, masih (kebanyakannya) terbaring di atas katil pada pukul 7 pagi di Hotel Hebrides di bandar pelabuhan kecil Tarbert.
Saya bangun dari katil dan menyelak langsir. Di luar adalah adegan dari filem epik alkitabiah – hujan melanda tingkap dengan sebatan yang ganas, berpusing dan mencakar kaca berlapis dua.
Angin sangat kencang sehingga titisan kelihatan bergerak secara mendatar, kadang-kadang walaupun sedikit ke atas, dan langit sangat gelap seolah-olah pagi enggan berbuka, walaupun tengah musim panas. 'Jadi, jangan lupa pelindung matahari anda,' Carol berteriak sebelum menyerahkan semula kepada penyampai Sarapan.
‘Terima kasih banyak, Carol,’ gumam saya, dan mengambil telefon bimbit saya untuk menghantar mesej kepada Marion MacDonald. Marion mengendalikan firma teksi tempatan, dan suaminya, Lewis, telah bersetuju untuk memandu jurugambar kami berkeliling bersama kami dalam perjalanan kami hari ini.
Saya cadangkan kita mengundurkan masa mula sejam kerana banjir. Marion membalas teks dengan mengatakan, 'Ini hanya hujan Harris yang ringan. Anda sepatutnya melihat perkara sebenar.’
Dunia air
Menjelang pukul 9 pagi hujan sudah cukup reda untuk kami beranikan diri menghadapi dunia luar. Rob, pengarah seni Cyclist dan teman saya dalam perjalanan hari ini, muncul dari hotel dengan pakaian hangat, lutut dan jaket hujan. 'Hari paling panas dalam setahun di London,' saya memberitahunya. ‘Adakah anda lebih suka berada di sana sekarang?’ dia menjawab.
‘Tidak untuk seketika,’ kataku, dan kami menaiki pelana dan menuju ke selatan keluar dari Tarbert, mengikut kereta Lewis ketika ia hilang di atas jalan. Kami mengambil masa kurang daripada seminit untuk menyelinap melepasi beberapa bangunan dan meninggalkan bandar itu.
Sememangnya ia bukan tempat terbesar – berselerak kedai, rumah tetamu dan kilang penyulingan wiski dalam pembuatan (nantikan botol pertama The Hearach dalam masa kira-kira lapan tahun) – tetapi Tarbert masih komuniti utama di Harris, terima kasih kepada feri yang menghubungkan pulau itu dengan Skye ke selatan.
Semasa kami mendaki bukit jauh dari bandar, kami dengan cepat mendapati diri kami berada di kawasan luar bandar yang akan menemani kami pada separuh pertama perjalanan kami. Bukit berbukit dilitupi rumput tebal dan heather dari kehijauan paling dalam, berbintik-bintik oleh timbunan batu kapur pucat yang terdedah.
Walau mana pun saya melihat, saya dapat melihat air, sama ada tasik kecil yang terletak di antara batu, atau hamparan sejuk Minch yang memisahkan Hebrides Luar dari tanah besar. Hari ini saya juga boleh melihat air apabila saya mendongak. Hujan telah kembali, dan saya membuka zip jaket saya dengan lebih ketat untuk menghentikan tetesan dari topi keledar saya yang jatuh ke belakang leher saya.
Selepas beberapa minit kami telah menyesuaikan diri dengan irama mendaki bukit sambil berbual tentang pemandangan dan meratapi nasib kami dengan cuaca. Kemudian kami mendengar bunyi bip dari hon kereta.
Melihat ke belakang, kami melihat kereta Lewis diletakkan di simpang, dan dia memberi isyarat keluar dari tingkap supaya kami mengikutinya. Itulah satu-satunya pusingan yang perlu kami ingat sepanjang perjalanan hari ini, dan kami terlepasnya.
Kami berpatah balik ke persimpangan, dan saya melihat papan tanda bertulis ‘The Golden Road’, yang kelihatan menjanjikan. Ini adalah laluan yang akan membawa kami dalam lingkaran panjang mengelilingi pantai bahagian selatan Harris, bergoyang masuk dan keluar dari teluk dan berguling di atas tanjung.
Rupa-rupanya, penduduk tempatan memanggilnya ‘The Golden Road’ kerana kos pembinaannya yang tinggi pada penghujung abad ke-19.
Sebaik sahaja kami membelok ke jalan satu lorong, kami memulakan turun naik yang menjadi ciri separuh laluan ini. Tiada gunung di sekeliling bahagian ini, jadi kami tidak pernah mencapai ketinggian sebenar, tetapi begitu juga, kami tidak pernah berada di tanah rata.
Seolah-olah meniru laut yang sentiasa terletak di sebelah kiri kita, jalan bergolek dengan lancar dalam ombak yang melihat kita bergoyang-goyang ketika keluar dari pelana untuk mendaki, berhenti seketika di puncak, dan kemudian terjun ke bahagian lain untuk memulakan corak sekali lagi.
Kenaikan adalah curam di tempat-tempat, tetapi tidak pernah begitu lama sehingga kita mengalami masa yang merah – manakala turunnya menyeronokkan, tetapi tidak menawarkan masa yang cukup untuk mendapatkan apa-apa kelajuan sebenar.
Akibatnya, kami secara semula jadi menggunakan tempo yang tidak menuntut, yang nampaknya selaras dengan kadar kehidupan yang perlahan di kawasan itu. Kami melihat seorang lelaki berjalan dengan anjingnya, orang lain bermain-main dengan bot, tetapi sebaliknya kami sedang menunggang dalam kesunyian yang menggembirakan.
Menuju selekoh, kami melihat kereta Lewis di hadapan dan kami melukis di samping sementara jurugambar hilang di atas bukit yang basah untuk mendapatkan sudut yang lebih baik pada tangkapannya.
Hujan masih membasahi muka kami, dan Lewis menunjuk ke beberapa rumah yang terletak di pinggir pantai. 'Anda akan melihat rumah-rumah di sekitar sini semuanya dibina pada sudut yang sama, ' katanya. ‘Ini untuk memastikan mereka semua dihalakan ke arah angin.’
Nampaknya semua yang berlaku di pulau ini ditentukan oleh cuacanya yang unik. 'Mereka datang dan merakam adegan dari Braveheart di sini,' Lewis menyambung.
‘Syarikat produksi menanggung kos yang tinggi kerana mereka membayar banyak orang untuk berada di sini setiap hari dan mereka memerlukan cuaca kering untuk merakam adegan itu. Masalahnya ialah – hujan tidak berhenti selama seminggu.’ Saya boleh percaya itu.
Saya mula tertanya-tanya sama ada kita akan mengalami nasib malang yang sama dengan pengeluaran roda dua kita sendiri. Dan dengan itu, seolah-olah menunjukkan kekurangan iman saya, hujan berhenti.
Kehidupan pulau
Pulau Harris sebenarnya bukan pulau sama sekali. Ia bersambung dengan Lewis, dengan sempadan antara kedua-duanya ditentukan oleh rabung pergunungan yang melintasi pulau itu kira-kira 10km ke utara Tarbert.
Akibatnya, seluruh pulau itu biasanya diberi nama yang agak kekok bagi Isle of Lewis dan Harris. Ia merupakan pulau terbesar Outer Hebrides, yang merupakan rangkaian lebih daripada 60 pulau yang membentang lebih 200km ke bawah pantai barat Scotland.
Hanya 15 daripada pulau tersebut yang didiami, dengan Lewis dan Harris mempunyai populasi terbesar sekitar 21, 000, dan Flodagh mempunyai yang terkecil, dengan jumlah penduduk tujuh. Di samping itu, Isle of Lewis dan Harris ialah pulau terbesar di UK (jika anda menolak pulau yang benar-benar besar yang membentuk tanah besar England, Scotland dan Wales).
Secara geologi, ia juga merupakan salah satu tempat tertua di dunia. Batu-batu di pantai timur Harris telah bertarikh berusia tiga ribu juta tahun, dan semasa saya berbasikal melepasinya, saya tidak dapat menahan berfikir bahawa ia kelihatan dalam nama samaran yang cukup bagus. Yang lebih daripada yang boleh dikatakan untuk bangunan.
Laluan itu dipenuhi bangsal dan bangsal, semuanya kelihatan berada dalam keadaan antara usang dan hancur. Tidak pasti untuk apa mana-mana daripada mereka pernah digunakan, tetapi kesemuanya telah tunduk kepada cuaca kejam Harris.
Sekarang ini cuaca agak cerah. Kami masih menghadapi masalah yang sukar, tetapi hujan telah reda dan suhu telah meningkat cukup untuk mengambil risiko menunggang tanpa berkopiah.
Kami berbelok-belok di sepanjang garis pantai, melepasi anak sungai yang kelihatan seperti fjord Norway yang kecil. Manusia lain kelihatan tidak hadir, tetapi kita tidak bersendirian. Ke laut, anjing laut berehat di atas batu dan berbondong-bondong dengan gembira di dalam air, dan di lereng bukit berumput, lembu Highland mengunyah heather dengan malas, berhenti hanya untuk melihat pemergian kami sebelum menyambung semula makanan mereka.
Memori kupang
Semasa kami menunggang, Rob menunjukkan bahawa tepi jalan dipenuhi dengan kulit kerang. Saya melihat lebih dekat, dan pastinya mereka ada di mana-mana, berselerak di rumput dan di atas tar.
Kami kemudiannya mengetahui bahawa burung laut tempatan telah menyempurnakan teknik memecahkannya dengan menjatuhkannya dari ketinggian ke permukaan jalan yang keras.
Akhirnya, selepas 37km menenun ke pantai timur, kami tiba di titik paling selatan pulau itu, yang merupakan rumah kepada St Clement's, sebuah gereja abad ke-16 yang dibina oleh puak McLeod, yang masih menganggap Lewis dan Harris sebagai rumah nenek moyang mereka.
Ia kelihatan seperti tempat yang baik untuk berehat, jadi kami turun dari kereta dan melihat-lihat di sekitar gereja purba, berusaha membaca inskripsi pada makam ketua puak McLeod yang telah lama meninggal dunia, dan mencuba – kebanyakannya sia-sia – tidak untuk tergelincir di atas lantai batu dalam cleat kami.
Ini menandakan titik pusingan dalam laluan kami. Meninggalkan gereja, kami menuju ke utara dan watak perjalanan berubah dengan ketara. Di mana sebelum ini jalan berliku dan beralun, kini panjang dan lurus. Masih tiada tanda apa-apa yang boleh digambarkan dengan tepat sebagai lalu lintas dan, yang paling penting, kami mempunyai angin di belakang kami. Kami terbang secara positif.
Perhatian telah berakhir, dan kita mula turun untuk pertama kali hari ini dan mula melakukan ujian masa dua kali menyusuri jalan lurus anak panah, hanya untuk menikmati perasaan kelajuan.
Kami melepasi bandar kecil Leverburgh, dinamakan sempena William Lever, salah seorang pengasas Lever Brothers, yang membeli pulau itu pada tahun 1918.
Dikatakan dia tidak suka bukit yang mengaburkan pemandangan dari rumahnya, jadi dia meletupkannya. Tidak lama kemudian kami berada di jalan pantai barat, dan di bahagian pulau ini, teluk berbatu telah digantikan dengan hamparan pantai berpasir yang rapi, manakala bukit berceranggah telah memberi laluan kepada padang hijau yang luas dan bukit-bukit yang lembut. Ia mungkin pulau yang sama sekali berbeza.
Kecantikan dan keterpencilan Harris telah menjadikannya tempat persembunyian kegemaran bagi mereka yang hebat dan baik. Di sepanjang pantai, rumah-rumah yang menakjubkan sedang dalam pembinaan, dibina di lereng bukit dengan pemandangan laut yang menakjubkan.
Sebuah menara kuno yang runtuh telah diubah suai dengan tingkap kaca moden yang besar untuk mencipta sesuatu yang akan membuatkan Kevin McCloud Grand Designs terpesona.
‘Robbie Coltrane ada rumah di sini di suatu tempat,’ Lewis memberitahu kami semasa singgah sebentar untuk mengambil gambar. ‘Kami mengadakan konsert kanak-kanak beberapa ketika dahulu, dengan beberapa ibu bapa menyediakan muzik, dan ternyata lelaki yang bermain dram itu pernah berada di Buzzcocks.’
Kira-kira 10km lebih jauh, jalan berayun ke pedalaman ke arah bukit dan landskap mula berubah semula. Semasa kami mendaki, kerimbunan hilang dan rupa bumi menjadi lebih terdedah.
Hamparan bergambut heather bertaburan dengan batu-batu besar yang telah terdedah oleh glasier. Ia mempunyai watak duniawi lain, yang membantu menjelaskan mengapa Stanley Kubrick memilih kawasan ini untuk merakam adegan Musytari untuk bahagian akhir 2001: A Space Odyssey. Pendakian merangkak ke atas sejauh kira-kira 6km, walaupun ia tidak pernah cukup curam untuk memaksa kami keluar dari pelana.
Kita naik ke dalam kabus tebal, yang menjadikan landskap lebih seram daripada sebelumnya, dan menyelubungi kita dengan lapisan lembapan nipis.
Saya mempertimbangkan untuk memakai jaket hujan saya sekali lagi, tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Apabila kami mencapai titik tertinggi, kami berada dalam jarak 5km dari penamat, dan dari sini ia adalah larian yang pantas dan lurus ke rumah.
Kami berlumba di sepanjang laluan terakhir, berlari melepasi satu sama lain di jalan yang kosong, tidak peduli dengan kabus lembap atau udara petang yang sejuk. Ia merupakan perjalanan yang hebat dalam suasana yang benar-benar unik, dan hanya untuk hari ini, London boleh mengekalkan gelombang habanya.
