Anugerah, pengiktirafan dan beberapa bingkai tercantik yang tersedia, tetapi ia tidak mudah untuk pembina basikal yang ditempah khas Demon Frameworks
‘Apa yang berlaku jika anda mematikannya? saya tidak tahu. Perkara buruk. Saya tidak tahu apa yang dipasang lagi. Saya pernah tahu tetapi saya tidak lagi. Jadi jangan sentuh.’
Sukar untuk mengetahui sama ada Tom Warmerdam bersikap serius atau tidak. Senyuman tipis yang terukir di bibirnya telah ditukar dengan dahi berkerut menyatakan kebimbangan yang tulus. Garisan di dahinya semakin dalam apabila saya bergurau bahawa palam kabel sambungan yang dimaksudkan (di belakangnya tertulis Tinggalkan saja!) sebenarnya telah dipasang pada dirinya sendiri.
‘Tidak, bukan? Saya mendapat sedikit OCD tentang suis, jadi sebarang palam tidak bersentuhan.’
Sekarang dia ketawa, tetapi ada sesuatu tentang kegelisahan sekejap itu yang menceritakan. Pasti ada pihak yang terbuka dan ringan hati kepada Warmerdam, tetapi apabila ia melibatkan kemahirannya, dia mempunyai dedikasi yang sangat serius dan hampir sungguh-sungguh untuk menghasilkan basikal Demon Frameworksnya. Ia adalah satu mata yang tidak hilang di Warmerdam, dan juga rakan-rakannya yang membina bingkai. Pada tahun 2011 beliau memenangi kategori Undi Awam di Pameran Basikal Buatan Tangan UK Bespoked, diikuti pada 2012 dengan Basikal Trek Terbaik di Bespoked dan boleh dikatakan sebagai hadiah yang paling diidamkan dalam dunia bina rangka, Basikal Jalan Terbaik di Pameran Basikal Buatan Tangan Amerika Utara (NAHBS). Bagi pemerhati biasa, nampaknya keadaan tidak akan menjadi lebih baik untuk Demon, tetapi Warmerdam yang berusia 34 tahun memberikan gambaran bahawa anugerah dan pengiktirafan tidak membawa kepuasan - mereka hanya menjadikan dorongan untuk kesempurnaan lebih penuh.
Keciciran dan keciciran
Seperti nama keluarga beliau mungkin mencadangkan, Warmerdam bukan dari England, 'walaupun saya benci apabila orang menyifatkan saya sebagai "bekas tepuk Belanda Tom Warmerdam". Saya telah berada di sini cukup lama dan pada asasnya saya seorang Brit. Saya pastinya terdengar seperti seorang.’ Dilahirkan di Belanda kepada ibu bapa Belanda, keluarga itu berpindah ke England ketika Warmerdam berumur empat tahun, kemudian berpindah ke Switzerland ketika dia berumur tujuh tahun. Di sanalah dia mengembangkan minatnya terhadap basikal, khususnya jenis gunung. The Warmerdams berpindah kembali ke England semasa usia pertengahan remajanya dan pada usia 20 tahun dia memulakan kursus kejuruteraan mekanikal di Universiti Southampton. Walau bagaimanapun, walaupun ijazah sebegitu mungkin kelihatan seperti asas yang sempurna untuk kerjaya dalam pembinaan rangka, realitinya adalah apa-apa sahaja.
‘Ia adalah kursus selama empat tahun, tetapi saya pergi selepas dua setengah tahun. Saya seperti, "Sepanjang masa saya berada di sini, saya telah mengimpal dua kepingan logam. Itu omong kosong, saya mahu membuat barangan." Jadi saya tercicir. Saya meluangkan sedikit masa melakukan kerja-kerja sampingan, termasuk pinggan kaca, tetapi akhirnya saya berfikir, "Tom, kawan, sudah tiba masanya untuk menyusun kehidupan anda." Saya mempunyai sedikit wang warisan daripada datuk saya yang merupakan pembuat kabinet, dan saya fikir ia adalah sangat baik untuk mengikuti jejaknya dari segi membuat barangan. Saya fikir jika saya tidak melakukan ini, saya akan pergi ke arah kerja kayu.'
Idea awal Warmerdam adalah untuk mereka bentuk bingkai kemudian menyumber luar fabrikasi kepada syarikat sedia ada, tetapi rasa ingin tahu yang semula jadi bermakna dia memutuskan bahawa jika dia akan mereka bentuk bingkai dia harus tahu cara membuatnya terlebih dahulu.
‘Saya melihat sekeliling untuk kursus bina bingkai. Saya mencuba orang seperti Dave Yates tetapi mereka mempunyai senarai menunggu selama setahun dan saya ingin mencuba, jadi saya menemui tempat ini secara tempatan, SETA: Persatuan Latihan Kejuruteraan Southampton. Saya memberitahu mereka apa yang saya mahu lakukan, dan mereka berkata, Nah, kami tidak boleh mengajar anda cara membuat basikal kerana kami tidak tahu bagaimana untuk diri kami sendiri, tetapi kami boleh mengajar anda semua elemen yang berasingan.” Dan begitulah cara saya melakukannya. Saya belajar pematerian, kimpalan dan pemesinan. Kemudian, menggunakan wang datuk saya, saya menyewa bengkel, mendapatkan beberapa tiub dan lugs dan mula berlatih. Saya rasa itu sekitar tahun 2007. Saya pernah memateri bingkai, memotongnya, kemudian mematerikannya menjadi bingkai yang lebih kecil sedikit, kemudian memotongnya, dan seterusnya dan seterusnya. Saya akan mempunyai bingkai yang sangat kecil, tetapi tidak ada bahan yang membazir. Dan saya baru sahaja jatuh cinta dengan keseluruhan proses itu.’
Menjelang 2009 Warmerdam memutuskan sudah tiba masanya untuk mempamerkan di Ekspo Basikal Buatan Tangan Eropah (kini tidak berfungsi), di mana dia disambut dengan begitu bersemangat sehingga dia mengambil lompatan dengan membelanjakan £3, 500 untuk berdiri di Kitaran London Tunjukkan lewat tahun itu – kebetulan jumlah yang sama seperti yang dia caj sekarang untuk salah satu bingkainya. Perjudian itu membuahkan hasil, dan buku pesanan Demon Frameworks mula penuh.
Masa untuk menjadi berbeza
Basikal Early Demon kebanyakannya diperbuat daripada keluli Reynolds menggunakan lug luar dan untuk kebanyakan pembina rangka lain resipi yang telah dicuba dan diuji ini agak mencukupi. Tetapi tidak untuk Warmerdam.
‘Saya melakukan cast pelaburan itu, memfailkan sesuatu untuk seketika [mengubah suai lug sedia ada], tetapi saya mahukan lebih banyak lagi – kanvas yang lebih besar untuk digunakan. Apabila anda melihat basikal bersangkut apabila tiada cat atau pelekat padanya, ia kelihatan hampir sama seperti yang lain. Anda boleh mempunyai kemasan tandatangan anda, tetapi untuk benar-benar menyerlahkannya anda perlu mempunyai tandatangan lugs. Itulah yang Hetchins lakukan [terkenal dengan tanda dagangannya 'curly lugs'] dan itulah yang saya putuskan untuk lakukan - buat lugs saya sendiri dari awal.'
Inilah yang menjadikan basikal Demon Frameworks unik. Warmerdam mempunyai dua reka bentuk lug dipanggil Hermes, sempena utusan bersayap dalam mitologi Yunani, dan Manhattan, yang diilhamkan oleh estetika Art Deco Bangunan Chrysler. Kedua-duanya memulakan kehidupan sebagai satu set tiub pateri pendek, bersalut dan fillet yang kemudiannya ditebuk keluar, difailkan dengan tangan dan digilap untuk menjadi sambungan lengan untuk seluruh tiub bingkai. Produk siap sangat menarik untuk dilihat kerana ia memakan masa untuk dihasilkan.
‘Satu set lug mungkin mengambil masa kira-kira 50 jam untuk dibuat,’ kata Warmerdam sambil menunjuk ke arah rangka keluli telanjang yang diapit dalam naib. 'Jadi basikal ini di sini sepatutnya membawa saya sekitar 150 jam setakat ini. Saya hampir membuat semuanya sendiri [dia juga membuat mesin sendiri yang tercicir] kecuali tiub dan bahagian kecil seperti bos botol.’
Akibatnya Warmerdam dihadkan untuk membuat 15 bingkai setiap tahun, dan walaupun dia mengakui bahawa kadangkala sepasang tangan tambahan tidak menyakitkan, pendekatannya untuk membina bingkai hampir semestinya kerja seorang. Bukan dia tidak bergaul dengan orang, cuma jangkaannya sendiri menghalang input orang lain.
Seorang lelaki dan anjingnya
Berkurung di bengkel bergelora di kawasan perindustrian berhampiran stesen kereta api Southampton, seseorang boleh dimaafkan kerana menganggap kehidupan kerja Warmerdam agak sunyi. Dia mempunyai anjingnya, Margot, untuk ditemani dari semasa ke semasa ('tetapi tidak seperti Margot dalam The Good Life, lebih seperti Margot Fonteyn the ballerina'), tetapi selain itu teman utama Warmerdam ialah dirinya sendiri. Tetapi seperti yang sering berlaku bagi mereka yang berfikiran kreatif, itulah yang dia suka, walaupun realitinya kadangkala sukar.
‘Kadang-kadang ini semua boleh agak mengasingkan – dan kadangkala untuk menambahnya, saya suka memakai pelindung telinga sepanjang hari untuk menghalang bunyi dari luar juga. Tetapi bekerja sendiri sesuai dengan saya. Saya fikir ia adalah kerana saya mempunyai standard dalam kepala saya tentang cara segala-galanya perlu dilakukan, dan mencari seseorang pada panjang gelombang itu adalah sukar. Selain itu, tidak ramai yang mahu membuat basikal dari awal kerana ia adalah perkara yang bodoh untuk dilakukan!’
‘Tidak dinafikan NAHBS telah membantu saya keluar dan kini saya menjual di seluruh dunia. Saya mendapat banyak minat dari Singapura, Korea Selatan, Jepun - mereka menggalinya. Tetapi walaupun di satu pihak memenangi anugerah itu adalah hebat, di sisi lain ia tidak. Saya tidak berpuas hati dengan apa yang saya buat, tetapi saya masih memenangi hadiah untuknya. Saya rasa saya tidak layak.
‘Ia bertepatan dengan beberapa perkara lain yang berlaku dalam hidup saya, dan saya kehilangan minat membina bingkai untuk seketika. Saya berada di sini [dalam bengkel] setiap hari tetapi saya tidak ke mana-mana. Saya mempunyai seorang pelanggan yang memberi saya masa yang sangat sukar, dan saya rasa seperti "persetan ini", pada dasarnya. Tetapi lebih daripada itu saya mempunyai sedikit ketakutan tentangnya, mengacaukan sesuatu. Saya benci kritikan, dan untuk mendapatkannya daripada pelanggan adalah buruk – sangat teruk. Saya pergi ke dalam lubang arnab, boleh dikatakan, tetapi tidak dengan cara yang menyeronokkan, cendawan ajaib. Kepala saya meletop.’
Namun kini Warmerdam lebih sibuk berbanding sebelum ini, dengan senarai menunggu selama dua tahun dan permulaan barisan pakaian Demon Frameworks (nantikan jaket dalam beberapa bulan akan datang). Dia juga mencipta reka bentuk lug baharu - kali ini dipanggil 'Titan' - dan sedang meneroka potensi kerjasama dengan pembina bingkai lain. Jadi apa yang mendorong pemulihan dalam nasib?
‘Saya pernah berkata anda perlu menderita kerana kerajinan anda, dan saya melakukannya untuk seketika, tetapi ia tidak sihat. Sekarang saya sudah berkahwin dan kami mempunyai seorang anak perempuan, dan apabila anda mempunyai anak, ia adalah perubahan permainan. Apabila saya di rumah, saya di rumah dan saya meninggalkan ini. Baiklah, saya cuba sedaya upaya. Kehidupan terasa lebih baik berbanding sebelum ini dan pada tahun lepas saya lebih produktif daripada pada mana-mana masa sebelumnya.
‘Tahun ini saya akan mempamerkan di NAHBS sekali lagi, dan siapa tahu, jika ada masa saya mungkin menjadikan anak perempuan saya basikal keseimbangan. Saya ingin memberinya beberapa pelajar yang tercicir dan mungkin membuat garpu aero Columbus Max untuknya. Itu pasti bagus.’ Nah, ia bukan basikal Demon Frameworks jika Tom Warmerdam memudahkan segalanya.
