Anonim
gambar

Daniel Zakroczemski

Basikal pertama yang saya cuba adalah yang terpantas. Saya tidak merancang seperti itu. Ia hanya satu kebetulan yang malang.

Saya telah masuk ke sebuah kedai di Manchester, Connecticut, tidak jauh dari tempat saya tinggal, mengetahui hampir apa-apa tentang basikal jalan raya - hanya perlu saya menaik taraf jika saya mahu mempunyai harapan untuk menjaga anak-anak yang sejuk, iaitu Saya memanggil rakan berbasikal saya.

Lelaki basikal itu memperkenalkan dirinya sebagai Nate. Apabila saya memberitahunya apa yang saya cari, dia mula bercakap dalam apa yang terdengar seperti satu ayat bebas: "BB30 bawah kurungan / Shimano kompak / shifters komposit wheelset / garpu karbon khusus."

Akhirnya, saya masuk. "Saya tidak faham apa-apa, " kata saya.

"Saya mempunyai sesuatu yang sangat penting, " tegasnya.

Saya menunggu sementara dia melancarkan model gentian karbon yang cepat-cepat dari jenama utama, ditinggalkan dari tahun lepas. Saya tidak tahu banyak tentang motosikal, tetapi saya tahu beberapa perkara mengenai membeli-belah. Saya uji-memandu banyak di sekitar kawasan kejiranan dan berasa sangat sengsara. Ini adalah kali pertama saya pernah duduk di atas basikal sebelum ini, dan saya tidak biasa dengan kerusi yang langsing. Apabila saya meletakkan tangan saya di titis, mereka sangat rendah dan jauh bahawa kedudukan itu mengancam untuk meletakkan saya dalam daya tarikan. Peralihan adalah teknologi Martian. Kebanyakannya, saya terkejut dengan betapa pantasnya basikal itu hendak pergi dan bagaimana ia menyedihkan. Saya telah memiliki kite yang lebih berat.

Saya sedang menyusu pemedih mata pemutar separuh, cuba membawa bahu saya kembali melalui terapi fizikal. Rasanya seperti rapuh seperti cawan, dan pada basikal itu saya rasa seperti seorang lelaki yang berperang di Pertempuran Britain dalam sebuah kapal perang yang terbuat dari kulit telur.

Saya bersungguh-sungguh mengejar di sekitar jalan-jalan di Manchester, berasa tidak selesa dan di ambang kemusnahan. Basikal itu kelihatan sedikit menghina. Tolong jangan biarkan orang yang tidak baik ini membeli saya, saya membayangkan ia berfikir. Saya tidak akan menyedari potensi penuh saya.

Jadi saya terus berbelanja, terus bercakap dengan orang. Saya membuat nota perkara yang saya tidak faham dan memandangnya. Saya bercakap dengan anak-anak yang sejuk, salah seorang daripada mereka baru-baru ini membina basikal buluh di Brooklyn. Saya belajar perkara. "Bagaimana jika saya mahu jatuh dalam kedudukan kurang agresif?" Saya mendengar saya bertanya. "Bolehkah anda melakukan sesuatu dengan batang yang berbeza?"

Selepas menunggang ujian beberapa basikal lagi, saya menyedari bahawa tawaran hebat adalah idea yang buruk. Sekiranya anda berselisih sehingga umur 30 tahun, anda mungkin tidak dapat mengendalikan tarikh pertama dengan Megan Fox. Apabila saya memberitahu teman wanita saya, Maude, saya telah membuat keputusan menentang basikal yang benar-benar pantas, dia berkata, "Itu senang hati saya, sayang, ada banyak perkara indah yang saya mahu kita lakukan dan banyak daripada mereka yang sukar di- pelakon badan. "

Namun, karbon berminat dengan saya. Di Roda Tengah di Hartford Barat, saya bertanya kepada Al Shop Shop mengenai perkara itu.

"Satu perkara yang dilakukan oleh karbon adalah melancarkan serangan dari benjolan, " katanya. "Di atas bingkai aluminium, benjolan mungkin lebih menyerupai bersamaan dengan ini."

Dan kemudian dia menumbuk saya … di bahu saya yang rosak. Saya tahu berbasikal boleh menjadi sukan yang berisiko, tetapi ia tidak berlaku kepada saya bahawa saya mungkin terluka hanya bercakap mengenai motosikal. "Di atas rangka karbon, ia akan berasa seperti ini." Al memukul saya lebih perlahan.

Al dan saya bersetuju bahawa saya mungkin tidak akan berlumba, terutamanya kerana saya menangis dari pukulan suka bermain di bahu. Jadi dia mengarahkan saya ke arah Cannondale peringkat kemasukan. "Ini akan terus berjalan dengan cepat, " katanya, "tetapi ia direka dengan selesa dalam minda."

Sepertinya saya sepeda seperti seorang teman wanita. Anda melekatkan badan anda di atasnya, selaraskan tulang dan sapu dengannya. Dan sama ada ia merasa betul atau tidak. Saya menunggang motosikal selama 15 minit dan menyukainya: Saya berasa lebih santai di atasnya dan mendapati sedikit lebih mudah untuk mengekang. Lebih baik lagi, saya merasakan bahawa saya menyukai saya. Kebanyakan basikal lain yang saya cuba kelihatan seolah-olah bersedia untuk menolak saya seperti pemindahan organ yang tidak diingini.

Saya memutuskan untuk menyewa Cannondale selama sehari. Isih tarikh yang kedua. Pertama anda berjumpa dengan kopi. Sekarang makan malam dan filem. Tetapi apabila saya pergi untuk mengambil basikal, penyewa terdahulu tidak mengembalikannya.

Dengan beberapa masa yang tidak dijangka di tangan saya, saya memutuskan untuk memandu ke sebuah kedai di Newington. Di dalam filem, inilah momen apabila watak utama bertukar, tangan dalam poket dan bersiul lagu yang kesepian, dan berjalan dari platform kereta bawah tanah, hanya untuk bertemu dengan Gwyneth Paltrow.

Itulah yang berlaku kepada saya, kecuali Gwyneth mempunyai bingkai serat karbon modulus tinggi dan Shimano shifters dan drivetrain padat. Di Newington, seorang lelaki bernama Dave menghantar saya ke Felt Z5.

"Pergi ke lorong, melalui lot, ambil kiri, kanan, kanan, dan anda boleh pergi ke bukit yang menuju ke hospital kanak-kanak lama, " katanya. Saya lakukan, dan itu adalah cinta. Saya naik dan turun bukit beberapa kali. Ia adalah jenis pendakian yang nampak hebat, tetapi ia tidak seperti apa-apa. Saya mengambil perjalanan yang ketiga, hanya untuk menunjukkan pendakian saya sedikit memikirkannya.

"Sebarkan perkataan itu ke bukit-bukit lain, " kata saya. "Kamu bukan bos saya lagi."

Saya cuba jenama basikal lain, hanya kerana mereka mempunyai satu. Kemudian saya mengambil satu hari untuk "memikirkannya, " tetapi siapa yang bercanda? Ternyata Jim Felt ditakdirkan untuk membina sebuah basikal yang sesuai untuk seorang penulis Ireland-Amerika kidal pertengahan umur dengan alergi penisilin. Apabila saya kembali untuk pemasangan, rakan sekerja Dave Jeff meletakkan basikal itu ke pelatih dan menonton saya pedal untuk seketika. "Ini tidak berlaku dengan kerap, " katanya, "tetapi saya tidak akan mengubah apa-apa."

Mengapa ini? Ia kelihatan seperti yang terbaik dari kedua-dua dunia, menarik keseimbangan antara keselesaan dan kuasa. Saya fikir saya boleh membuatnya cepat, tetapi juga merasakan saya dapat mengekalkannya. Lebih kurang.

Beberapa hari kemudian, saya membuat titik menunggang di tempat yang saya kenal dengan anak-anak yang sejuk selepas menaiki perjalanan sejauh 60 batu. Mark, pemimpin mereka dan lelaki dengan beberapa perkataan, melihat saya naik dan turun.

"Manusia menjadi kenyang, " katanya.

Ralph, yang bercakap dengan basikal dalam bahasa mereka sendiri, merungut dengan ramah.