Dengan tontonan sukan terhebat di dunia sedang giat dijalankan, Cyclist bertanya pada diri sendiri betapa sukarnya Tour de France yang sulung pada tahun 1903?
Sudah pukul 8.30 pagi, saya dalam penerbangan ke Lyon dan saya baru sahaja selesai membaca wawancara dengan Sir Bradley Wiggins dalam majalah Sport. Untuk menutup, penemuduga meminta Wiggins untuk nasihat sukan terbaik yang dia terima, yang Wiggins menjawab, 'Saya masih kembali kepada perkara yang James Cracknell katakan kepada saya tentang mendayung di Atlantik. Perkara yang dia pelajari daripada itu ialah: tidak kira betapa sukarnya sesuatu, ada titik akhir.
'Ia sentiasa perlu berakhir. Walau apa pun.’
Semasa saya membaca semula perkataan ini, saya mula fikir ia tidak boleh lebih tepat. Seolah-olah Sir Brad tahu tentang kesukaran saya yang akan datang dan telah menghubungi saya pada saat saya memerlukan.
Anda lihat, 10 hari yang lalu pejabat Cyclist mula berfikir tentang bagaimana rasanya menaiki pentas Tour de France yang asal pada tahun 1903.
Sekarang, pada pagi Rabu yang cepat pada bulan Jun, saya telah berkemas ke Perancis dengan beberapa peta dan arahan untuk mengetahuinya. Pada basikal satu kelajuan. Oh Wiggins saya.
Ia dihidupkan
Pada asalnya Jelajah pertama pada tahun 1903 dijadualkan berlangsung dari 31 Mei hingga 5 Jun, dengan enam peringkat untuk mencontohi pertemuan trek enam hari yang popular di Perancis.
Tetapi apabila hanya 15 peserta mendaftar, penganjur perlumbaan Henri Desgrange terpaksa memindahkan acaranya ke 1 hingga 19 Julai, dan mengurangkan separuh yuran penyertaan kepada 10 franc (£29 hari ini).
Dengan yuran kemasukan yang minimum, banyak hari rehat yang dijadualkan, dan jumlah panjang kursus hanya 2, 428km – menjadikannya laluan terpendek kedua dalam sejarah Jelajah (paling singkat datang pada tahun berikutnya, pada 2, 420km) – mudah untuk menganggap ia adalah cabaran yang lebih kecil ketika itu berbanding dengan Jelajah hari ini.
Tetapi kepanjangan pentas yang menjadikan Jelajah pertama lebih mengancam.
Peringkat 1, dari Paris ke Lyon, adalah sejauh 467km; Peringkat 2, dari Lyon ke Marseille, 374km; Peringkat 3, dari Marseille ke Toulouse, 423km; Peringkat 4, dari Toulouse ke Bordeaux, 268km; Peringkat 5 dari Bordeaux ke Nantes, 425km; dan untuk melengkapkan perkara, Peringkat 6, dari Nantes kembali ke Paris, adalah sejauh 471km.
Untuk meletakkannya dalam perspektif, peringkat terpanjang dalam Jelajah 2015 ialah 238km. Jadi peringkat manakah yang patut kita pilih?
Peringkat 1 kelihatan seperti pilihan yang jelas, tetapi dengan cepat menjadi jelas bahawa trafik Paris abad ke-21 akan menjadikan perjalanan perlahan dan berbahaya – dan selain itu, ia adalah rata.
Tahap 2, sebaliknya, termasuk Col de la République yang terkenal mendaki ke 1, 161m, dan diharapkan akan menawarkan jalan yang lebih baik. Setelah bersetuju untuk menangani Peringkat 2, saya perlu mengatur beberapa peralatan yang sesuai.
Pada masa itu lelaki adalah lelaki dan wanita gembira dengannya. Penunggang mempunyai basikal roda tetap dengan, jika bernasib baik, hab belakang flip-flop (sproket pada setiap sisi, bermakna roda boleh ditanggalkan dan dipusingkan untuk memberikan nisbah gear yang berbeza).
Mereka terpaksa membawa rezeki, alat ganti dan alatan sendiri, dan akibatnya basikal yang sarat itu akan mempunyai berat sekitar 20kg.
Memandangkan untuk memegang basikal zaman dahulu tidak menjadi persoalan – yang masih wujud ada di muzium atau koleksi peribadi – sebaliknya saya cuba mencontohi intipati basikal Tour 1903 dengan memilih Cinelli Gazzetta keluli dengan beg tempat duduk Carradice yang besar untuk semua keperluan saya.
Semasa menunggang roda tetap diperkatakan, orang kesihatan dan keselamatan di Cyclist menganggap tidak selamat untuk bekerja menuruni bukit dengan kaki berputar seperti pemukul telur, jadi brek dan roda bebas satu kelajuan terpaksa dilakukan.
Sedikit lebih mudah untuk ditiru ialah pakaian. Pengilang Itali De Marchi masih mengekalkan rangkaian vintaj yang sihat dalam katalognya, jadi jersi bulu dan korduroi tambah empat telah ditempah untuk majlis itu.
Saya akui bahawa saya juga mengemas beberapa seluar pendek berlapis untuk dipakai di bawah tali, walaupun beberapa rakan sekerja memerintahkan saya harus memasukkan stik ke dalam seluar pendek saya seperti zaman dahulu.
Sebelum meninggalkan Britain, keputusan yang paling lama saya derita adalah pilihan gear saya. Pemenang keseluruhan pada tahun 1903 ialah Maurice Garin, yang menyelesaikan enam peringkat dalam 93 jam 33 minit, kononnya mengayuh gelang rantai 52 gigi yang memacu gegancu 19 gigi.
Menurut pengiraan saya, itu bermakna 'penyapu cerobong kecil' seperti yang dikenalinya (setelah dijual ke dalam perniagaan oleh bapanya, yang menukar Maurice muda itu dengan sebiji roda keju) telah menolak sekitar 73 inci gear.
Tidak banyak apabila anda menganggap susunan 53x11 adalah sekitar 126 inci gear, tetapi besar berbanding dengan susunan kompak moden hari ini, di mana 34x28 menghasilkan 32 inci gear.
Selepas pelbagai percubaan, saya memilih 48x18, dua inci jauh daripada Maurice, tetapi cukuplah saya mengharapkan medium yang menggembirakan antara melepasi jarak 14km, purata 3.8% Col de la République dan dapat berputar di sekeliling 95rpm untuk perjalanan 32kmj.
Nah, itulah teorinya. Sekarang apa yang perlu saya lakukan ialah mempraktikkannya.
Membengkokkan peraturan
Bersama saya hari ini ialah Geoff, bersedia untuk mengambil gambar, dan Steve, yang akan memandunya berkeliling. Mereka berada di bawah arahan ketat untuk tidak memberi saya lif, tetapi mereka akan menyediakan bekalan untuk saya – satu lagi anakronisme dalam prosiding sudah tentu, kerana penunggang 1903 sepatutnya menjaga diri mereka sendiri, yang biasanya bermaksud mengemis atau 'meminjam' makanan.
Namun, sebagai insentif untuk mendaftar untuk perlumbaan, Desgrange dilaporkan menawarkan 50 pelumba pertama elaun lima franc setiap peringkat untuk rezeki, atau kira-kira £15 dalam wang hari ini.
Walau bagaimanapun, saya berasa sedikit wajar dalam unit katering kereta saya, kerana pengawal lama itu mempunyai sedikit kecenderungan untuk menipu juga – pada tahun 1903, Jean Fischer, Perancis, ditangkap sedang merangka kereta oleh salah seorang Desgrange. 1, 000 marshal 'skuad terbang' yang berbaris di jalan raya dan tempat kawalan.
Tidak seperti hari ini, peraturan pada masa itu menyatakan bahawa sesiapa yang tidak menamatkan peringkat masih boleh bersaing pada peringkat seterusnya, tetapi akan melepaskan perbalahan klasifikasi umum, jadi pelik untuk ambil perhatian bahawa Fischer masih didokumenkan sebagai menduduki tempat kelima dalam GC, hanya empat jam 59 minit di belakang Garin.
Seorang lelaki yang tidak begitu bernasib baik, dan yang menjadi tumpuan untuk tunggangan saya, ialah sosok yang tegap dengan misai yang lebih lebat – pemenang Peringkat 2 Hippolyte Aucouturier.
Digelar La Terrible oleh Desgrange kerana caranya yang lantang, Aucouturier (yang nama keluarga secara komik diterjemahkan sebagai 'tukang jahit wanita') adalah kegemaran untuk perlumbaan 1903 selepas memenangi Paris-Roubaix pada awal tahun itu, walaupun dalam beberapa keadaan yang agak ganjil.
Seperti hari ini, pelumba menamatkan perlumbaan di velodrom Roubaix, kemudian menjadi tradisi untuk bertukar kepada basikal trek untuk pusingan terakhir.
Setelah mengejar kumpulan pendahulu, Aucouturier tiba-tiba mendahului apabila rakan pesaingnya, Louis Trousselier dan Claude Chapperon, mengadun basikal mereka dan terus bertempur untuk menentukan siapa yang mempunyai, meninggalkan Aucouturier untuk menang sejauh 90m.
Malangnya, dia terpaksa bersara dari Tahap 1 kerana kekejangan perut. Pengulas mencadangkan ia adalah campuran alkohol dan penunggang eter menghidu untuk menghilangkan rasa sakit, tetapi penjelasan yang lebih bersimpati ialah dia tidak mengalami demam kepialu dari tahun sebelumnya.
Walau bagaimanapun, tiga hari kemudian dia kembali dalam prestasi pertarungan dan menduduki peringkat yang kini saya akan mulakan dalam masa 14 jam 29 minit. Hippolyte, saya datang.
Perlepasan yang tidak begitu besar
Buku sejarah menyatakan bahawa apabila penunggang meninggalkan Lyon pada pukul 2 pagi pada 4 Julai, mereka disambut oleh setiap ahli kelab berbasikal di bandar itu, yang keluar dengan basikal dan tanglung untuk menonton.
Malam ini, bagaimanapun, di dataran Place Bellecour, hanya saya, sepasang remaja yang menjerit melepasi waktu tidur mereka dan lampu kereta kami yang hilang.
Sungguh indah ketika ia menyusuri tebing Rhone yang diterangi cahaya jalan dan keluar ke kawasan luar bandar Perancis, perasaan teruja saya yang luar biasa telah bertukar menjadi ketakutan.
Pinggiran bandar Lyon berkurangan hampir secepat lampu jalan, dan tidak lama lagi jalan menjadi gelap gelita. Saya biasanya tidak takut dengan kegelapan, tetapi semasa saya menuju ke St Étienne, saya tidak dapat mengelak daripada mengingati kisah tentang kumpulan perusuh dari kawasan ini yang menyerang sekumpulan penunggang pada tahun 1904 untuk melanjutkan peluang ke rumah mereka. penunggang, Antoine Faure.
Nampaknya 200 orang ramai hanya bersurai apabila komisaris perlumbaan Géo Lefèvre muncul dan melepaskan pistolnya ke udara. Saya tidak fikir Steve berjaya mendapatkan pistolnya melalui kastam.
Apabila fajar menyingsing pada pukul 5 pagi, rasa gementar digantikan dengan rasa kesejahteraan. Bau croissant segar melayang di udara semasa saya melalui perkampungan kecil.
Ternyata tukang roti di sekitar sini bermula hampir seawal saya, dan tidak lama kemudian saya berhenti untuk menjamu selera.
Mengambil kira persekitaran saya, saya berbesar hati untuk maklum bahawa saya telah menempuh sejauh 65km dan saya masih berasa segar. Walau bagaimanapun, kurang menggembirakan ialah pemikiran tentang Col de la République yang akan datang.
Lagipun kol inilah yang mencetuskan minat dan menyebarkan keperluan untuk derailleur, komponen yang motosikal saya sayangnya hilang.
Begitulah legenda, Paul de Vivie, seorang penulis yang menulis di bawah nama Vélocio dan juga menyunting majalah Le Cycliste bertajuk cemerlang (hebat, Paul), sedang menunggang Col de la République dengan peralatan tetapnya apabila salah seorang pembacanya, menghisap paip tidak kurang, memintasnya.
De Vivie terfikir bahawa basikal akan sesuai untuk mempunyai lebih banyak gear, dan mula membangunkan pemindah gigi, yang akan berkembang dan kemudiannya muncul dalam pengeluaran pada basikal Le Chemineau milik rakannya Joanny Panel pada awal 1900-an.
Walaupun terdapat faedah yang jelas daripada pelbagai gear, Henri Desgrange melarangnya sehingga tahun 1936, dan walaupun begitu sistem sedemikian hanya digunakan oleh peserta persendirian (pro pertama yang memenangi Jelajah dengan derailleur ialah Roger Lapébie pada tahun berikutnya).
Sebagai tindak balas kepada demonstrasi di mana penunggang basikal wanita Marthe Hesse berjaya dengan basikal tiga gear mengatasi penunggang basikal lelaki Edouard Fischer, yang menunggang tetap, Desgrange terkenal menulis, 'Saya memuji ujian ini, tetapi saya masih merasakan gear berubah-ubah hanya untuk mereka yang berumur lebih dari 45 tahun. Bukankah lebih baik untuk menang dengan kekuatan otot anda daripada dengan kecerdikan derailleur? Kami semakin lembut. Ayuh kawan-kawan.
'Katakan bahawa ujian itu adalah demonstrasi yang baik – untuk datuk dan nenek kita! Bagi saya, berikan saya peralatan tetap!’
Ia adalah petikan yang bermain di fikiran saya semasa saya cuba mengatasi cerun Col de la République yang panjang. Dengan setiap lejang pedal pengisaran, saya mendapati diri saya lebih bertentangan dengan sikap Desgranges: ‘Saya pula, skru gear tetap, ambilkan saya Dura-Ace 11-kelajuan saya.’
Atas col ditandakan dengan monumen kepada De Vivie, dan semasa saya dengan penuh rasa syukur menyambung semula irama biasa di flat, saya memberi dia anggukan upacara, dan berfikir betapa tidak masuk akal saya akan memandangnya – selama ini pembangunan basikal dan inilah saya, menjadikan hidup saya tidak perlu sukar untuk diri saya sendiri.
Namun, dia akan gembira saya tidak turun untuk menolak.
Keturunan, walau bagaimanapun, adalah satu ledakan mutlak. Basikal saya yang sarat penuh jatuh seperti batu sebagai tanda amaran penurunan 7% masa lalu. Ini boleh saya tangani, tetapi malangnya ia tidak bertahan lama.
Kerataan kawasan desa Perancis yang luas menanti. Satu lagi 270km hanya mengisar.
Begitulah ceritanya, apabila Garin menamatkan Jelajah pertama itu, dia diminta untuk memberikan pendapatnya kepada akhbar. Tetapi bukannya wawancara garisan penamat yang kini kami gemari, Garin menyerahkan Desgrange kenyataan yang telah disediakan, yang berbunyi seperti berikut: '2, 500km yang baru saya tunggangi kelihatan satu barisan yang panjang, kelabu dan membosankan, di mana tiada yang menonjol daripada yang lain.
'Tetapi saya menderita di jalan raya; Saya lapar, saya dahaga, saya mengantuk, saya menderita, saya menangis antara Lyon dan Marseille, saya bangga memenangi peringkat lain, dan pada kawalan saya melihat sosok baik rakan saya Delattre, yang telah menyediakan rezeki saya, tetapi saya ulangi, tiada apa yang menarik perhatian saya.
‘Tetapi tunggu! Saya serba salah apabila saya mengatakan bahawa tiada apa yang menyerang saya, saya mengelirukan perkara. Saya mesti mengatakan bahawa satu perkara yang menarik perhatian saya, bahawa satu perkara yang melekat dalam ingatan saya: Saya melihat diri saya, dari permulaan Tour de France, seperti lembu jantan yang ditikam oleh banderillas, yang menarik banderillas dengannya, tidak pernah dapat menyingkirkannya. dirinya daripada mereka.’
Saya tahu perasaan dia.
Penyelesaian
Sudah pukul 10.30 malam dan akhirnya saya tiba di tempat letak kereta di pinggir Marseille. Satu-satunya perkara di dalamnya ialah peti sejuk yang saya duduki pecah dan kucing mati yang sedang saya tatap.
Mungkin ini adalah adegan yang menyapa Aucouturier et al apabila menamatkan peringkat dua, tetapi di sinilah pemetaan rajin saya mengatakan penghujungnya, dan walaupun mungkin salah, saya berada di Marseille dan saya hampir 400km di kaki saya, jadi saya tidak kisah.
Jika nampaknya saya telah melangkau menceritakan semula sebahagian besar perjalanan saya untuk berakhir di sini, ada sebab yang kukuh untuk itu, dan itu kerana hampir tiada apa yang perlu diceritakan.
Seperti Garin, saya juga menangis antara Lyon dan Marseille. Saya menjerit kemarahan pada pengalaman pahit ini dan dalam kesedihan di kaki saya, yang terasa seperti jarum mengait merah panas telah dimasukkan ke dalamnya.
Selain daripada itu, satu-satunya perkara yang luar biasa tentang 270km antara Saint-Vallier, menyusuri Rhone, melalui Avignon, Aix-en-Provence dan ke sini, ialah ia entah bagaimana berlaku.
Sama ada otak saya yang memadamkan kenangan yang menyakitkan itu atau kerana kepala saya sangat terkulai, saya hampir tidak melihat lebih jauh daripada beberapa meter ke hadapan, saya tidak tahu.
Satu-satunya perkara yang kelihatan kuat dalam fikiran saya bukanlah gambaran mental, tetapi perasaan yang menyeluruh. Di suatu tempat di sana saya fikir saya mungkin akan mendapat kemenangan, namun sebahagian besar perasaan itu dibanjiri, tetapi anehnya bukan dengan fikiran tentang kesakitan, tetapi lebih kepada kepahitan dan kesunyian.
Untuk 200km terakhir yang saya mahu lakukan ialah turun. Ia tidak menuntut secara fizikal, tetapi memusnahkan jiwa. Saya bersendirian, seperti kebanyakan penunggang pada masa itu, usaha saya membuahkan hasil yang semakin berkurangan.
Satu-satunya jeda ialah memanggil Steve dan Geoff untuk menikmati kopi sejuk atau sandwic ham yang lain, namun saya tahu semakin saya berhenti, semakin lama saya akan menunggang.
Ia adalah kabur yang membingungkan fikiran yang berlangsung selama 20 jam, dengan 15 dihabiskan untuk menunggang. Saya rasa saya mesti berhenti lebih kerap daripada yang saya fikirkan.
Bagi saya ia sudah berakhir, tetapi bagi penunggang tersebut ketika itu, mereka tahu mereka perlu meneruskannya untuk empat lagi peringkat yang melelahkan. Jadi kepada mereka, kepada Maurice dan Hippolyte, chapeau!
