Penunggang basikal menyelam jauh ke dalam London Six Day untuk merasakan apa yang dimaksudkan dengan menjadi seorang pacer
Hari Enam London sedang berlangsung di Velodrom Lee Valley di London. Terkenal dengan rentak berdentum dan basikal yang cantik, Six Day ialah perlumbaan basikal untuk deria dan tiada apa yang digambarkan lebih daripada pacer Derny yang terkenal.
Bagi ramai orang yang baru berbasikal, pertemuan pertama mereka dengan derny mungkin pada Sukan Olimpik Rio. Perlawanan akhir keirin lelaki menjadi tajuk utama apabila terpaksa dimulakan semula sebanyak tiga kali, nampaknya disebabkan oleh kesalahan seorang lelaki yang bertenggek di atas sejenis alat bermotor beroda dua di mana penunggang berdesak-desakan.
Siapakah penipu ini? Mengapa dia berada di atas mesin aneh itu dan bukannya basikal? Mengapa dia melutut seperti itu?
Persoalan, mesti dikatakan, bahawa mereka yang tidak biasa dengan berbasikal – dan terutamanya perlumbaan trek – boleh dimaafkan kerana bertanya.
Baru dan tidak dikenali
Sememangnya, malah mereka yang biasa dengan peranan penunggang derny agak bingung dengan versi baharu dan tidak biasa ini bagi salah satu peranan tertua dan paling digembar-gemburkan berbasikal.
Di manakah enjinnya? Topi keledar dan cermin mata? Bahagian tengah yang gempal dan bibir atas bermisai? Ini bukanlah kisah dan tradisi berbasikal.
Idea menunggang motosikal dalam perlumbaan basikal telah wujud hampir selagi basikal berlumba sendiri.
Dari penghujung abad ke-19, orang ramai telah memahami hakikat bahawa ia mungkin untuk menunggang lebih pantas dan menjimatkan lebih banyak tenaga semasa berada dalam aliran gelincir penunggang lain, jadi percubaan rekod kelajuan sering menggunakan alat pacer.
Pada hari-hari awal ini hanyalah sebuah tandem (atau basikal tandem-esque dengan dua atau lebih kedudukan untuk mengayuh), tetapi memandangkan acara pantas di velodrom dan litar tertutup membuktikan sukan penonton yang popular, ia adalah wajar. bahawa kelajuan bertambah dan enjin telah ditambah.
Sebelum abad itu tamat, perlumbaan ikonik seperti Paris-Roubaix dan Bordeaux-Paris yang kini tidak berfungsi telah dibelasah di belakang motosikal, semuanya dalam usaha memaksimumkan apa yang boleh dilakukan dengan basikal.
Saiz enjin bertambah, dan bahaya pecutan motor meningkat akibatnya, dengan basikal awal abad ke-20 yang primitif tidak dapat menahan ketegaran kelajuan yang diperlukan, sehingga UCI bertindak untuk mengawal jenis kenderaan yang digunakan pada tahun 1920.
Tempoh yang singkat kemudian dan 'derny' yang kini dikenali telah lahir, apabila Roger Derny et Fils mula membina mesin dengan pedal, bar hendal, pelana dan rangka basikal yang kasar, tetapi dengan enjin pemula yang kecil diletakkan di antara kaki penunggang dan tangki petrol yang tersepit di antara hendal.
Ia adalah formula yang – dengan beberapa pindaan sepanjang perjalanan – akan bertahan dalam ujian masa.
‘Sekarang semua basikal itu dibuat di Belgium oleh seorang lelaki yang pernah menjadi pacer sendiri, ' kata Peter Bauerlein, seorang pacer yang dihormati yang bercakap dengan Cyclist di London Six Day pada bulan Oktober. ‘Arie Simon namanya, seperti yang anda boleh lihat tertulis pada dernys.’
Ke dalam sarang derny
Sekilas pandang ke arah basikal itu sememangnya mendedahkan nama Simon yang terpampang di bahagian atas tiub, dan saya mengangguk sebagai penghargaan, sebelum kembali duduk di bawah pandangan Bauerlein di dalam bilik kecil yang dikhaskan untuk pacer, di bawah papan Olimpik velodrom.
Bauerlein duduk di tengah-tengah gelanggang lelaki berusia 45 hingga 65 tahun, masing-masing bertenggek ke hadapan di kerusi mereka, bersila dan bersila, mendengar dengan teliti soalan yang saya tuju dalam umum mereka arah.
Seolah-olah saya telah memasuki rumah persinggahan rahsia Mason-esque, di mana ahli-ahlinya mencurigai saya dan motif saya tetapi bersedia untuk melucukan saya dan pertanyaan saya untuk seketika.
'Adakah anda ketua kumpulan itu?' Saya bertanya kepada Bauerlein selepas beberapa soalan lagi, dan letusan tawa memenuhi ruang poky, seketika menggantikan bunyi berdebar Europop dan ulasan gema dari velodrom di luar.
‘Ya,’ dia menjawab, mengejutkan saya. 'Saya perlu berbincang dengan organisasi tentang segala-galanya berkaitan dengan pelumba derny dan apa yang mereka perlukan daripada kami. Kami benar-benar satu pasukan. Sebenarnya kami mempunyai nama – Pasukan Derny Eropah.
‘Saya mula melangkah pada tahun 1986, apabila Joop Zijlaard bertanggungjawab,’ kata Bauerlein selepas saya bertanya tentang sejarahnya sebagai seorang pacer.
‘Joop ialah bapanya,’ kata seseorang sambil menunjuk ke arah rakan sekerja, yang mengangguk sebagai jawapan. ‘Joop adalah yang terhebat, dan Ron di sini dalam perjalanan untuk menjadi yang terhebat.’
Nama rahsia
‘Apa yang mereka panggil awak kalau begitu, Peter?’ Saya memberanikan diri, setelah mendengar bahawa ada nama istimewa untuk MC derny, tetapi saya hanya disambut dengan gelombang tawa yang lain.
Jika ada nama rahsia untuk ketua derny, nampaknya saya tidak mengetahuinya, dan buat masa ini akan ada kaitan dengan nama samaran yang diberikan setiap pacer. Bauerlein, saya dapati, tidak kurang daripada Der Kaiser, yang diterjemahkan sebagai 'The Emperor' – tetapi kembali kepada basikal.
‘Kesemuanya adalah geometri dan ukuran yang sama – mereka perlu mengikut peraturan,’ tambah Bauerlein. 'Tetapi penunggang boleh menukar pengeluar motor dan perkara lain pada basikal, jadi ia sebenarnya agak diperibadikan.'
‘Lihat yang ini,’ menyahut W alter Huybrechts, seorang lagi pacu, dalam loghat setebal bingkai cermin matanya.
‘Tengok penapis – ia kalis air, bukan?’ Saya mengangguk dan cuba bertindak secara sedar. 'Itu bermakna dia menunggang basikalnya di luar, dalam kriteria,' katanya merujuk kepada perlumbaan kritikan pusat bandar, berlari mengikut asas yang sama dengan kritikan selepas Lawatan, tetapi sebagai acara bermotor.
‘Kebanyakan lelaki mempunyai pelana Brooks,’ tambah Huybrechts. 'Tetapi di sini anda dapat melihat beberapa lelaki juga menunggang pelana gel.
Setiap orang mempunyai idea mereka sendiri tentang perkara yang menjadikan basikal derny lebih baik. Mereka membuat pelarasan tetapi tidak memberitahu sesiapa, kerana semua orang berpendapat mereka mempunyai basikal terbaik – dan kelebihannya.’
Bertanya tentang basikal elektrik yang digunakan di Rio menyebabkan pergaduhan kecil di kalangan pelumba, dan mendorong Huybrechts untuk mula mengingati anekdot esoterik tentang masa dia menonton perlawanan bola sepak di Wembley semasa kecil.
Saya bergelut untuk memahami kisahnya, tetapi nampaknya maksudnya ialah memecut tanpa enjin menjerit adalah setara dengan Wembley tanpa menjerit peminat.
Tuan dan hamba
Semakin banyak masa yang saya habiskan bersama pelumba, semakin saya sensitif terhadap persaingan yang berlaku di antara mereka, dan betapa seriusnya perlumbaan derny untuk mereka.
Sebagai sebahagian daripada format London Six Day, derny menampilkan sekali sehari, pada perlumbaan terakhir pada malam itu, apabila seorang pelumba daripada setiap 16 pasukan bergandingan dengan pacer derny, dan pasangan bertanding apa yang perlumbaan gores yang pantas.
Tetapi tanggapan – tidak, penegasan – yang diberikan daripada pelumba di sekeliling saya ialah ini adalah perlumbaan mereka.
‘Kami membuat keputusan dalam perlumbaan derny,’ geram Christian Dippel, seorang lelaki kaku, berkaca mata dan bermisai jahat.
‘The Metronome!’ salah seorang penunggang lain berseru atas sumbangan Dippel. 'Mereka memanggilnya The Metronome kerana dia begitu mantap,' saya dengar ketawa kecil di sekeliling kami, dan The Metronome memberikan senyuman tipis kepada peminatnya yang jelas.
‘Jika anda mahu pergi lebih cepat maka…’ Dippel berhenti seketika dan menarik perhatian kami ke tapak tangan terbuka di sisinya, dengan jari membuka dan menutup, untuk menggambarkan isyarat untuk lebih kelajuan.
‘“Allez!”, anda menjerit. Tetapi jika penunggang tidak dapat mengikuti maka dia menjerit, "Ho!" Ia adalah bahasa universal.’
Komunikasi, nampaknya, amat penting untuk gandingan yang kukuh antara penunggang dan pacer, tetapi sifat format Enam Hari bermakna komunikasi yang berkesan tidak mudah diperolehi.
‘Di sini, dalam pertandingan ini, kami mempunyai keputusan seri sebelum perlumbaan,’ kata Bauerlein tentang cara perkongsian diselesaikan.
‘Kami [dernys] bernombor dan kedudukan permulaan kami di trek sudah ditentukan, dan kemudian pelumba naik ke atas pentas dan mengeluarkan nombor dari topi. Nombor tersebut sepadan dengan salah seorang daripada kami, dan di sana anda mempunyai sepasang. Ia betul-betul sebelum perlumbaan bermula.’
‘Kami sentiasa suka bercakap dengan pelumba sebelum permulaan perlumbaan,’ kata suara lain. ‘Sistem lukisan ini baharu – tiga tahun lepas atau lebih.
‘Sebelum itu ia sentiasa gabungan pasukan yang sama, perkongsian, tetapi hanya pada beberapa acara anda masih boleh bekerja seperti itu. Seperti Michaël dan perkongsiannya dengan Kenny de Ketele di Kejohanan Eropah.’
Sekilas pandang pada Michaël Vaarten, juara bertahan Eropah, disambut dengan silau ala Terminator.
Semua tentang kepercayaan
‘Ia adalah perkongsian yang rapat dan dia perlu mempercayai anda,’ kata Ron Zijlaard, anak kepada Joop yang disebutkan di atas. 'Pastinya, jika anda digandingkan dengan bintang besar maka anda merasakannya,' kata Zijlaard. ‘Seperti di sini dengan Wiggins dan Cavendish.
‘Tetapi anda tidak boleh menunjukkannya – anda tidak boleh memberitahu penunggang anda berasa gementar kerana ia adalah perkongsian rapat dan dia perlu mempercayai anda.’
Seseorang lain pergi bercakap, tetapi Zijlaard sedang bercakap tentang hubungan rumit antara penunggang dan pacer derny: ‘Anda perlu merasainya. Anda mesti menjadi sesuatu.
‘Perkongsian Derny adalah 80% kepercayaan dan 20% tumpuan. Ini mengenai sambungan apabila saya menoleh, atau apabila dia membuat bising.’
‘I tell you what,’ sampuk dengan suara lain dari seberang bilik. Ia adalah orang Belanda Rene Kos. 'Hubungan itu seperti kuda dan joki,' katanya dalam nada konklusif, sambil mengeluarkan jersinya dari beg di kakinya dan mula bersiap untuk perlumbaan terbesar malam akan datang.
‘Tetapi yang manakah kuda itu?’ Saya bertanya. ‘Nah, penunggang, sudah tentu.’
