Di dalam Swiss Alps, Cyclist menyertai rakan penunggang yang tidak mungkin untuk menemui pendakian yang pernah didengari oleh beberapa penunggang basikal
Andrea Zamboni baru sahaja kelihatan walaupun jerebu cahaya awal pagi. Dia duduk dengan sabar di atas basikalnya di tepi jalan, dengan sebelah kaki dipotong dan kaki yang lain bersandar di dinding batu kering. Seperti beberapa lekapan kekal landskap, dia hampir tidak bergerak, matanya tertumpu pada puncak di hadapan.
Saya bimbang dia mungkin duduk di situ selama berjam-jam.
Andrea meminta untuk bertemu pada waktu subuh di Prato-Sornico, sebuah perkampungan yang sebahagian daripada pendakian ke Lago del Naret, objektif utama kami untuk hari ini.
Itu melibatkan saya bertolak bersendirian pada jam 5.30 pagi dari perkampungan Bignasco, kira-kira 10km lebih jauh di bawah pendakian, dan saya telah menghembus melalui kegelapan dan udara sejuk untuk sampai ke sini sebelum matahari terbit.
Apabila saya tiba, matahari masih belum menyinari kami, tetapi ia memancarkan cahaya hangat di atas banjaran gunung di sebelah kanan kami.
Andrea telah berjanji ia akan berbaloi dengan permulaan awal.
Izinkan saya memperkenalkan Andrea. Dia seorang yang sibuk mengikut mana-mana piawaian – ahli farmasi, atlet triatlet yang berminat dan pelumba basikal yang sangat pantas pada siang hari, dan penghuni kehidupan kedua yang sangat luar biasa: dia adalah ‘Assos Man’.
Selama lebih sedekad dia telah mengundang rasa ingin tahu dan kekaguman atas kebolehannya melakukan pose tegar yang hampir luar biasa semasa memodelkan pakaian berbasikal Assos dalam katalog dan tapak web di seluruh dunia.
Kami bertemu buat pertama kali semalam di sebuah acara sukan di Dolomites, dan dia berkeras bahawa dia menunjukkan kepada saya sebahagian daripada Alps yang kurang diketahui penunggang basikal, tetapi dengan salah satu pendakian terbaik di Eropah.
‘Dari sini kita mempunyai 14km ke atas kemudian 3km rata. Kemudian kira-kira 10km, ' kata Andrea.
Dia menambah dengan rasa gugup: ‘10km terakhir sangat curam, seperti Mortirolo.’
Kata-kata itu memotong saya. Saya terlalu biasa dengan kecerunan ganas Mortirolo, dan paha saya berkedut cemas apabila mendengar namanya.
‘Tetapi ia cantik,’ Andrea meyakinkan saya.
Jalan yang belum ditemui
Sebenarnya, kami tidak mencuba pendakian penuh Lago del Naret. Untuk membuat tuntutan itu, kami sepatutnya mula kembali ke bandar Locarno, yang terletak di tebing Lago Maggiore, sebuah tasik besar yang merentasi sempadan Switzerland/Itali, berhampiran tempat melepak selebriti Tasik Como.
Locarno terletak pada ketinggian kurang daripada 200m, dan pendakian mengambil masa lebih dari 60km untuk naik ke Lago del Naret pada ketinggian 2, 300m.
Di Bignasco, tempat saya bermula, kecerunan meningkat dan ia mula menyerupai pendakian klasik Alps.
Dari Bignasco ke puncak masih 33km pendakian, jadi saya tidak rasa saya telah menipu terlalu banyak dengan terlepas bahagian pertama pendakian.
Ketika kami mengetik melalui perkampungan Lavizzara, saya pasti terfikir ada sesuatu yang tidak nyata tentang perjalanan ini.
Mungkin ia menunggang dengan ikon ruang siber berbasikal, atau waktu awal pagi, tetapi sebenarnya saya rasa Switzerland sendiri yang agak pelik.
Setiap garisan pepohon, setiap gunung, setiap gereja, setiap rumah adalah ciri khas Switzerland sehingga saya rasa saya telah diangkut ke kampung contoh, diorama Switzerland khayalan.
Saya hampir menjangkakan untuk melihat sekumpulan yodeller keluar dari salah satu bangsal batu purba ini, lengkap dengan lederhosen dan alphorn.
Saya rasa tempat ini tidak banyak lalu lintas yang lalu-lalang, kerana jalan mendaki lembah tidak ke mana-mana kecuali ke kumpulan tasik di puncak gunung.
Ia hanya diturap pada tahun 1950-an, semata-mata untuk membaiki beberapa empangan tasik.
‘Datuk saya bekerja di empangan,’ kata Andrea, menggegarkan saya dari lamunan. ‘Dia berpindah ke sini bersama keluarganya ketika ayah saya berumur tujuh tahun.’
Oleh kerana jalan itu dibina baru-baru ini, cerun ini tidak mempunyai sejarah pendakian hebat Perancis dan Itali.
Tiada perlumbaan terkenal pergi ke Lago del Naret. Tiada ahli sukan berbasikal yang mencipta legenda mereka di cerunnya.
‘Ada orang di sini yang mengatakan kawasan ini membosankan,’ Andrea memberitahu saya, walaupun saya sukar untuk bersetuju, dikelilingi oleh gunung berapi salji dan kampung yang cantik.
‘Mereka harus melakukan pentas Giro d’Italia di sini,’ tambahnya. Sungguh memalukan mereka tidak melakukannya, saya berasa pelik mendapat keistimewaan untuk menunggang melalui rupa bumi yang jarang dikunjungi oleh orang ramai berbasikal.
Sejurus selepas Lavizzara, kami mengalami sekumpulan penukaran semula. Kecerunan adalah 10% berterusan, dengan pukulan yang menyakitkan sehingga 15%.
Andrea nampaknya tidak perasan. Dia mendaki dengan mudah dan hebat seperti belon helium.
Kami meneruskan ke lereng yang lebih memaafkan di sepanjang rak jalan yang tergantung di atas lembah di bawah.
Dengan matahari yang kini duduk di atas pergunungan, embun dan kabus awal pagi mencipta pemandangan Amazon ke lembah di bawah, diserlahkan oleh jeritan burung tempatan yang menyayat hati.
Ia membawa kelegaan ringkas daripada kecerunan, dan saya mengambil peluang untuk meninjau Andrea tentang kehebatan berbasikalnya.
Andrea mendapat tempat ke-20 di Granfondo Campionissimo semalam, acara yang dipertandingkan oleh ramai pelumba tempatan dan bekas profesional Itali terkemuka.
‘Di Itali, ada orang yang hanya berlatih untuk berlumba granfondos,’ katanya. ‘Semalam mereka memberitahu saya beberapa pelumba terbaik memperoleh €20, 000. Saya tidak dapat bersaing dengan mereka – saya bekerja.’
Andrea mengendalikan sebuah farmasi berdekatan Locarno, tetapi anda boleh dimaafkan kerana menganggap dia juga seorang atlet sepenuh masa. Untuk sementara waktu dia hampir.
Beliau adalah seorang remaja terbaik, berlumba dalam skuad kebangsaan Switzerland. Dia memutuskan sebaliknya untuk meneruskan kerjayanya dari berbasikal, walaupun dia mendapat masa lapang yang cukup untuk menjadi juara dunia triatlet Ironman.
‘Begitulah saya mula-mula berhubung dengan Assos – saya sedang mencari penaja Ironman,’ kata Andrea.
‘Mereka tidak berminat dengan penajaan, tetapi mereka mahukan model.’
Oleh itu Ironman Andrea menjadi Assos Man. Ini hanyalah sebahagian kecil dalam hidupnya, walaupun, kerana dia menghabiskan hampir seluruh masanya mengendalikan farmasi dan latihan untuk granfondo tempatan.
Perbualan kami terhenti secara tiba-tiba apabila Andrea menunjuk ke hadapan. Pekan Fusio muncul dari lereng bukit, kelihatan seperti kubu purba.
Ia mengingatkan saya kepada filem The Grand Budapest Hotel, dengan rumah-rumah seperti chalet berwarna-warni bercampur dengan menara gothic dan menara.
Perkampungan ini hanya mempunyai 45 penduduk, dan ia merupakan demografi yang telah berubah sebanyak 0% sepanjang 20 tahun yang lalu.
Kami memperuntukkannya untuk berhenti minum kopi semasa menuruni, terutamanya kerana terdapat sedikit tanda tamadun lain semasa pendakian.
Kami menuju keluar dari Fusio di sepanjang tanjakan curam yang membengkok ke dalam terowong berbatu, kemudian kami mencecah bahagian cetek selamat datang sebelum jalan menanjak sehingga hampir 20%.
Dengan lebih sejam dan hampir 1, 000m pendakian sudah pun berada di bawah tali pinggang kami, kecerunan yang curam itu menimbulkan pukulan kejam pada paru-paru dan kaki saya.
Semakin tinggi kita mendaki, semakin banyak jalan berliku. Ia mula menyerupai epik yang terbukti seperti pas Stelvio atau Gavia, hanya lebih senyap dan lebih bersih.
Di hadapan saya boleh melihat sedikit kelegaan – takungan di Lago del Sambuco.
Sekeping Sambuco
Lago del Sambuco ialah takungan pertama dalam pendakian kami. Ia dibina pada tahun 1956 bersama-sama dengan jalan yang kami lalui. Airnya tinggi dan licin bercermin, memberikan pantulan sempurna di lereng gunung yang bertentangan.
Lebih penting lagi, ia menawarkan kami jalan rata sepanjang 3km yang menggembirakan di sepanjangnya.
Kami berhenti untuk melihat pemandangan. Kabus pagi terakhir telah hilang dan ia adalah hari yang sempurna. Saya agak kagum dan Andrea juga nampaknya sedang leka melihat dia memetik bunga echinacea merah jambu dari tepi jalan.
Saya sedar ia mungkin bukan detik puitis peribadi, namun, apabila beberapa saat kemudian dia menggosoknya di antara jarinya dan menyedutnya dalam-dalam.
‘Ia bagus untuk VO2,’ dia memberitahu saya.
Kami meneruskan seterusnya, dan tidak lama kemudian jalan itu kembali menjejaki laluan curam ke lereng gunung seperti pendaki batu. Satu-satunya ganjaran ialah memandang ke belakang takungan, yang tiba-tiba kelihatan jauh ke bawah.
Saya tercungap-cungap semasa kami mengambil setiap sudut, manakala Andrea hanya memutarkan kakinya tanpa sebarang tanda usaha yang serius. Tetapi sekali lagi, semua ini tidak baharu baginya.
‘Apabila saya berumur 12 tahun, kami akan datang ke sini sebagai sebuah keluarga, dan saya akan naik ke puncak bersama ayah saya,’ katanya. 'Selama bertahun-tahun saya menghabiskan banyak masa mendaki di sini. Ketika itu saya hanya mempunyai nisbah gear 42/23.’
Tiba-tiba saya rasa lebih daripada sedikit bersalah kerana bergelut dengan set rantai kompak saya. Tetapi kesakitan saya akan menjadi lebih teruk.
‘Bahagian paling curam masih di hadapan,’ Andrea memberi amaran. Kami muncul ke dataran rata di lembah, dengan jambatan rendah di atas sungai di hadapan. Kami berguling ke sana, tetapi penghalang menghalang jalan di kedua-dua belah jambatan.
‘Hmm, saya fikir ini mungkin berlaku,’ Andrea berkata dengan tenang. Jalan ditutup di hadapan.
‘Tidak mengapa, kita perlu sampai ke puncak,’ katanya, dan melemparkan dirinya di sekeliling penghadang, tergantung di tepi jambatan semasa dia pergi. Saya melakukan perkara yang sama, ketika sekumpulan besar kambing memerhati kami dengan tipu muslihat.
Tanah tasik
Ia hanya 4.8km lagi ke puncak tetapi purata 11% dan ia sama seperti dunia lain. Suhu menurun apabila kami menghampiri tanda 2, 000m, dan salji mula memenuhi jalan secara bertompok-tompok.
Jalannya sempit, kasar dan pecah belah, dan terdapat banyak, banyak kambing.
Kami naik melalui satu siri penyepit rambut, masing-masing lebih ganas daripada yang terakhir. Sudah dua jam sejak kami bertolak dan simpanan tenaga saya semakin berkurangan, tetapi tiada penahan pada tanjakan ini.
Ia menyebabkan kita mengalami regangan panjang melebihi 20%, jenis kecerunan yang membuatkan saya mengimbangi secara tidak menentu antara roda depan dan belakang sambil bergelut untuk daya tarikan.
Ia menakjubkan tetapi menjengkelkan, dan saya mula putus asa sama ada saya akan mencapai puncak.
Malah Andrea nampaknya merasai usahanya. Ungkapan itu mula hilang dari wajahnya dan dia mula menyerupai penghormatan kerja lilin kepada kerjaya peragaannya sendiri.
Pemandangan tasik pertama, Lago di Sassolo, memberi inspirasi bukan sahaja kerana kemegahan visualnya yang mengagumkan tetapi juga kerana ia menawarkan kelonggaran bahagian ringkas di tanah rata.
Akhirnya saya dapat duduk dari usaha keluar dari pelana yang bermula 3km yang lalu.
Kita teruskan, jalan semakin curam. Semasa saya berjuang untuk mencari irama, saya meminta nasihat Andrea. ‘Cadence?’ dia menjawab, ‘Bagi Contador, mungkin dia bimbang tentang irama. Anda tidak mencapai irama dalam perkara ini.’
Kami mengelilingi selekoh seterusnya, memusing basikal kami dari sisi ke sisi, hanya untuk menemui sekatan salji, tetapi Andrea hanya membuka klip, melempar basikalnya ke atas sebelah bahu dan mula memijak salji tebal.
Saya mengikut, merayap dengan berhati-hati melintasi permukaan licin dalam kasut saya yang bertapak licin.
‘Kami sudah dekat sekarang,’ Andrea berjanji sebaik sahaja kami kembali menunggang basikal, mungkin merasakan bahawa saya mula menderita.
Ketika kami mendaki melintasi cerun berbatu di atas Lago Superiore, di hadapan ufuk jalan hanya ada langit di belakangnya. Saya berdoa itu petanda yang baik.
Tanah runtuh membawa saya jatuh
Kami melepasi puncak dan dinding kelabu membelah permatang gunung di hadapan kami. Saya berasa lega kerana telah sampai ke empangan Lago del Naret, cuma ada masalah kecil.
Tanah runtuh menghalang jalan ke puncak.
Saya menegaskan bahawa jalan terakhir ke puncak tidak dapat dilalui, dan mengisytiharkan bahawa kami telah mencapai titik tertinggi, tetapi Andrea mempunyai idea lain.
‘Tidak, tidak,’ katanya, ‘kami akan memanjatnya.’
Dia menunggang terus ke tanah runtuh sebelum menanggalkan kasutnya dan bersisik di sekeliling tepinya, berbasikal di tangan.
Saya patut mengikut tetapi ia kelihatan berbahaya dan saya tidak menyangka kemungkinan quad saya bergegar dan tapak karbon menahan permukaan berbatu.
Saya sebaliknya berguling ke tasik dan melihat dari jauh Andrea mendaki lereng bukit dengan basikal di bahunya.
Hanya satu jepit rambut menyapu memisahkan Andrea dari bahagian atas. Saya dapat melihat susuk tubuhnya ketika dia berlari mengelilinginya untuk menghilang di luar dinding empangan.
Hanya tidak dapat dilihat lebih jauh ialah pondok Cristallina, yang terletak di puncak gunung yang merupakan sumber sungai Maggia, yang mengalir sepanjang jalan kembali ke lembah ke Tasik Maggiore.
Apabila Andrea kembali dari pesiar solonya, kami mula menuruni semula jalan curam yang baru kami lalui. Ia sangat teknikal dan menakutkan.
Tanah tidak rata dan retak, condongnya teruk, dan kambing terus merayau ke laluan kami.
Saya sedang menyeret brek beberapa kilometer demi satu kilometer, dan saya mula bimbang bahawa rim roda saya akan menjadi sangat panas sehingga saya akan meletupkan tayar.
Di satu sudut, saya bertemu dengan pandangan yang saya percaya sebagai kambing alfa kumpulan itu. Dia mempunyai satu set tanduk yang mengagumkan dan saya berdoa agar dia tidak menuduh saya.
Syukurlah dia memberi saya pandangan yang panjang dan agresif tetapi tidak berasa mahu memulakan pergaduhan, jadi dia memberi saya laluan yang selamat.
Sebaik sahaja kami mendaki semula penghadang di jambatan, Andrea masuk dan memulakan kelas induk dalam menuruni. Semakin rendah kita pergi, semakin licin dan lebar jalan, dengan pandangan terbuka dari sudut di hadapan.
Saya mengambil barisan perlumbaan penuh di setiap sudut, menikmati kelajuan sambil keyakinan saya bertambah. Saya tertanya-tanya sama ada Andrea bertangguh untuk kepentingan saya semasa dia mengukir barisan di hadapan, tetapi saya masih di tahap akhir kemahiran saya untuk bersaing tanpa mengira.
Apabila kami kembali ke Fusio, kami mengambil kesempatan untuk berhenti minum kopi di restoran yang terletak di lereng bukit di puncak tangga batu yang panjang.
Andrea tidak berhenti lama, walaupun. Dia menghirup espressonya, dan bergegas kembali ke jalan raya, tidak sabar-sabar untuk pulang ke rumah kepada anak lelakinya yang baru lahir.
Dia berhenti hanya untuk menjabat tangan saya dan memberitahu saya dengan tegas: 'Berjanjilah pada saya bahawa anda akan mendaki satu hari dari Locarno, tanpa henti.' Saya mengangguk, dan dengan itu dia menembak menuruni gunung seperti burung yang terbang.
Tanpa Andrea memimpin, saya bebas untuk mengambil pendekatan yang lebih santai ke keturunan yang tinggal. Di atas bandar Lavizzara, saya melihat ke bawah pada lucah jepit rambut yang sebenarnya, ketika sudut labirin terbentang di bawah saya.
Dalam perjalanan naik itu adalah pemandangan yang menakutkan, kini ia mengeluarkan air liur. Penurunan terasa seperti jalan yang berbeza sama sekali.
Perjalanan pulang tidak mengambil masa yang lama. Lembah membuka ke jalan yang luas kembali ke Locarno. Aliran gunung Maggio yang langsing bertukar secara beransur-ansur menjadi sungai yang mengamuk, dan saya menyusur di sepanjangnya apabila jalan berubah daripada laluan berliku terpencil ke jalan utama yang lebih besar.
Sekarang lebih sibuk, tetapi matahari masih bersinar, dan pemandangan gunung kekal bersama saya sepanjang perjalanan.
Apabila saya sampai ke Locarno, saya disambut oleh pelabuhan kapal layar dan kemeriahan kekayaan Swiss lama. Angin hangat bertiup dari tasik, dan saya sedaya upaya untuk tidak rebah di tempat kejadian.
Mendaki ke Lago del Naret memang sukar, tetapi saya akan berpegang pada janji saya kepada Andrea: Saya akan kembali untuk mendakinya lagi.
