Dua pendakian klasik dan permata tersembunyi menjadikan perjalanan ini sebagai pengenalan hebat kepada Pyrenees
Sebuah lingkaran 50-lebih burung nasar naik dari lantai lembah seperti zarah jelaga gergasi terangkat dari api. Saya pernah mendengar di suatu tempat bahawa deria keenam membolehkan makhluk ini mengesan bangkai dari empat batu jauhnya. Semasa kami keluar dari terowong yang ditebang melalui muka tebing di bawah Col d'Aubisque, saya khuatir mereka mungkin dapat merasakan degupan jantung saya yang berdebar-debar dan memutuskan untuk berpindah untuk membunuh.
‘Mesti ada mayat atau makhluk yang hampir mati untuk mempunyai begitu banyak burung nasar bersama-sama seperti itu, ' kata rakan penunggang saya Marc Bruning. Saya rasa seram melanda tulang belakang saya.
Kami baru sahaja mengatasi Col du Soulor, mencapai hampir 600m dalam hanya 7km pada kecerunan purata 8%, dan pendakian masih belum berakhir. Di hadapan terletak Col d'Aubisque, 235m lebih dekat dengan langit pada kecerunan purata 6.5% tetapi termasuk pancang sehingga 18%. Penganjur Tour de France menilai ini pendakian kategori pertama, mengikuti Soulor kategori kedua. Bersama-sama mereka membentuk pasukan tag yang menakutkan, yang pertama menghabiskan tenaga anda sebelum yang kedua mendapat pukulan kalah mati. Mungkin kedua-dua kol itu bersekongkol dengan burung nasar. Baiklah, di atas sayap dan doa…
Pengetahuan tempatan
Sudah awal pagi – jauh sebelum panas hari mencecah suhu relau – semasa kami keluar dari St Savin, sebuah perkampungan cantik berpusat di sekitar biara abad ke-11 yang indah. Bersama saya ialah Paddy McSweeney, yang mengendalikan Velo Peloton Pyrenees, sebuah rumah persinggahan berbasikal dan perniagaan sewa basikal, dan Marc Bruning, pengarah sukan di Hautes Pyrenees. Mereka adalah pasangan yang menggerunkan. Marc mengekalkan berat badan musim sejuk sebagai juara pemain ski merentas desa, manakala tahun lalu Paddy menunggang Hautacam 100 kali, meredah pendakian 1,000m legenda antara komitmen kerja dan keluarga.
‘96 pendakian pertama adalah mengerikan, tetapi ia menjadi lebih mudah selepas itu, ' katanya. Saya tidak pasti dia bergurau. Perjalanan pertamanya ialah pada 2 Januari apabila salji setinggi bahu di sepanjang tepi jalan, dan dia menamatkan abad itu pada bulan Disember.
‘Panas musim panas memburukkan lagi keadaan,’ tambah Paddy. 'Saya sangat menikmati musim luruh, naik pada penghujung petang dan turun semula dengan lampu di atas basikal. Saya boleh bangun dan pulang ke rumah dalam masa dua jam.’
Ketika perjalanan latihan berjalan, ia hampir sama baiknya, dan menerangkan irama mudahnya semasa kami berputar melalui kampung perlahan-lahan bangun ke pagi. Salah seorang daripada mereka ialah Sireix, rumah nenek moyang yang tidak mungkin bagi keluarga diraja Sweden terima kasih kepada Napoleon telah memutuskan untuk meletakkan kroni dari kampung itu di atas takhta Scandinavia.
The Gave d’Estaing ialah teman tetap kami di batu-batu awal ini, aliran sejernih air mineral, disegarkan oleh lata dari gunung Cabaliros di atas. Cabaliros mempunyai puncak yang mencapai lebih daripada 1km lebih tinggi daripada mana-mana tempat di Britain, tetapi di sekitar sini ia tidak biasa. Perkara yang sama boleh dikatakan untuk Col des Bordères, pendakian yang akan terkenal di UK, tetapi pendakian yang menarik dalam istilah Pyrenean. Ini adalah sedikit penghiburan kepada kaki saya kerana mereka mendapat rasa pertama mereka hari ini dengan pendakian yang serius dengan 2km pada kecerunan 10%.
Haute Pyrenees ialah tanah berceranggah di mana rumah ladang batu berbumbung di bawah bumbung batu tulis tanpa apa-apa chalet kayu Alpine yang paling kecil. Kami melintasi tiga generasi keluarga yang menyapu jerami dengan tangan, dan jika bukan kerana denim, ia boleh menjadi pemandangan yang dilukis oleh Konstabel.
Dataran tinggi yang singkat mengantarkan turunnya yang melepuh, sebelum kami menghela nafas di Arrens-Marsous, di mana pam air angin memberi kami peluang untuk mengisi semula bidon kami sebelum dua pendakian klasik dalam Jelajah.
Soulor pertama kali ditampilkan dalam Tour de France pada tahun 1912, dua tahun selepas jirannya yang lebih tinggi, Aubisque, dan telah menjadi duri biasa di sisi penunggang profesional sejak itu. Kami menanganinya dari pendekatan yang sepatutnya lebih mudah, tetapi kad Top Trumpnya masih mencatatkan pendakian 7km pada purata kecerunan 8%. Untuk kegemilangan Strava, kami perlu mencuba untuk menolak jarum ke 18kmj dan seterusnya, tetapi sebaliknya kami hampir tidak memecah dua angka semasa regangan yang lebih curam semasa kami menetap untuk mengharungi slog ke langit.
Kami melewati gerai madu di tepi jalan, dihiasi dengan halaman majalah yang menguning yang dikhaskan untuk kualiti bahan melekit yang memberi kesihatan. Marc memberitahu saya tentang seorang penternak madu yang dikenalinya berdekatan yang mendongak suatu hari untuk melihat Miguel Indurain dan salah seorang rakan sepasukannya di Banesto memasuki kedainya. Pasangan itu terus membeli keseluruhan stok jeli diraja.
Dan kami masih mendaki. Papan tanda jalan menandakan setiap kilometer yang diperoleh dengan susah payah dan mengiklankan kecerunan untuk 1, 000m seterusnya - setara berbasikal dengan mengoyakkan halaman dari kalendar meja. Sungguh bahagia apabila saya terlepas papan tanda dan menikmati kejutan penggantinya mendedahkan bahawa saya lebih dekat ke puncak daripada yang saya sangka. Tetapi apabila tanjakan mencecah dua digit, rasanya seperti tanda seterusnya tidak akan datang.
Kami telah pun melanggar garisan pepohon, dan hanya terdapat tompok-tompok heather dan rumput kasar di kiri dan kanan sebelum batu mengambil alih. Seolah-olah gunung itu telah menembusi jubah baldu hijau, gaya Hulk, untuk memukul dadanya dalam kemarahan yang tidak dapat dikawal pada landskap di bawah.
Akhirnya jalan tar berhenti naik dan papan tanda jalan menandakan puncak Soulor. Pemandangannya mempesonakan, panorama 360° yang didominasi oleh massif Balaïtous. Masalahnya, Aubisque terletak di hadapan. Aubisque telah menampilkan kira-kira 70 Tours de France, menjadikannya ruji lawatan Grand Boucle ke Pyrenees, yang hanya dikalahkan oleh Tourmalet sebagai cabaran berbasikal paling popular di rantau ini. Ia adalah hantaran yang hebat dari mana-mana arah.
Apatah lagi, laluan singkat antara Soulor dan pendakian Aubisque menjadikan perjalanan yang menyeronokkan. Dari kejauhan ia adalah garisan pensil berwarna kelabu, berpaut pada muka tebing di Cirque du Litor, lengkok batu dan scree gergasi yang menjunam ratusan meter ke lantai lembah. Kambing biri-biri meragut pada sudut yang mustahil, kuda berkeliaran dengan bebas, manakala lembu berbaring di ambang. Di suatu tempat di bawah kami adalah satu-satunya bilik bawah tanah di Hautes Pyrenees di mana ahli tenusu meninggalkan keju mereka untuk matang. Berbahagialah pembuat keju, saya masih ingat ketika kami melewati seorang peniaga yang optimis cuba menjual keju susu biri-biri tempatan dari meja berkelah reyot dengan hanya payung tipis untuk berteduh.
Kehidupan di tebing
Jalan itu ternyata lebih kecil daripada tebing, dipahat dari atau diletupkan melalui batu, dan terowong pendek sangat sejuk dan lembap seperti menunggang melalui penghawa dingin alam semula jadi. Kemudian Aubisque mula menampakkan giginya. Dengan janji makan tengah hari di puncak, irama saya nampaknya bertambah baik, dan sejujurnya ia bukanlah pendakian yang sukar kerana kami memperoleh kira-kira 350m dalam 8km seterusnya - pemandangan bertambah baik dengan setiap pusingan engkol. Perlahan tetapi pasti, kafe kol membesar dari setitik kecil sehingga kami berguling ke teresnya – syurga selamat datang di tengah-tengah ufuk gergaji.
Di sudut teres adalah patung Lucien Buysse, pemenang edisi Tour de France yang paling lama dan salah satu peringkat yang paling sukar pernah berlaku, pada tahun 1926. Menunggang sejauh 326km dan mengambil empat hors categorie mendaki dalam kol Aubisque, Tourmalet, Aspin dan Peyresourde, Buysse purata 19kmj selama 17 jam dan 12 minit dalam pelana. Oh, dan hujan turun sepanjang masa. Dalam bayangan patungnya, saya memutuskan untuk tidak menyebut kedutan di betis saya.
Bertentangan dengan kami terdapat tiga basikal menjulang tinggi dicat kuning, hijau dan polka dot sebagai penghormatan kepada jersi utama Tour. Mereka adalah pemandangan biasa dari liputan televisyen mengenai perlumbaan yang saya mempunyai kes kuat deja vu walaupun ini kali pertama saya di sini. Namun, pelik melihat mereka tanpa gejolak dan histeria ribuan peminat berpusing-pusing di sekitar jejari mereka, bersorak pada peloton.
Keseronokan yang lebih diredam timbul dari bukit yang bertentangan, di mana sekumpulan kecil orang yang berkedut mempunyai teleskop mereka dilatih di lembah. Seekor burung hantu yang bersendirian, juga dikenali sebagai burung hering penghancur tulang, sedang meluncur dengan tenang ke arah mereka pada lebar sayapnya yang luas tiga meter. Seperti namanya, burung besar ini memakan tulang, menjatuhkannya dari ketinggian ke batu dan kemudian berpusing ke bawah untuk memakan serpihan sumsum dan tulang. Untuk mencerna diet yang sukar ini, jus gastriknya adalah hampir asid tulen, mencatatkan 1 pada skala pH. Saya melakukan yang terbaik untuk kelihatan dalam kesihatan yang tidak sopan sambil duduk untuk hidangan baguette ham, Orangina dan espreso penunggang basikal. Marc memesan baguettenya tanpa mentega dan kemudian membuang lemak dari ham sebelum memakannya, yang memberitahu anda semua yang anda perlu tahu tentang peratusan lemak badan relatif kami.
Saya sebaliknya beralih kepada Paddy, bekas pelumba jalan raya amatur elit di Ireland, untuk meminta nasihatnya tentang cara terbaik untuk berlatih untuk pendakian gunung. Dia berpindah ke Pyrenees dari Ireland hanya beberapa tahun yang lalu dan telah melihat penunggang Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu melalui pintunya, tertarik dengan daya tarikan pendakian Pyrenean yang ikonik.
‘Semua orang sentiasa tiba dengan senarai laluan dan gunung yang ingin mereka daki sepanjang minggu, dan pada hari kedua ia sudah hilang dari tingkap,’ dia ketawa kecil. 'Ia jauh lebih sukar daripada yang orang fikirkan. Latihan terbaik ialah menunggang keras selama sejam di atas flat, sebaik-baiknya menghadapi angin kencang.’
Disokong oleh masa yang saya habiskan untuk melawan angin kencang di tanah rata di Lincolnshire, saya berasa optimistik semasa kami menaiki pelana untuk separuh kedua perjalanan dan satu pendakian utamanya. Sebelum kami bertolak, Marc menunjuk ke kaki langit, di mana anda boleh melihat Pic du Midi de Bigorre. Ini adalah puncak dengan tiang udara yang tersendiri, tetapi jirannya Tourmalet diselubungi awan kelabu batu tulis.
‘Ada ribut yang akan datang,’ amaran Marc, ‘Mari kita pergi.’
Kami sedang menuju semula ke Soulor, dan jika turunnya Aubisque adalah peringatan tentang kecerunan yang telah kami tangani, ia juga datang dengan rasa gementar akibat kemalangan Wim van Est yang terkenal pada tahun 1951 Lawatan (lihat kotak pada ms62). Saya menahan brek dan berasa lega apabila saya terperangkap di sebalik kawanan biri-biri yang berkeliaran di tengah jalan dan menghalang lalu lintas. Apabila turunnya Soulor bermula dengan menyelam ke dalam amfiteater berbatu yang menakjubkan, saya ditimpa kes Thibaut Pinots ketika saya melihat Marc dan Paddy mengukir dengan elegan melalui selekoh.
Ia masih terasa sangat pantas walaupun semasa saya bersandar pada penyepit rambut, berat di kaki luar, cuba bermati-matian untuk melihat ke pintu keluar selekoh berbanding lima meter di hadapan roda saya. Kami melewati penunggang basikal yang datang ke arah lain, ramai penunggang yang lebih tua menggantung topi keledar mereka pada palang hendal sambil peluh mengalir di dahi mereka. Apabila cerun akhirnya mendatar, saya memandang Garmin saya untuk mengintip kelajuan tertinggi baharu 75kmj. Paddy dan Marc pasti telah mencetuskan kamera kelajuan semasa mereka turun.
Menyimpan yang terbaik sehingga terakhir
Kami berkumpul semula di Lembah Ouzom, di mana sungai mengalir cetek dan putih, sebelum bersiap sedia untuk Col des Spandelles. Ini mungkin terdengar seperti kumpulan penyokong Motown tahun 1960-an, tetapi ia patut mendapat perhatian kerana ia mendaki hampir 10km, kebanyakannya pada purata kecerunan 9%.
Jalannya sempit dan permukaannya tidak berada dalam keadaan terbaik, dengan tompok-tompok kerikil dan berlubang di laluan kami, tetapi pada kelajuan yang kami tunggangi, mudah untuk mengemudi di sekeliling halangan. Pendakian juga sangat tenang berbanding dengan jirannya yang diiklankan oleh Strava; hanya tiga buah kereta dan tiada penunggang basikal lain melepasi kami. Rasanya seperti permata tersembunyi, dengan semua kesukaran fizikal pendakian kategori hors, tetapi tiada satu pun kegilaan atau bau brek kereta yang biasa.
Tanpa sejarah perlumbaan pada namanya, tiada sebarang tanda untuk menasihati penunggang tentang kiraan kilometer yang akan berlaku, jadi jalan di seberang setiap selekoh kekal mengejutkan. Pemandangan membuka dan menutup melalui cerun berhutan dengan tipu muslihat ahli silap mata, dan saya sangat menyukainya. Terdapat perasaan menjadi perintis apabila jalan menghampiri dinding batu bermuka papak tanpa sebarang petunjuk bahawa akan ada jalan melalui atau di sekelilingnya. Seekor cicak yang berjemur di atas batu yang dibakar matahari bergegas pergi semasa kami menghampiri, dan Marc menyebut bahawa ini adalah salah satu daripada beberapa tempat di mana beruang masih berkeliaran di Pyrenees. Ia sangat menggembirakan.
Apabila akhirnya tiada jalan lagi untuk didaki, kami berhenti sejenak untuk merenung kembali ke Aubisque, di mana dinding kuning kafe perhentian makan tengah hari kelihatan bercahaya di langit yang membunuh. Bunyi guruh mengejar garpu petir melintasi lembah.
Paddy dan Marc telah melihat tanda-tanda amaran ini sebelum ini dan tidak membuang masa untuk memukul titisan dan meluncur ke bahagian jauh Col des Spandelles. Saya tidak boleh bersaing, tetapi saya juga tidak berlama-lama. Tiada apa-apa seperti penurunan dengan bahaya yang serius untuk mempertajam kemahiran menuruni bukit, kerana saya mendapati diri saya arnab melompat saluran saliran di jalan raya pada 50kmj. Kami menyerbu bandar spa tempatan Argelès-Gazost, dan melakukan pendakian sederhana ke Saint Savin di gelanggang besar ketika awan lebam memenuhi langit di atas kepala.
Titisan hujan gemuk pertama jatuh kira-kira 30 saat sebelum kami sampai ke pangkalan, dan saya selamat menyimpan basikal saya ketika banjir bermula dengan orkestra bass guruh. Garmin saya mendedahkan kami telah memanjat lebih 3, 300m pendakian hingga hampir 90km menunggang. Ia bukan hari terpanjang di Pyrenees, tetapi kadangkala pengalaman terbaik datang dalam pakej kecil. Dan burung nasar itu tidak pernah mendapat jamuan yang dibungkus dengan Lycra.
