Di utara Vietnam, Cyclist menemui koktel tropika makanan yang lazat, kopi yang lazat dan lebih baik menunggang
Hanoi mencecah deria saya seperti tsunami. Melangkah dari koc berhawa dingin ke jalan adalah pengalaman yang membingungkan. Udara menyesakkan, begitu juga hiruk-pikuk bunyi nyaring dari lautan moped yang entah bagaimana berjaya mengelak sama ada kesesakan total atau longgokan besar-besaran. Nasib baik tuan rumah saya di Vietnam, Encik Thang, bersedia untuk menunjukkan cara pejalan kaki. Memilih saat dia melangkah dengan sengaja ke jalan raya, dan seolah-olah dengan sihir moped itu berpisah seperti Laut Merah untuk memberikan kami laluan ke hotel kami. Ia seolah-olah satu tindakan membuta tuli seperti yang lain, tetapi Thang dengan ceria menerangkan cara ia dilakukan: 'Anda bukan sahaja berjalan ke dalam lalu lintas, tetapi apabila anda berada di jalan raya, mereka akan keluar dari jalan. Mengapa mereka mahu menyerbu anda? Mereka juga mempunyai tempat untuk pergi.’
Di lobi hotel saya bertemu dengan teman perjalanan saya Adam, campuran penyair dan lelaki Aussie yang menawan, dan pasangan karibnya Paul, yang berpindah ke Australia kerana 'terus terang ia lebih bagus daripada Wolverhampton' dan sejak itu mendirikan kedai basikal. Di atas teres atas bumbung di atas keriuhan bandar, Thang cuba menggariskan jadual perjalanan antara jeda dalam perbualan kami yang teruja tentang basikal yang kami bawa dan bagaimana menunggangnya. Dia memberi jaminan kepada kami bahawa ke mana kami pergi, kami tidak perlu risau tentang kereta - 'Jika ia OK untuk moped, ia OK untuk basikal' - tetapi saya kurang yakin apabila Adam dan Paul memberitahu saya mereka menunggang Specialized Diverges, pada asasnya basikal kelikir dengan tayar 32mm. Saya akan menunggang Orbea Orca, basikal perlumbaan keluar-masuk yang bergolek pada 25s. 'Memang menarik untuk melihat bagaimana dia pergi ke sini,' kata Adam masam ketika kami menuju ke bilik kami untuk tidur sebelum berlepas pukul 6.30 pagi esok.
Kepala ayam
Perjalanan pertama kami adalah dengan van ke Ha Giang, ibu kota wilayah Ha Giang kira-kira 270km ke utara Hanoi. Thang kini telah disertai oleh Dzung, seorang lelaki yang ternyata adalah pemandu rali dua bahagian kepada satu bahagian chef berbintang Michelin, dan Encik Trung, seorang bintang berbasikal trek Vietnam pada zamannya yang pernah membawa periuknya ke kilang getah berdekatan untuk mencairkannya dan dijadikan roda basikal, begitulah kemelesetan ekonomi Vietnam selepas Perang Dunia Kedua.
Jika kami fikir jalan raya Hanoi berbahaya, perjalanan kami ke Ha Giang membuatkan kami menjerit seperti peminat '1D'. Modus operandi pemandu Vietnam ialah memotong pada semua kos, tanpa mengira saiz kenderaan, lebar jalan, garis penglihatan atau halangan. Caranya seolah-olah membunyikan hon tanpa henti sebagai amaran kepada pengguna jalan raya yang lain, dan hanya berharap trafik yang akan datang akan melencong keluar dari laluan.
Alhamdulillah, apabila kami semakin mendalami kawasan luar bandar, segala-galanya hilang sedikit, dan apabila kami tiba di perhentian makan tengah hari dan perhentian berbasikal, keadaan menjadi tenang, satu-satunya kumpulan di jalan raya yang bergelora ayam jantan.
Kami gembira mendapati makanan adalah teras kepada cara hidup orang Vietnam. Sama ada bertenggek di atas bangku plastik kecil di tepi jalan Hanoi atau menendang ke belakang di restoran berhawa dingin, ia tidak penting. Makanannya segar, banyak dan untuk dinikmati beramai-ramai. Thang dengan jelas telah menelefon ke hadapan dan memesan untuk kami, jadi sebelum kami boleh membuka zip beg basikal kami, pelbagai aktiviti telah menghadiahkan pelbagai jenis sayuran kukus, daging goreng (termasuk kepala ayam keseluruhan), sos celup dan sup ke atas meja, dan kami diantar masuk untuk makan secara percuma untuk semua.
Sukar untuk menjauhkan diri dari meja, terutamanya memandangkan nasi tidak berdasar (sekumpulan segar tiba sebelum yang sebelumnya habis), dan sausnya dibuat daripada cili, sos ikan., gula dan kapur. Tiga puluh minit berlalu dan saya tertanya-tanya sama ada orang Vietnam itu pernah membiarkan sesiapa sahaja menghabiskan makanan, begitulah kesediaan restoran untuk membawa lebih banyak lagi, tetapi akhirnya kami dijemput oleh Thang untuk memasang basikal kami. Dengan hati yang hampir sama beratnya dengan perut saya, saya bangun dari meja.
Ekor ikan
Beberapa hentakan pedal pertama di wilayah yang tidak diketahui sentiasa menggembirakan, tetapi semasa kami melancarkan di bawah gerbang yang menandakan pintu gerbang ke Ha Giang, pemandangan yang sudah megah itu kelihatan sangat halus. Di belakang kami adalah hamparan yang rata, tetapi di hadapan terdapat gunung-gunung besar, tidak berubah selama beribu tahun. Rasanya seperti adegan dalam filem sebelum puting beliung melanda bandar, jalan raya sunyi, udara berat dan berair manis, dengan awan ribut gelap merenung di langit, menyelubungi puncak pergunungan untuk membentuk jurang kelabu yang besar. Sebelum mana-mana daripada kita boleh menyatakan tentang hujan yang akan datang, saya merasakan bintik-bintik panas pertama menggelitik lengan bawah saya.
Jalanan bertukar licin hampir sepantas ia membelok ke atas. Hari sudah lewat petang dan kami masih perlu melakukan pendakian menegak hampir 1km sepanjang 40km seterusnya sebelum kami sampai ke hotel kami di Tam Son. Selama beberapa minit, sawah padi yang menghijau dan pokok pisang berbintik-bintik bercahaya terang dalam cahaya yang redup ribut, tetapi tidak lama kemudian landskap dibanjiri hujan. Adam dan Paul kelihatan cukup gembira dengan tayar mereka yang tahan lasak, tetapi saya berhenti untuk membiarkan udara keluar dari tayar saya dalam mencari lebih cengkaman. Menunggang dengan duduk adalah baik, tetapi setiap kali saya berdiri di atas pedal roda belakang tergelincir dan saya terpaksa berundur.
Penurunan tekanan saya berkesan, tetapi sebelum kita terlalu tenggelam dalam berdetik di luar kilometer, sebuah trak dumper besar benar-benar meluncur ke pandangan, roda belakangnya terkunci sepenuhnya semasa ia mengekori jepit rambut yang berminyak. Nasib baik kita melihat azab kita yang akan datang dalam banyak masa dan berundur ke tempat awam, separuh menjangkakan trak kuning berkarat itu hilang di lereng gunung, tetapi sebaliknya pemandu itu mengemudi ke gelincirnya untuk mengelilingi selekoh seperti Colin McRae warga Vietnam. Berkerjaya melepasi kami dengan tiupan tanduk mesra, dia kemudian membuat bandul yang sama menolak jepit rambut seterusnya. ‘Neraka berdarah!’ jerit Paul riang.
Apabila kita sampai ke puncak langit telah menjadi gelap gulita. Nasib baik kita semua mempunyai pandangan jauh untuk membawa lampu, tetapi masih dengan sedikit kebimbangan yang serius yang saya tembak selepas Paul dan Adam. Saya telah menunggang beberapa keturunan yang menakutkan pada zaman saya, tetapi ini mengambil peribahasa. Kadang-kadang terdapat mata kucing dan tanda jalan yang memantulkan cahaya, tetapi pada dasarnya ia adalah terjunan yang menjulang ke dalam jurang suis berlubang dan titisan yang tidak diketahui.
Sebarang keraguan tentang tempat untuk berhenti terlerai apabila saya berpusing di sekitar sudut untuk melihat rangkaian lampu neon yang memeningkan digantung di atas gerbang. Seperti Ha Giang, dua pintu gerbang, 300m selang, menandakan had bandar Tam Son, dengan sandwic rumah, restoran dan hotel di antaranya.
Sekali lagi Thang telah memesan lebih awal, dan tidak kira sama ada ini mungkin satu-satunya restoran di bandar atau tidak, ia pastinya yang terbaik. Pinggan di atas pinggan kukus dihidangkan, termasuk yang kelihatan mencurigakan seperti jeroan, tetapi yang Thang beritahu saya ialah cendawan dan saya katakan pada diri saya saya tidak kisah sama ada, ia sedap. Di seberang restoran sekumpulan pelajar sedang mengadakan parti hari jadi, dan selepas beberapa kali minum wain beras, tidak lama kemudian Adam bangun dan cuba menyertai nyanyian Vietnam 'Selamat Hari Lahir'. ‘Saya rasa mereka fikir saya sejenis tuhan halia pedas!’ jeritnya sambil menyanyi.
Bahasa antarabangsa basikal
Saya bangun pada waktu pagi untuk mendapati Encik Trung sedang tekun membersihkan basikal saya dengan berus gigi hotel keluaran standard. Sebelum saya boleh memberitahunya bahawa itu sangat baik tetapi sama sekali tidak perlu, dia berputar pada tumitnya, membuat isyarat menyapu seperti ahli silap mata mendedahkan pembantunya dan berkata, ‘Trung!’ sebelum meletakkan ibu jari ke dadanya. Hari ini dia menunggang dengan kami, jadi sambil kami mengayuh ke lereng bukit untuk mencari sarapan pagi, kami memulakan salah satu perbualan yang menarik yang hanya boleh dilakukan oleh dua orang yang tidak mempunyai bahasa yang lain. Kami sekurang-kurangnya bersatu dalam kecintaan yang sama untuk berbasikal, dan untuk membuktikan perkara ini, Encik Trung menusuk jari ke dalam quad kecil saya dan kemudian ke dalam badannya yang membonjol, dan mengucapkan satu lagi bangga, 'Trung!' Anda tidak akan melihat 70- penunggang basikal berusia setahun dalam keadaan lebih baik.
Sarapan adalah di tepi jalan. Van diparkir, penunu gas dimatikan dan Dzang sedang memasak omelet yang luar biasa enak, bersama pisang goreng, tembikai dan sejumlah besar kopi terbaik yang pernah saya rasa. Saya rasa pasti van itu mesti dilengkapi dengan barista rahsia, tetapi apabila saya menyebut perkara ini kepada Dzang, dia tersenyum lebar, mengeluarkan sebungkus segera dan setin susu pekat dan menunjuk ke arah periuk kopi.
Ia sememangnya bahan api roket yang kami perlukan, tetapi sebelum kami boleh menaiki basikal yang begitu besar, dia hanya boleh mencapai satu pedal pada satu masa datang tergelincir ke bar sarapan kami. Kami cuba membuat perbualan tetapi dia terlalu terikut-ikut dengan basikal kami untuk perasan dan, tidak lama kemudian, saya terlalu terpengaruh dengannya. Untuk semua gentian karbon dan peralihan Di2 di dunia, tiada apa-apa seperti basikal yang dilukis dengan tangan dengan kayu untuk pedal, tiara pada rak dan rantai motosikal pada sproket. Ini jelas satu basikal yang digemari ramai, dan ia meletakkan matlamat berbasikal itu dalam perspektif.
Semasa semalam kami menunggang bersendirian, hari ini kami disambut oleh pelbagai jenis manusia, daripada lelaki tua yang dipukul matahari mengembala kerbau hinggalah wanita berumur berpencen yang membongkok dua kali di bawah guni beras raksasa. Malah, satu-satunya perkara yang kelihatan seperti mereka mengalami masa yang lebih sukar daripada wanita bertubuh kecil tetapi berkuasa ini ialah moped yang merengek dengan menyakitkan melewati kami. Nampaknya terdapat 37 juta moped dan motosikal di Vietnam - dan itu sahaja yang didaftarkan - dan selepas melihat Hanoi saya boleh percaya. Tetapi di kawasan luar bandar ini, bukannya menjadi moped lari seharian memainkan peranan sebagai traktor dan trak. Kami melihat tilam, mesin basuh dan juga moped lain diangkut dengan kuda kerja 50cc yang terkepung ini, tetapi yang terbaik (atau yang paling teruk, bergantung pada cara anda melihatnya) ialah babi.
Babi adalah makanan ruji di utara Vietnam, tetapi babi itu tidak akan membawa diri mereka ke pasaran, jadi sebaliknya penduduk tempatan menganyam bakul berbentuk babi di mana mereka menyorong haiwan berkuda yang miskin, hidup, sebelum menyandang mereka di sebelah mana-mana bahagian tempat duduk. Kesannya kelihatan seperti pesawat kecil yang bergelut untuk berlepas di bawah berat bomnya.
Jalan wahyu
Pendaki awal kami berlalu tanpa sebarang insiden, landskap masih diselubungi kabus pagi yang mengubah sawah padi dan jejak tanah menjadi serpihan besar hijau dan jaluran coklat. Tetapi apabila kami menuruni, dataran tinggi dan kemudian bangkit semula, utara Vietnam mula mendedahkan tipu dayanya.
Di negara lain, satu banjaran gunung sudah memadai, tetapi di sini untuk setiap kumpulan puncak ada satu lagi yang lebih tinggi di belakang, terukir dalam strok kelabu bergerigi naik ke langit. Udara kembali manis, cuma kali ini bukan dengan bau hujan tetapi dengan lavender liar dan bunga pic. Bertitik di sepanjang tepi adalah barisan dan deretan sarang lebah yang membuat madu, produk biasa di bahagian ini, yang saya sangat gembira untuk duduk dan mencuba apabila kami tiba di restoran pop timbul di tepi jalan kedua kami.
Dzang telah berada di sana lagi, meja yang sarat dengan tembikai dan kesemak, buah di antara buah delima dan sebiji tembikai kecil, dan nasi melekit yang dibalut dengan daun pisang. Tetapi makanan pun tidak boleh dibandingkan dengan tempat peninjauan kami. Terbentang jauh ke kejauhan adalah teres yang seragam sempurna, dipotong ke lereng bukit untuk mengubah kecerunan curam menjadi tanah yang boleh diusahakan, dan di bawahnya terletak tumbuh-tumbuhan lebat lembah yang semuanya tidak disentuh oleh tangan manusia.
Di sebelah kami di dalam kulit pokok terdapat beberapa ukiran yang ingin tahu, yang dijelaskan oleh Thang telah dibuat oleh petani yang menoreh pokok untuk mendapatkan getah, yang mereka campurkan dengan petrol untuk membentuk gam yang digunakan untuk membaiki tayar. Saya tertanya-tanya apa yang dilakukan oleh penduduk tempatan untuk kit pembaikan tusukan, tetapi seperti banyak perkara Vietnam, tidak ada masa untuk berkhayal, mereka teruskan dan lakukan. Sama seperti yang kita perlukan sekarang.
Masa telah menimpa kami sekali lagi, prospek untuk berbasikal terhenti dengan adanya gambaran yang begitu memuaskan, tetapi tidak dapat lari daripada fakta masih terdapat penurunan yang panjang untuk matlamat akhir kami Meo Vac, dan saya tidak berminat untuk menunggang waktu malam lagi. Namun Encik Trung nampaknya tidak terpengaruh dengan prospek itu dan berus giginya yang boleh dipercayai keluar lagi, kali ini pada pedal Paul. Tetapi hei, dia kelihatan gembira, dan duduk di sini dengan pepohon yang berbisik lembut di atas dan pemandangan yang menakjubkan terbentang di hadapan, begitu juga saya. ‘Trung!’
Perjalanan penunggang
Orbea Orca M10i, £5, 279, orbea.com
Ia banyak wang untuk basikal tetapi, ternyata, Orca adalah banyak basikal untuk wang itu. Setelah melangsingkan perkara daripada generasi sebelumnya, bingkai itu kini mempunyai berat di bawah 900g, bermakna binaan ini senang ditumbuk dalam sub-7. Kategori 2kg (saiz 55). Berat rendah itu sangat membantu dalam pendakian yang panjang dan berlarutan dan, walaupun saya mungkin menyukai roda karbon penuh hanya untuk mewajarkan tanda harga, aloi/karbon Vision Trimaxes mengatasi angin dan hujan dengan mengagumkan. Tayar yang lebih keras adalah lebih baik daripada Kenda Kountachs yang ringan, yang mengalami luka parah pada satu turunan berkerikil, tetapi ia adalah bukti kualiti binaan keseluruhan yang set rangka Orca mengambil beberapa hentakan dan tidak bergetar sekali.
Bagaimana kami sampai di sana
Perjalanan
Penerbangan terus ke Hanoi adalah jarang, tetapi pada masa tertentu anda akan bertuah dengan pusingan pergi balik. Kami terbang pada bulan Oktober dengan Vietnam Airlines untuk pulangan sekitar £550 dan mendapat penerbangan terus (14 jam) pulang. Sesampai di sana, Ride and Seek dan rakan kongsinya, Grasshopper Adventures, menjaga
semua pemindahan kami.
Membimbing
Untuk mendapatkan yang terbaik dari tempat terpencil seperti itu, di mana bahasa mungkin akan menjadi penghalang juga, adalah penting untuk pergi bersama pemandu pelancong. Kakitangan Ride and Seek yang mesra, Encik Thang, Encik Trung dan Encik Dzang, bukan sahaja membuatkan kami berasa dialu-alukan dan selamat tetapi mempunyai pengetahuan yang luar biasa tentang kawasan itu, mempunyai perhubungan yang sangat baik dan Encik Dzang, khususnya, terbukti sangat hebat. tukang masak dan pemandu.
Lihat rideandseek.com untuk mendapatkan maklumat yang lebih terperinci, tetapi sebagai peraturan, harapkan mereka menguruskan segala-galanya sepanjang sembilan atau 10 hari perjalanan, termasuk hotel, makanan (dengan segera dan di restoran tempatan yang terbaik), pengangkutan bagasi, sokongan mekanikal dan jenaka umum dan masa yang baik. Apa yang perlu anda lakukan ialah menunggang. Harga dari sekitar £2, 100, tidak termasuk penerbangan, dengan perjalanan yang dijadualkan pada Oktober ini.
Terima kasih
Terima kasih yang tidak terhingga kepada Dylan Reynolds di Ride and Seek kerana menyusun perjalanan kami, dan untuk Grasshoppers Messrs Thang, Trung dan Dzang, kerana melaksanakannya dengan penuh percaya diri. Mereka bekerja tanpa jemu untuk memastikan semuanya berjalan lancar, sambil berada di tangan semasa perjalanan untuk bercerita dan menawarkan sokongan moral.
