Mick Murphy meminum darah lembu, mengalami gegaran otak dan bersenam dengan batu. Penunggang basikal mengimbas kembali salah satu lagenda terhebat berbasikal
Pada peringkat ketiga Rás Tailteann 1958 – perlumbaan jalan raya yang terkenal di Ireland – ketua pentas dan pemakai jersi kuning Mick Murphy mempunyai mesin mekanikal. Roda bebasnya pergi dan dia terhenti. Di belakangnya, pasukan Dublin, salah satu pasukan terkuat dalam perlumbaan, merebut peluang yang mereka harapkan. Mereka beramai-ramai dan melepasinya. Tanpa tanda kereta pasukan itu, Murphy memikul basikalnya yang tidak berguna dan mula berlari mengejar mereka. Apa yang diikuti ialah menjadikan Mick Murphy - tidak lama lagi dikenali sebagai Iron Man - seorang legenda.
Murphy datang menendang dan menjerit ke dunia pada tahun 1934, dilahirkan dalam keluarga petani di County Kerry di barat jauh Ireland. Ia adalah landskap yang miskin, di negara yang miskin di tengah-tengah Kemelesetan Besar, semasa apa yang juga disebut sebagai 'Perang Ekonomi' antara Britain dan Ireland. Dia meninggalkan sekolah pada usia 11 tahun untuk bekerja sebagai buruh ladang, kuari dan buruh di paya tempatan. Menjelang akhir belasan tahun, dia adalah seorang spailpín, atau pekerja asing, di daerah jiran Cork.
Pendidikannya telah terhad. Dididik membaca oleh ibunya, pengaruh lain yang menentukan dalam kehidupan mudanya ialah seorang jiran yang mempunyai minat dalam karnival mengembara dan telah mengajar budak muda itu helah sarkas. Antara yang Murphy pelajari ialah makan api dan dari semasa ke semasa, sepanjang hidupnya, dia bekerja sebagai penghibur jalanan untuk memenuhi keperluan hidup. Malah, sejurus sebelum '58 Rás, dia telah mengekalkan dirinya dengan membuat persembahan di selekoh di Cork City di kalangan peniaga jalanan wanita, atau selendang, seperti yang mereka kenali. Kemahiran sarkas ini juga memperkenalkan Murphy kepada idea-idea tentang angkat berat dan diet - idea-idea yang tidak lama kemudian mencetuskan semangat sebenar dalam dirinya untuk bersukan. Bukannya ia memerlukan banyak percikan.
Kehidupan susah payah adalah salah satu daripada beberapa pilihan yang terbuka kepada seorang lelaki yang berlatar belakangkan Murphy dan dia melihat sukan sebagai satu cara untuk melarikan diri daripada kesusahan yang tidak berkesudahan. Dia mengikuti kursus surat-menyurat dalam latihan bebanan dan dihantar pergi untuk makanan tambahan. Tidak mempunyai gim, dia membuat pemberatnya sendiri daripada beg konkrit dan pasir, malah membangunkan alat untuk menguatkan lehernya, dan tidak lama kemudian mengembangkan kekuatan bahagian atas badan yang luar biasa.
Dia juga membaca semua yang dia boleh tentang sukan dan tidak lama kemudian mengambil bahagian dalam pertandingan, pertama di gelanggang sebagai pejuang hadiah dan kemudian di jalan raya sebagai pelari, bersaing dalam acara di seluruh barat daya Ireland. Masih dikejar kemiskinan dan kelaparan, dia sering tidur di bangsal atau bangsal dan menjual hadiah yang dimenanginya untuk menyara dirinya. Tetapi dia mendapat reputasi sebagai pelari, dan apabila dia hadir ke perlumbaan pada tahun 1957 untuk mengetahui bahawa penganjur telah memberinya kecacatan, dia akhirnya menumpukan perhatiannya kepada sukan yang akan menjadikannya terkenal – berbasikal.
Sepanjang tahun 1957, Murphy bertanding di perjumpaan trek rumput dengan basikal biasa, sehingga akhirnya dia mengumpulkan wang untuk membeli basikal lumba. Ia adalah tangan terpakai dan dalam keadaan yang teruk – tetapi dia mula mencatatkan kemenangan padanya dan tidak lama kemudian dia melihat perlumbaan peringkat terbesar Ireland, Rás.
Pada zaman itu, Rás bukanlah pertandingan pro pan-Eropah seperti hari ini, tetapi pertandingan yang sangat popular antara pasukan daerah Ireland. Ia menerangi bandar-bandar luar bandar Ireland yang dilaluinya dalam ledakan warna dan keseronokan, menjadikan penunggangnya sebagai wira negara. Pada tahun 1958, Murphy telah dipilih untuk pasukan County Kerry, yang membanggakan antara barisannya Gene Mangan yang hebat, yang telah memenangi jersi kuning tiga tahun sebelumnya. Bagi kebanyakan orang, Mangan adalah orang yang menonton. Tetapi semua itu akan berubah.
Persediaan Murphy untuk perlumbaan adalah tipikal jika luar biasa. Mula-mula ada diet uniknya. Tinggi protein, sebahagian besarnya tertumpu pada telur, daging, bijirin, sayur-sayuran dan susu kambing, yang kebanyakannya dia makan mentah. Dia juga meminum darah lembu, sesuatu yang didakwanya telah ditiru daripada pahlawan Masai di Afrika timur yang nampaknya telah mengamalkan adat itu selama beribu-ribu tahun. Dia membawa pisau lipat yang difailkan bersamanya yang dia gunakan untuk mencerut urat lembu, sebelum memasukkan darah lembu itu ke dalam botolnya dan mencubit luka itu kembali. Dia melakukan 'transfusi' ini, sebagaimana dia memanggilnya, sekurang-kurangnya tiga kali sepanjang Rás 1958.
Minggu sebelum Rás bermula, dia mendirikan rumah di tempat yang dipanggilnya ‘lair’ di dalam hutan berhampiran Banteer, di hutan belantara Cork utara. Dari sini, dia akan berbasikal dengan jarak yang jauh sebagai persediaan untuk peringkat perlumbaan yang panjang. Dia juga bekerja pada beratnya. 'Saya adalah yang paling kuat yang pernah saya miliki,' dia ingat beberapa tahun kemudian.‘Saya menakutkan diri saya dengan berat.’
Semua ini menunjukkan pengabdian sepenuhnya kepada perlumbaan yang sepadan dengan pendekatan habis-habisan beliau terhadap sukan itu. 'Berbasikal adalah tentang menyerang,' dedahnya. 'Saya tidak banyak berfikir dalam kehidupan perlumbaan saya. Kaki saya berfikir untuk saya. Saya hanya mempunyai satu gaya – menyerang.’ Dan apabila Rás bermula, itulah yang dilakukan Murphy.
Hari basikal biasa
Dengan Mangan seorang lelaki yang jelas, Murphy dan rakan sepasukan berusia 18 tahun Dan Ahern melepaskan diri daripada pek pada peringkat pertama perlumbaan dan kekal di hadapan. Ahern memenangi peringkat itu, tetapi Murphy memenangi yang kedua - larian sejauh 120 batu dari Wexford ke Kilkenny di tenggara Ireland. Menunggang di hadapan hampir sepanjang perjalanan, Murphy menamatkan 58 saat yang mengejutkan di hadapan pelumba seterusnya. Dia kini berbaju kuning, dan surat khabar mula memerhatikan lelaki tegar itu dengan gaya tunggangan yang lebih lasak.
‘Mereka bercakap tentang saya sebagai penunggang bodoh ini, Kerryman bodoh ini,’ ingat Murphy. 'Tetapi Tipperary telah dibongkar. Dublin telah dibongkar. Saya menunggang ke Marble City [Kilkenny] pada 30mph.’
Dan kemudian dia menunggang keluar semula. Terus ke kawasan luar bandar dan seterusnya sejauh 40 batu lagi – sebagai pemanasan badan! Apabila dia akhirnya menekan brek pada basikalnya, ia adalah untuk mengetuk urat lembu berhampiran dan melakukan sesi latihan bebanan yang dibuat secara improvisasi dengan beberapa batu dari dinding batu berhampiran.
Apabila perlumbaan bermula pada keesokan harinya, Murphy sekali lagi berada di hadapan apabila roda bebasnya rosak, dan dia tidak lama kemudian ditinggalkan mengejar kumpulan itu dengan berjalan kaki. Semasa dia berlari menyusuri jalan mengejar mereka, basikalnya sendiri tersangkut di bahunya, seorang petani keluar dari ladang untuk melihat apa yang sedang berlaku – seorang petani yang kebetulan membawa basikal bersamanya.
‘Dia memegang basikal ini dengan tangan kirinya,’ kenang Murphy. 'Jadi saya menurunkan basikal saya sendiri dengan perlahan, memecut ke arahnya dan melompat ke atas basikalnya - basikal gadis yang besar dan kelihatan janggal - kemudian saya pergi, mengayuh dengan marah.'
Perlumbaan menuju ke Cork City di mana hanya beberapa hari sebelumnya, Murphy telah melakukan helah pemadam api di jalanan. Semasa dia memecut melalui bandar, selendang yang dikenalinya di situ menjerit semangat dari tepi jalan. 'Mereka menjerit saya, ' dia ingat. 'Kepala saya naik ke gunung dan saya mula mendaki. Dan saya masih dapat mendengar jeritan shawlies. Mereka menjerit saya di atas gunung.’
Tetapi basikal petani itu memperlahankan dia dan apabila kereta pasukan itu akhirnya mengejarnya, Murphy menukarnya dengan pelumba ganti pasukan. Dengan 40 batu dari pentas masih perlu dilalui, dia berangkat untuk memburu pek itu. Satu demi satu, dia mencabut pemain yang terkedek-kedek sehingga dia dapat melihat kumpulan utama dan apabila dia melintasi garisan penamat, dia menunggang di antara mereka. Terhadap kemungkinan yang sukar dipercayai, dia tidak kehilangan masa di atas pentas. Murphy akan menggelarkan pencapaiannya sebagai 'Hari Basikal Biasa'.
Hari peragut mayat
Murphy juga akan memberikan julukannya sendiri kepada peringkat seterusnya perlumbaan – dia memanggilnya sebagai ‘Hari Perampas Badan’. Ini, peringkat keempat, adalah larian sejauh 115 batu dari Clonakilty di County Cork ke Tralee di Kerry asalnya. Murphy berada di halaman sendiri tetapi kira-kira satu pertiga daripada laluan ke pentas, bencana melanda. Dia meluncur laju menuruni bukit pada kelajuan 50mph apabila dia melanggar jambatan dan tercampak keluar dari pelana. Dia sudah terjatuh sekali pada peringkat pertama, tetapi telah terlepas daripada kecederaan serius. Kali ini, dia tidak begitu bernasib baik. Bukan sahaja basikalnya remuk, malah bahunya rosak teruk dan kepalanya terhantuk dengan kuat, sehingga tanpa disedari Murphy, dia mengalami gegaran otak.
‘Saya melihat ke angkasa lepas,’ kata Murphy. 'Mangan berhenti di hadapan saya dan memberi saya tamparan di dagu. “Naiklah,” katanya.’ Mangan kemudian memberikan Murphy basikalnya sendiri untuk ditunggang.
Murphy tidak pernah duduk dengan mudah dalam satu pasukan dan merupakan seorang yang kurang minat dalam taktikal. Caranya untuk memenangi perlumbaan kitaran adalah hanya untuk keluar di hadapan dan kekal di hadapan, dan pada tahun 1958 - walaupun kecederaan bahu, walaupun gegaran - inilah yang dia lakukan, memaksakan dirinya pada Rás.
Murphy kini menunggang pada naluri murni. Dia dibesarkan di bahagian Ireland ini. Dia tahu jalan raya, dia tahu gunung, dan tidak lama kemudian dia memimpin dari hadapan semula. 'Saya memutuskan saya akan menyerang sebelum Killarney dan saya melompat keluar,' dia ingat. Bukannya pesaingnya bersedia untuk membiarkan dia melarikan diri, melancarkan serangan demi serangan sendiri. 'Mereka menangkap saya,' kata Murphy, 'dan Dublin menyerang dalam gelombang. Mereka menyerang beramai-ramai sehingga ke Tralee dan dengan setiap serangan, saya dapat mendengar mereka datang dalam lumpur dan air. Tetapi untuk setiap serangan yang mereka lakukan, saya juga melakukannya.’
Pentas berakhir dengan aksi kucing-dan-tikus berkelajuan tinggi dengan pasukan Dublin bergilir-gilir untuk mengejar Murphy. Tergegar, lebam, berdarah, dan berbasikal dengan hanya sebelah tangan pada hendal kerana bahunya yang rosak, Murphy menaiki Tralee di tempat kelapan. Di garisan penamat, salah seorang daripada pasukan Dublin menoleh kepadanya dan memberitahu dia kelihatan sudah bersedia untuk peragut mayat.
Kata-kata itu memberi kesan aneh pada fikiran Murphy yang kacau. Selepas perlumbaan, dia dibawa ke hospital untuk pemeriksaan, tetapi sebelum pasukan perubatan dapat melihatnya dengan betul, dia menyelar mereka. Dalam kekeliruannya, dia percaya mereka benar-benar perompak kubur untuk mencari wang daripada mayatnya. 'Saya terkaku,' dia kemudian ingat. ‘Dalam fikiran saya, saya akan dijual, jadi saya menendang mereka.’ Dia bergelut bebas dan melompat keluar dari tingkap ke jalan di bawah. Begitulah keadaan Murphy selepas pentas yang berakhir di Tralee, yang Mangan merujuknya sejak itu sebagai Manusia Besi – ia adalah untuk membuktikan gelaran yang sangat sesuai.
‘Lucifer sedang menunggu saya’
Pagi berikutnya, terdapat keraguan sama ada Murphy akan dapat meneruskan – walaupun tidak pernah dalam fikirannya sendiri. Walau bagaimanapun, kesakitan yang dialaminya begitu hebat sehinggakan dia terpaksa dibantu menyarung jersi kuning oleh rakan sepasukannya. Mereka kemudian mengikatnya ke dalam tali kakinya, meletakkan tangannya pada hendal dan menolaknya.'Saya bersumpah,' Murphy berkata kemudian, 'Lucifer sedang menunggu saya.' Namun begitu dia selesai dalam kumpulan itu, muntah ketika dia melepasi garisan.
Pada peringkat keenam sejauh 100 batu – dari Castlebar ke Sligo di barat laut Ireland – Murphy mula memulihkan prestasinya. Dia melarikan diri dari kumpulan itu sekali lagi, hanya untuk terhempas lagi. Kejatuhan itu menyebabkan dia mengalami gegaran otak buat kali kedua dalam beberapa hari. Selepas meluruskan hendalnya, dia naik semula ke atas basikalnya dan pergi semula - tetapi ke arah yang salah. Dia tidak lama kemudian bertemu dengan kumpulan pengejar itu, tetapi itulah keadaannya yang keliru, dia enggan mempercayai mereka apabila mereka memberitahunya dia pergi ke arah yang salah. Hanya apabila dia bertemu dengan kumpulan penunggang seterusnya selepas mereka, fikirannya mula tenang, dan dia memusingkan basikalnya.
Pada masa ini, dia jauh dari rentak, dan di hadapannya adalah Pergunungan Curlew. Di sini, dengan kepalanya di bawah palang, dia mendapat ketukan kelaparan. Penat, sejuk dan sakit, kereta pasukan mengejarnya. Murphy bersama pasukan yang tersesat dan tidak lama lagi akan terkeluar daripada perebutan jersi kuning.
‘Biasanya anda tidak menunggu lelaki itu – anda langsung tidak memandang mereka. Mereka lemah, ' Murphy teringat tentang ekor-ekor perlumbaan. ‘Tetapi mungkin saya perlukan kawan untuk membantu. Saya sudah seminggu bersendirian. Jadi kami berlumba melintasi pergunungan bersama-sama dalam cuaca buruk dan berbahaya - ia adalah rolet Rusia. Ketika kami berlumba-lumba dari gunung, kami mendengar suara lelaki meraung, "Pertahankan mantel kuning!" Kami mendengarnya bergema di pergunungan, “Pertahankan jersi!”’
Murphy mengejar kumpulan utama ketika mereka menaiki Sligo di penghujung pentas. Tetapi dalam fesyen biasa, dia tidak turun dari basikalnya di sana tetapi pergi untuk memanaskan badan. 'Saya pergi ke luar negara,' katanya, 'di mana saya bersumpah, seekor anak lembu datang kepada saya untuk mendapatkan darah.'
Malam itu, Murphy naik ke biliknya dan menulis empat perkataan di tangannya. Mereka berkata, ‘Serang pada waktu pagi.’ ‘Saya mengeluarkan kertas dinding dari dinding dan saya menulisnya berulang kali di tempat yang saya lihat, “Serang pada waktu pagi!” “Serang pada waktu pagi!”’
Murphy mendahului hanya 3.54 saat memasuki peringkat akhir sejauh 140 batu dari Sligo ke Dublin, tetapi dia melakukan apa yang dia rancangkan pada pagi itu. Dia menyerang dan dia tidak pernah menoleh ke belakang. Dia memenangi Rás sebanyak 4.44 saat.
Kerjaya dipendekkan
Mick Murphy terus berlumba selama dua tahun lagi, tetapi dia kini seorang lelaki yang cemerlang. Pasukan Dublin yang mengejarnya pada tahun 1958 berkembang menjadi unit taktikal yang baik, dan mereka memburunya, untuk menggunakan kata-katanya sendiri, 'seperti sekumpulan serigala'. Dia memenangi dua peringkat pada Rás 1959, termasuk perlawanan akhir yang tidak dapat dilupakan di Taman Phoenix, Dublin, dan pada tahun 1960 dia memenangi jersi Raja Pergunungan. Tetapi tahun 1960 juga merupakan tahun kemiskinan dan kekurangan peluang akhirnya memujuk Mick Murphy untuk melakukan apa yang terpaksa dilakukan oleh ramai rakan senegaranya sebelum dia. Dia meninggalkan negara itu.
Dalam era lain, Murphy akan menjadi seorang superstar – dia mempunyai watak, dedikasi dan keyakinan diri. Dalam penggunaan berat dan dietnya, dia jauh mendahului zamannya. Tetapi pada tahun 1960-an Ireland, walaupun sebagai lagenda yang memenangi Rás, satu-satunya cara dia mampu untuk makan ialah bekerja sebagai pekerja ladang asing. Ini bermakna kehidupan bekerja keras tanpa henti. Jadi dia menaiki bot ke England untuk mencari kehidupan yang lebih baik.
Murphy tidak pernah berbasikal lagi dan dalam banyak cara, kehidupan yang dilaluinya selepas perlumbaan adalah sama berwarna-warni – cuma tiada sesiapa di sana untuk menyaksikannya. Dia bekerja sebagai tukang batu di seluruh England dan Jerman. Dia bergusti. Dia mencuba kerjaya sebagai pemain dart profesional. Dia terus membuat persembahan di jalanan - bekerja sebagai pemakan api di Covent Garden London sehingga tahun 1990-an. Terjatuh dari beberapa perancah semasa bekerja di tapak bangunan di London menamatkan kerjayanya. Kini berusia awal 70-an, dia pulang ke rumah.
Kembali ke Ireland, Murphy menjadi seorang yang suka bertapa. Tetapi, seperti yang akan diberitahu oleh sesiapa yang bertemu dengannya, dia seorang pencerita yang lazim. Dia mengenang kembali hari-harinya di atas basikal ke belakang, sambil berkata, 'bermula pada penamat'. Kisahnya menjadi lebih besar daripada dia. Dia adalah seorang yang mempunyai kecerdasan yang hebat yang boleh menjadi banyak perkara. Akhirnya, dia menjadi perkara yang paling dia inginkan – seorang legenda.
Pada tahun 2006, beliau muncul di Rás buat kali pertama dalam tempoh 46 tahun. Kehadirannya sekali lagi menarik orang ramai ke tepi jalan; orang yang pernah melihatnya di zaman keemasannya dan orang lain yang pernah mendengar tentangnya tetapi meragui kewujudannya. Pada hari itu, lebih ramai orang mengelilinginya daripada menonton perlumbaan.
Selama bertahun-tahun, dia telah memperoleh banyak nama panggilan. Dia dikenali sebagai Iron Man, sebagai Mile-a-Minute Murphy dan Clay Pigeon - satu lagi rujukan kepada ketangguhannya. Dalam istilah Rás, dia adalah 'lelaki jalanan yang buas'. Tetapi Murphy sentiasa memilih 'Convict of the Road', istilah misteri yang menggambarkan penunggang awal Tour de France; masa di mana penunggang basikal hidup dengan akal mereka, mencuri dari ladang dan tidur kasar. Lelaki seperti Maurice Garin, 'the White Bulldog', pemenang Jelajah pertama, yang dijual semasa kecil oleh bapanya kepada sapu cerobong untuk sebaldi keju. Dan Mick Murphy - wira legenda Rás - adalah yang terakhir dari baka ini. Dia meninggal dunia pada 11 September 2015.
Dengar dokumentari Peter Woods RTÉ Radio 1 ‘A Convict Of The Road’.
Untuk lebih banyak gambar Murphy pada tahun-tahun kemudiannya, lawati kierandmurray.com
