Peminat berbasikal Itali mempunyai semangat dan kebanggaan yang membuatkan mereka menonjol daripada orang ramai
Pengalaman tifosi Stephen Roche amat berbeza dengan pengalaman saya sendiri. Pada masa yang sama ketika dia ditumbuk, didera dan diludah oleh peminat ketika dia berlumba-lumba meraih kemenangan dalam Giro 1987, saya ditiup ciuman oleh seorang pembonceng cantik berpakaian bikini yang menunggang Vespa ketika ia memintas saya di jalan pantai berhampiran La Spezia.
Jenayah Roche ialah mengambil jersi merah jambu daripada rakan sepasukan Carrera, wira negara dan juara bertahan Roberto Visentini. Saya hanya menunggang basikal touring yang penuh dengan pannier dengan kadar tenang ke arah Sicily.
Beberapa minggu kemudian, ketika saya bertungkus-lumus mendaki di Apennines dalam terik matahari tengah hari, sebuah Fiat yang bertepuk tangan berhenti di samping saya dan buruh ladang yang berpakaian kotor di tempat duduk penumpang menyerahkan saya sandwic sebesar bata melalui tingkap.
Dengan teriakan riang ‘Ciao, Coppi! ' van itu meluncur ke hadapan, meninggalkan saya di tepi jalan untuk menikmati salami panini terbaik dalam hidup saya.
Tifosi mencerminkan segala yang menakutkan dan mengagumkan tentang Itali, daripada kekacauan dan keriuhan politiknya kepada keamanan dan ketenangan landskapnya melalui kemegahan dan upacara agama Katoliknya.
Ia mencerminkan ciri-ciri negara yang hanya bersatu pada tahun 1861 dan telah diperintah oleh barisan raja, diktator, sosialis, liberal dan gabungan yang tidak berfungsi sejak itu.
Bagi sesetengah orang, orang Flandria atau Basque akan sentiasa menjadi peminat yang paling ghairah. Orang lain mungkin berpendapat gelaran itu milik Belanda dan Ireland yang menjajah sudut masing-masing di Alpe d'Huez semasa Jelajah.
Mereka semua berkongsi ciri yang sama, sama ada kekuatan bir mereka, keyakinan identiti mereka atau kuasa rungutan mereka (biasanya terhadap penindas politik atau negara saingan bola sepak).
Tetapi campuran nasionalisme yang memabukkan, kebanggaan sukan dan kecederaan sejarah ini mencapai tahap nuklear apabila ia melibatkan peminat berbasikal Itali yang dipisahkan dari Coppi, Pantani dan Cipollini, dimanjakan dengan Campagnolo, Colnago dan Bianchi dan dikekalkan oleh Chianti, cappuccino dan cannoli.
Anda hampir boleh memaafkan kompleks keunggulan semula jadi mereka.
Semasa Giro, mereka bukan sekadar berbaris di jalan raya untuk menonton acara sukan, mereka memberi penghormatan kepada wira-wira masa lampau – dan menunding dua jari kepada pihak berkuasa yang pernah menghancurkan paparan umum seperti itu.
‘Giro adalah tanah kenangan,’ tulis pengarang dan penulis drama Itali Gian Luca Favetto.
Rentetan peristiwa selepas perang menyatukan hubungan cinta Itali dengan basikal. Yang pertama ialah Giro 1946, Giro della Rinascita - 'Giro of Rebirth' - yang, diisytiharkan sebagai penaja akhbar Gazzetta dello Sport, akan 'bersatu dalam 20 hari apa yang perang telah mengambil masa lima tahun untuk memusnahkan'.(Tour de France, secara kebetulan, tidak disambung semula sehingga tahun berikutnya.)
‘Perlambangan Giro adalah mustahil untuk dilebih-lebihkan, lambang seperti Rinascimento,’ tulis Herbie Sykes dalam sejarah Gironya yang penuh warna, Maglia Rosa.
'Pada tahun-tahun lalu, perlumbaan telah membawa hari-hari kegembiraan, perayaan masyarakat dan Bel Paese ['Negara Cantik'], tetapi ini adalah sesuatu yang lebih penting – Giro sebagai metafora untuk hari esok yang lebih baik.'
Perlumbaan dimenangi oleh Gino Bartali, yang tiba di Milan hanya 47 saat di hadapan Fausto Coppi. Persaingan mereka akan menjadi salah satu pertarungan sukan yang hebat, membahagikan kesetiaan tifosi dengan begitu sengit sehingga setiap penunggang memerlukan pengawal peribadi di Giro 1947.
Pada tahun 1948 muncul filem Vittorio de Sica, Bicycle Thieves, di mana mata pencarian seorang bapa muda sebagai poster bil terancam apabila basikalnya dicuri.
Ia adalah kisah ringkas yang diceritakan dalam gaya tanpa hiasan yang merakamkan realiti kehidupan berjuta-juta orang di Itali pasca perang pasca fasis dengan sempurna di mana basikal bukan sekadar gangguan, ia adalah talian hayat – malah untuk seorang legenda seperti Coppi.
Selepas turun di Naples selepas dibebaskan dari kem tawanan perang British di Afrika Utara, Coppi telah menunggang basikal yang dipinjam sehingga ke rumahnya di Piedmont, 700km ke utara. Pengalamannya digemakan oleh berjuta-juta rakan senegaranya yang muncul berkedip ke tanah terbiar selepas perang untuk mencari pekerjaan, bergantung
di atas basikal untuk pengangkutan.
Hubungan hidup-atau-mati, makan-atau-kebuluran antara manusia dan mesin ini adalah lambang Pencuri Basikal yang menarik. Ia juga menyuarakan kisah peribadi ramai penunggang profesional Itali dari era sebelum perang.
‘Kebanyakan datang daripada kemiskinan yang teruk, dan ramai yang telah belajar menunggang menghantar roti, barangan runcit atau surat, atau menunggang ratusan kilometer ke dan dari tapak pembinaan atau kilang,’ tulis John Foot dalam Pedalare! Pedalare!, sejarahnya berbasikal Itali. 'Berbasikal dan kerja berkait rapat. Basikal itu adalah objek harian. Semua orang memahami maksud menunggang bukit dan menuruni bukit.’
Inilah empati dengan penunggang basikal – profesional, rekreasi atau utilitarian – yang terus menonjolkan tifosi dalam kalangan peminat berbasikal.
Walaupun sesuatu yang mudah seperti bunyi bip galakan daripada pemandu jarang berlaku di jalan raya British, di Itali saya telah diberikan jamuan sebenar daripada penumpang kereta yang secara naluriah tahu saya kurang bersedia untuk pendakian yang curam di Apennines.
Saya ditiup ciuman oleh signorina berpakaian bikini yang jelas menghargai kaset Cinelli saya.
Kesan kedua-dua gerak isyarat adalah sama seperti yang dialami oleh Andy Hampsten apabila dia memenangi Giro pada tahun 1988. Dia mengimbas kembali tifosi yang memberikan 'alasan yang kukuh untuk penunggang menggali lebih dalam, untuk mencari peluang untuk menyerang, untuk menjadikan dirinya wira'.
Saya tidak memecahkan sebarang rekod sepanjang berada di Itali, tetapi terima kasih kepada tifosi, saya sering berasa seperti seorang wira.
