Jika wang bukan objek, basikal apakah yang akan anda beli? Kami mempunyai tiga jawapan yang cukup bagus, jadi kami membawanya ke Perancis untuk mewujudkan impian
Artikel ini pada asalnya diterbitkan dalam Isu 75 Majalah Cyclist
Perkataan James Spender Fotografi Juan Trujillo Andrades
Sudah pertengahan April dan Port Grimaud di pantai tenggara Perancis masih separuh tidur. Ia membahagiakan. Air pelabuhan adalah seperti kaca piring, langit biru berjerebu dan udara sesak nafas. Menjelang jam 8 pagi kami berpusing di sepanjang laluan basikal kosong menuju ke St Tropez.
Ini adalah kali pertama saya melihat ketiga-tiga basikal kami dikumpulkan bersama dalam penerbangan penuh, dan semasa kami melepasi tingkap kedai cermin, saya rasa pengkritik yang paling keras pun akan sukar untuk menggambarkannya sebagai sesuatu yang kurang daripada hebat.
Terdapat banyak perbincangan mengenai cara melabelkan basikal ini demi ujian ini. Calon-calon seperti 'butik', 'custom' dan 'superbike' telah diapungkan, tetapi apabila bumbung terakota dan tiang bot yang menjulang tinggi di St Tropez mula kelihatan, saya rasa tiada istilah kolektif yang lebih baik daripada 'basikal impian'.
Ini betul-betul adegan yang fikiran saya melayang berkali-kali sepanjang bulan lalu, mungkin sebagai tindak balas kepada tajuk berita yang lebih sensasi tentang cuaca yang tidak mesra.
Dan ini betul-betul jenis basikal yang saya impikan. Tidak semestinya terpantas atau paling ringan. Tiada gimik untuk menjadikan mereka lebih selesa.
Hanya mesin yang elegan, cantik, dibuat halus dalam mod basikal klasik, walaupun dengan beberapa sentuhan teknikal kelas pertama dan harga yang menakjubkan. Kami memang cakap mimpi.
Ilham Ilahi
Pertama sekali, kami mempunyai Pasukan Teratas Passoni. Dalam banyak aspek, basikal ini sangat biasa sehingga kelihatan hampir tidak jelas – sembilan tiub logam dikimpal bersama untuk membentuk bingkai berlian tradisional.
Tetapi jika anda tahu apa yang anda cari, dan anda mencarinya dalam cahaya yang betul, tiada apa yang boleh jauh dari kebenaran.
Passoni diasaskan oleh Luciano Passoni pada tahun 1989. Lima tahun sebelum itu, Luciano sendiri yang menaiki kenderaan, Luciano berpeluang bertemu seorang lelaki bernama Amelio Riva, di tengah-tengah pendakian Madonna del Ghisallo di Tasik Como. Basikal Riva berkilauan di bawah sinar matahari, tetapi tidak seperti keluli berkrom.
Itu kerana ia adalah titanium, dibuat oleh tangan Riva sendiri, dan Passoni menyedari dia sedang melihat masa depan. Dia meneruskan untuk menugaskan basikal untuk dibina untuk dirinya sendiri, dan sangat kagum sehingga dia cuba meyakinkan Riva bahawa pasangan itu harus memulakan perniagaan.
Riva berkata tidak, tetapi itu tidak menghalang Passoni. Dia memutuskan untuk melakukannya sendiri dan pada tahun 1989 memulakan debutnya basikal titanium pertamanya, Top, yang mana Top Force adalah keturunan langsung.
Menunggang Passoni hari ini ialah Therese dan, seperti basikal inspirasi Riva, Top Force berkilauan dan berkilauan dalam cahaya pagi ketika dia mendaki dari St Tropez ke bandar Gassin.
Di puncak, Therese mengisytiharkan Pasukan Teratas sebagai sangat kaku, yang didakwanya hebat pada kecerunan pendakian yang lebih tajam tetapi kurang selesa di atas rata palsu yang berlubang berhampiran bahagian atas.
Sebaliknya, rakan saya yang lain untuk hari itu, Peter, tidak dapat memberikan pujian yang mencukupi pada Parlee.
Seperti Passoni, Parlee ialah jenama eponim daripada seorang lelaki yang pada satu peringkat tidak tahu apa-apa tentang membina basikal. Bob Parlee memotong giginya yang membuat badan bot daripada bahan komposit di Massachusetts, Amerika Syarikat, kepakaran yang dibawanya kepada basikal dengan bingkai gentian karbon pertamanya pada tahun 1999.
Penerobosan secara literal berlaku pada tahun 2002 apabila Tyler Hamilton terhempas dan terputus rangkanya di Giro d'Italia, mendedahkan bahawa basikal berjenama Looknya sebenarnya diperbuat daripada gentian karbon oleh Parlee (nahas itu bukan milik Parlee kerosakan tetapi akibat freewheel yang rosak).
Sejak itu pembina AS telah memperoleh pengikut yang hampir seperti kultus dalam gentian karbon premium, dan Cakera Z-Zero Peter adalah kemuncak semasa.
Parlee akan, dan memang, melukis bingkainya jika dikehendaki, tetapi Z-Zero paling biasa dilihat dalam kemasan bogel, berlilin ini, lebih baik untuk mempamerkan binaan yang luar biasa.
Tiub dibalut gulung secara dalaman (di mana helaian pra-preg dililit pada mandrel dan diawet) untuk mencipta ciri tunggangan yang diingini – contohnya lebih kaku untuk penunggang yang lebih berat.
Tiub dicantumkan dalam fesyen hibrid tiub-ke-tiub-cum-monocoque, di mana tiub dipotong dan ditempa, dibalut dengan rumit dan kemudian setiap sambungan dimasukkan ke dalam acuan kulit kerang dengan pundi kencing dimasukkan ke dalam tiub, sebelum dipanaskan.
Ini, kata Parlee, membantu menjimatkan berat berharga sambil membenarkan ia mendail dalam ciri tunggangan yang sangat spesifik, kerana kekakuan dan kelenturan yang ditawarkan oleh setiap sendi boleh dikawal dengan teliti. Apa sahaja yang telah dilakukan, Peter jelas terpikat.
Keperibadian bulat
Pada masa kami turun dari Gassin, siri selam yang sangat pantas melalui jalan yang diselubungi pokok, dan kembali ke seretan pantai yang rata, Peter telah menggunakan perkataan 'hebat' sekurang-kurangnya empat kali, dan mula menerangkan teori mengapa.
Tiub bulat, yang mana Z-Zero dibuat, dia berpendapat, memberikan tindak balas yang lebih seragam kepada tegasan dan terikan yang datang dari arah yang berbeza daripada tiub bukan bulat.
Keseragaman bentuk ini bermakna kebolehramalan yang lebih besar bagi lentur dan pergerakan bingkai, yang memberi inspirasi kepada keyakinan yang lebih besar, terutamanya apabila menurun.
Tetapi lebih-lebih lagi, kata Peter, apa sahaja sihir gentian karbon yang telah dijalin Parlee ke dalam Z-Zero telah menjelma dalam bingkai yang walaupun kaku, tidak terasa tidak bermaya.
‘Ia seperti gabungan sempurna antara kekakuan karbon dan keanjalan keluli, walaupun dengan penekanan pada kekakuan.’ Sebagai perbandingan, Therese masih tidak yakin sepenuhnya dengan Passoni.
Dia dengan gembira mengikuti langkah semasa menuruni, tetapi apabila jalan menjadi rata dan rentaknya menurun dari gallop ke canter, dia mengulangi bahawa bingkai itu 'agak terlalu kaku, dan pengendaliannya terlalu berkedut'.
Bagi saya, saya mempunyai masa yang sama menarik di Festka.
Pada penampilan sahaja, Festka Scalatore menjadikan Parlee hitam-hitam dan Passoni perak kelihatan biasa. Merah jambu hampir radioaktif telah dipilih untuk memperingati Giro tahun ini, dan kit binaan juga eksotik untuk dipadankan.
Seperti yang kelihatan lebih ketat dalam kalangan pembina bingkai, Festka telah membina Scalatore di sekitar Sram eTap. Ini bermakna tiada penghalaan kabel dalaman yang rumit dan mengecilkan gram untuk ditangani, yang membantu mencapai berat bingkai yang sangat mengagumkan iaitu 740g.
Itu bukan prestasi yang baik untuk basikal buatan tangan, yang menurut Passoni, buatan tangan di Milan, dan Parlee, buatan tangan di Massachusetts, Festka adalah.
Beberapa minggu lalu Scalatore hanyalah timbunan tiub dan lapisan karbon di bengkel Festka di Prague di Republik Czech.
Brek Sram telah dielakkan memihak kepada eebrakes eeCycleworks, syarikat permulaan seorang dari Amerika yang kini begitu berjaya sehingga telah menemui pelaburan dari Cane Creek.
Set, dengan pad, beratnya kurang daripada 200g – 60g lebih ringan daripada Sram Red. Walau bagaimanapun, penjimatan berat yang paling besar dan paling eksotik boleh didapati dalam pelana dan roda.
Selle Italia C59 perch berkarbon semua beratnya hanya 63g, dan Lightweight Gipfelsturm hanya menggunakan 1, 015g. Kedua-duanya kelihatan sangat tidak praktikal, daripada pelana nipis wafer hingga jejari karbon, tetapi kedua-duanya kelihatan sangat kuat.
Pelana dinilai untuk memuatkan penunggang seberat 90kg manakala tayar menyokong 110kg, kata kedua-dua syarikat.
Apa pun, mereka telah membantu mencipta pendaki super seberat 5.6kg yang, berkat Lightweights yang sangat ringan dan kaku, memecut dengan semangat pelumba drag. Namun ada kelemahannya.
Yang tidak masuk akal dan halus
Kebanyakan orang akan menuju ke Pergunungan Alps untuk percutian menunggang berasaskan pendakian, tetapi French Riviera juga menyajikan koktel pendakian yang memabukkan. OK, ia tidak securam Alpe d'Huez
atau berpanjangan seperti Ventoux, tetapi mereka sedang menguji dan datang dengan kerap. Jadi sebelum kami berhenti dari Rayo-Canadal-sur-Mer dan turun semula ke La Lavandou, sebelum pulang ke rumah, saya bertukar-tukar basikal dengan Peter untuk melihat apa yang menjadi kekecohan.
Untuk mendaki, kami berdua bersetuju bahawa Festka adalah liga mendahului Parlee, dan itu mengatakan sesuatu. Saya dengan senang hati akan menggambarkan Parlee sebagai basikal pendakian yang sangat baik, tetapi tidak ada yang terlepas daripada nisbah kekakuan-ke-berat Festka yang luar biasa. Benda itu hampir naik dengan sendirinya.
Namun, setiap kali kami menuruni tangga, keadaan berubah. Festka akan mengadakan barisan, tetapi anda perlu menumpukan perhatian untuk melakukannya, terutamanya di jalan yang lebih kasar di mana cahayanya bermakna ia mahu melangkau.
The Parlee mengambil segala-galanya dengan langkah yang halus, menyuling setiap sudut menjadi beberapa pergerakan yang mudah dilaksanakan. Dan terima kasih kepada brek cakera, ia mempunyai kuasa berhenti yang sangat terjamin dan juga pantas.
Sekiranya mereka berdua adalah tetamu makan malam, Festka akan dimanjakan oleh sembilan orang, tetapi syarikat yang sangat menghiburkan, manakala Parlee masih akan mendakwa bahawa ia adalah baik untuk memandu pada pukul tiga pagi dengan scotch di sebelah tangan.
Jadi bagaimana dengan Passoni? Menurut Therese, ia akan tidur pada pukul 10 malam, kerana melekat pada air berkabus sepanjang malam kerana perlumbaan pada waktu pagi.
'Ini akan menjadi basikal crit yang sangat hebat, ' dia bersemangat. Sayangnya ia nampaknya tidak sesuai untuk menunggang yang lebih santai dan menyeluruh.
Harga bermimpi
Kami mengakhiri lawatan Riviera kami kembali di St Tropez, salah satu daripada beberapa tempat di Bumi di mana basikal idaman kami mungkin kelihatan murah. Nampaknya, rekod bil untuk satu malam di bandar di sini baru-baru ini dipecahkan oleh seorang lelaki yang berjaya membelanjakan €1.2 juta dalam satu petang.
Sambil kita menghirup kopi, perbualan kita bertukar kepada wang, basikal dan nilai. Ya, ini adalah mesin impian, hebat untuk ditunggangi, penuh karakter dan sangat cantik.
Tetapi adalah mustahil untuk mengabaikan harga, dan dengan itu soalan yang membingungkan: adakah basikal menjadi mahal secara tidak seimbang, dan adakah ini tiga pihak yang paling bersalah?
Ia bukan jawapan semata-mata, tetapi saya tidak dapat menahan mengingati fakta daripada buku David V Herilhy Bicycle: The History.
Di dalamnya dia menerangkan bagaimana laufmaschine asal, yang direka oleh baron Jerman Karl von Drais pada tahun 1817, adalah jawapan kepada teka-teki yang dikemukakan pada tahun 1696 oleh ahli matematik Perancis Jacques Ozanam, di mana dia bertanya bagaimana 'seseorang boleh memandu sendiri ke mana sahaja. seseorang berkenan, tanpa kuda'.
Mesin yang mula beroperasi adalah sangat mahal, Herilhy menceritakan, dan kekal sehingga awal abad ke-20, di mana basikal keselamatan moden (format yang kami kongsikan hari ini) masih berharga tiga kali ganda daripada purata gaji bulanan.
Saya tidak melihat fakta ini sebagai justifikasi untuk harga basikal yang kami tunggangi, tetapi saya rasa ia menarik kerana ia menunjukkan bahawa, walaupun jauh dalam sejarah, orang ramai melihat nilai yang besar dalam basikal yang melangkaui pertimbangan fiskal.
Perasaan ini juga saya tidak boleh lari. Bolehkah saya membawa diri saya untuk berpisah dengan ini untuk basikal mudah? Seperti kebanyakan orang, saya mungkin tidak akan pernah berada dalam kedudukan untuk itu walaupun menjadi soalan.
Tetapi jika wang bukan objek dan saya mahukan sesuatu yang tiada apa-apa lagi? Saya akan beratur di pintu bengkel Festka sebelum ia dibuka, kerana saya fikir Peter akan berkhemah di luar Parlee.
Ada? Dia berkata dia boleh diyakinkan, cuma mungkin bukan kali ini.
