Artefak berusia 60 tahun memberikan sinar cahaya dari masa lalu yang gemilang berbasikal dan menawarkan harapan untuk masa depan. Ilustrasi: Sejernih Lumpur
Relik berdebu tiba daripada rakan saya Myles di Ireland Utara. Apa-apa sahaja daripada Myles - yang berlumba 10 edisi perlumbaan peringkat Ireland yang amat sukar, Rás, dan kini mereka bentuk kit berbasikal untuk jenama Galibier - sentiasa patut diberi perhatian. Dia menghargai warisan berbasikal dengan semua penghormatan seorang oenophile yang membuka sumbat Petrus Bordeaux 1982.
Hadiahnya tidak mengecewakan. Ia adalah salinan Cycling And Mopeds bertarikh 3hb Ogos 1960 dan foto muka depan hitam putih merumuskan segala-galanya yang indah dan mitos tentang sukan kami: seorang penunggang dalam jersi bulu dua warna dan sarung tangan kulit membongkok di atas palang dan meringis dengan penderitaan yang hampir nyata. Basikal yang ditungganginya adalah wafer tiub keluli anoreksia, kesederhanaan dan kecekapannya hanya ditunjukkan oleh kabel brek yang bercambah dan, menyentuh hati, loceng dipasang pada batangnya.
Laporan di dalam memberitahu kami bahawa ini adalah Best All-Rounder Brian Wiltcher memenangi 'klasik percubaan masa terhebat Britain', Bath Road Club 100, dengan masa 4:01:17. Butiran diceritakan tanpa nafas:
‘Tiba-tiba, di bawah tekanan, penjepit kaki kiri Wiltcher patah selepas 60 batu. Kilauan itu pergi; tetapi keberanian tetap ada. Inilah saat apabila lelaki yang lebih rendah, tidak dapat menyeksa diri mereka lagi, akan berhenti dan duduk di tepi jalan. Tetapi bukan Wiltcher. Mengeratkan giginya dalam keazaman yang kuat, dan menukar ke gear tertingginya, 112in, dia menggulung lorong panjang hingga ke penamat.’
Siapa yang tidak mahu melompat menaiki basikal selepas membacanya?
Cenderahati dari masa lalu ini menawarkan secercah cahaya dalam masa gelap kita sekarang. Saya telah meneliti setiap perkataan dan imej seperti seorang tawanan perang yang menikmati surat cinta. Di tempat lain dalam halamannya, JA Bailey dari Nelson Wheelers dan J Forrest dari North Lancashire Road Club mencipta rekod baharu untuk menunggang tandem dari Land's End ke John O'Groats – dua hari, empat jam dan 49 minit – dan 'di Stirling, the penunggang (dan kebanyakan pembantu!) disambut dengan pai stik dan kerepek oleh Central Scotland Wheelers'.
Pengulas basikal di tempat lain 'Nimrod' diambil dengan model terbaru Elswick-Hopper, Continentale, menampilkan gear lima kelajuan Benelux Super 60 dan brek Weinman 999 Vainqueur 'yang mempunyai keluaran pantas terkini'.
Subjek pada halaman huruf terdiri daripada panjang tanjung hujan yang optimum hingga populariti tandem yang semakin meningkat. Letter of the Week – memenangi ‘one guinea’ penulis – ialah panggilan untuk menukar peraturan berkenaan kenderaan sokongan pada percubaan rekod hujung ke hujung (yang kelihatan seperti acara hampir mingguan).
Juga jelas bahawa berbasikal pada tahun 1960 bukanlah domain lelaki semata-mata. Serta laporan kejayaan terbaru Beryl Burton yang memecah rekod pada malam sebelum pemergiannya untuk Kejohanan Jalan Raya Kejohanan Dunia di Jerman Timur – yang akan dimenanginya – terdapat kisah daripada kolumnis tetap Eileen Sheridan mengenai berbasikal di Wales di mana dia menemui 'menunggang luncur' dan mendapati ia 'hanya disaingi oleh kegembiraan meluncur diterbangkan angin menuruni bukit yang mulia dengan basikal saya'. Di tempat lain, heroin jalur komik biasa ialah seorang wanita yang bijak bernama 'Ruby Lustre'.
The Classifieds ialah khazanah cerita, impian dan cita-cita. Iklan daripada kumpulan mavericks yang dibentuk baru-baru ini berbunyi, ‘Jika anda gemar berbasikal di jalan raya, trek atau di lintasan yang kasar, sukar atau mudah, Rough Stuff Fellowship akan berbesar hati untuk melayani anda.’
Di bawah pakaian, anda boleh menemui 'Cacat, jubah berlengan' dengan harga 27 syiling dan dua pence. Terdapat banyak perkhidmatan yang dipesan lebih dahulu, dengan Pedalsport di Glasgow menawarkan jersi perlumbaan bulu tersuai: 'Penghantaran 10 hari. Sila hantar lakaran.’
Sementara itu rayuan ringkas tetapi menyentuh hati dipaparkan di bawah Dikehendaki: ‘Penunggang basikal – Apollo CC. Butiran: Miss Simmons, 12 Woodside Avenue, South Norwood.’
Pada masa saya menghabiskan setiap perkataan dari 32 muka surat majalah itu, saya telah diremajakan. Tetapi ini bukan sahaja dari pancaran rona mawar pada 'masa lalu yang indah'. Ia adalah dari kesedaran - jaminan, malah - bahawa pelumba tahun 1960 mengalami kegembiraan dan kekecewaan yang sama, kesakitan dan keseronokan yang sama, seperti penunggang hari ini. Dalam banyak cara, saya melihat kembali ke masa depan.
Dalam masa-masa sukar ini, amat melegakan apabila mengetahui bahawa sentiasa ada dan akan sentiasa ada basikal baharu, rekod baharu, laluan baharu, wira baharu dan pengembaraan baharu untuk memberi inspirasi dan mendebarkan kami.
