Apabila basikal 'terbaik' yang berkilauan dan manja itu dikemaskan untuk musim sejuk, sudah tiba masanya untuk sepupu yang hodoh dan lancang itu bersinar
Ia adalah kacukan yang tidak disayangi di sudut, seperti baju-T pudar dengan nama jalur yang tidak bergaya atau Nokia bersaiz bata di belakang almari anda. Basikal musim sejuk bukanlah yang paling cantik dalam koleksi. Berbanding dengan basikal 'terbaik' anda, pelengkapnya yang besar, komponen yang kekok dan tayar yang besar adalah lebih Jonathan Ross daripada Jimmy Kimmel.
Tetapi kadangkala kebolehpercayaan dan keteguhan diutamakan sebelum kelicinan dan gaya. Basikal musim sejuk adalah metafora untuk kehidupan - lebih tua, lebih berat dan lebih perlahan tidak semestinya bermakna usang. Berpakaian sopan dan bukannya bergaya tidak menjadikan anda kusam.
Set kumpulan elektronik yang berkilauan itu mungkin kelihatan mewah tetapi mari kita lihat bagaimana ia tahan terhadap musim sejuk British.
Bilah gentian karbon itu juga boleh menjadi wafer parmesan untuk semua kebaikan yang akan dilakukannya kepada anda tanpa lubang pelindung lumpur atau pelepasan tayar yang murah hati.
Sama seperti kita harus menunjukkan rasa hormat kepada orang tua kita, begitu juga kita harus menunjukkan kasih sayang kepada basikal musim sejuk kita. Tinggal di Scotland, saya menunggang motosikal saya sekurang-kurangnya enam bulan dalam setahun, biasanya mencatatkan lebih banyak batu berbanding basikal 'terbaik' saya.
Bahan melebihi gaya
Ia kelihatan tidak disayangi, malah didera. Ia tidak dibersihkan sekerap basikal saya yang 'terbaik', dan disarungkan dengan semua komponen termurah, daripada rim berat dan pelindung lumpur reyot kepada pedal harga bajet dan tayar bergumpal.
Saya tidak mencari mata gaya, saya hanya mahukan mesin yang membolehkan saya keluar dalam cuaca yang paling kejam tanpa perlu risau set kumpulan dan roda mahal saya dimakan hidup-hidup oleh garam, pasir dan lain-lain grunge.
Pada zaman dahulu, basikal musim sejuk akan dimakan daripada sisa basikal musim panas sebelumnya, memastikan perjalanan tong sampah murah-murah.
Hari ini, basikal keluli atau aluminium yang tidak dipancangkan dengan komponen asas sukan boleh dibeli dengan kos yang lebih kurang sama seperti sepasang kasut yang mewah, atau anda boleh memercik lebih banyak pada basikal musim sejuk yang telah siap dalam bentuk basikal CX, 'kerikil' atau 'pengembaraan'.
Saya sebenarnya lebih menyukai basikal musim sejuk saya daripada basikal saya yang lain. Jika ia mengikut pilihan Sophie, saya akan memilih hack musim sejuk £500 saya berbanding basikal 'terbaik' mewah saya setiap kali.
Kami telah lebih menderita bersama-sama. Kami telah tergelincir di atas ais (kedua-duanya hanya mengalami calar kecil) dan dihempap hujan batu.
Kami telah keluar dalam hujan, angin, salji dan -10°C. Setiap batu yang sejuk, basah, menggigil, tidak menyenangkan, tidak selesa, ia telah memberikan nilai wang yang jauh lebih baik daripada sepupunya yang dimanjakan.
Bahagian-bahagian itu terus berfungsi, walaupun sudah haus, tercalar dan pudar, dan kadang-kadang ia gagal sepenuhnya, penggantiannya biasanya datang secara percuma, telah ditolak kerana tidak layak untuk mesin berprestasi tinggi.
Seperti yang pernah dikatakan oleh pengarah persembahan Team Sky, Rod Ellingworth, 'Saya tidak mahu membelanjakan £5,000 untuk basikal tolak, kemudian bawanya ke jalan raya dengan segala garam dan segala-galanya - ia hanya merosakkannya.
‘Saya 100% akan mempunyai basikal musim sejuk yang berbeza, lebih berat dan sesuai dengan tayar yang lebih tebal. Semua perkara itu boleh memberi manfaat, meningkatkan rintangan.’
Menunggang basikal musim sejuk saya terasa seperti saya telah melakukan tunggangan yang betul dan jujur. Tiada konsesi kepada aerodinamik atau berat.
Saya melakukannya secara kuno, seperti yang dilakukan oleh perintis Tour de France pada bingkai keluli yang tebal. Mereka membawa tiub ganti di sekeliling dada mereka.
Saya mempunyai sepana 15mm di dalam poket belakang saya kerana gandar saya disertakan dengan nat dan bolt dan bukannya tuas pelepas cepat. Memang mudah untuk kita menjadi taksub dengan betapa ringannya bingkai dan komponen kita, tetapi musim sejuk menjadikan perkara itu menjadi ejekan.
Semuanya lebih berat pada musim sejuk – langit yang kita tunggangi, udara yang kita tolak, badan kita kehilangan kelangsingan musim panas. Jika anda mahukan keuntungan kecil, kurangkan sebiji biskut atau sepotong roti selepas perjalanan anda, dan bukannya belanja £50 untuk sangkar botol karbon.
Dalam konteks itu, berat basikal musim sejuk saya adalah keselesaan. Kami akan mengharungi beberapa bulan yang gelap ini bersama-sama – kedua-duanya beberapa paun lebih berat daripada yang sepatutnya – dan saya boleh mengambil saguhati dengan pengetahuan bahawa semua tenaga tambahan yang saya keluarkan untuk merempuh semua udara padat itu adalah latihan rintangan yang sempurna.
Apabila akhirnya saya beralih kembali ke basikal musim panas saya – biasanya pertengahan bulan Mei – rasanya saya telah menukar Lada dengan Lamborghini.
Pengarang dan ahli falsafah Paul Fournel berkata, 'Basikal sentiasa bermula dengan keajaiban.' Dia merujuk pada saat ketika, sebagai seorang kanak-kanak, kita tiba-tiba menyedari bahawa kita kekal tegak tanpa sebarang bantuan daripada bimbingan ibu bapa tangan.
Sebagai orang dewasa, tunggangan pertama dengan basikal terbaik anda selepas berbulan-bulan bersusah payah dan putus asa menggunakan seterika musim sejuk anda menghasilkan sensasi yang sama.
Semuanya terasa lebih cepat, lebih bebas dan lebih ringan. Manfaatkan sepenuhnya – ia hanya bertahan untuk satu perjalanan dalam setahun.
Dan di sini saya perlu membuat pengakuan: Saya juga menggunakan basikal musim sejuk saya pada musim panas. Itu mungkin dianggap bidaah oleh sesetengah pembaca, tetapi saya mempunyai alasan kukuh untuk berbuat demikian.
Pertama sekali, 'musim panas' Scotland tidak terlalu berbeza dengan musim sejuk Scotland.
Lebih penting lagi, menunggang basikal saya yang lebih berat menaiki beberapa penyengat tempatan selama seminggu atau lebih sebelum acara bermakna saya akan merasakan rangsangan yang besar apabila saya mendaki semula basikal nombor satu saya.
Basikal musim sejuk saya bernilai £500, basikal musim panas saya beberapa ribu. Namun begitu, ringannya sifat yang luar biasa yang saya perolehi dengan beralih daripada yang pertama kepada yang kedua, tidak ternilai.
