Walaupun rekodnya menyamai lima kemenangan Tour de France, Miguel Indurain bukanlah seorang yang boleh menjerit tentang pencapaiannya
Miguel Indurain meluncurkan kakinya yang kusut di bawah meja di sebuah hotel di Itali Dolomites, tersenyum malu dan bertukar ‘hola’ yang diucapkan dengan lembut. Penunggang basikal lagenda Sepanyol itu adalah teka-teki yang sukar difahami tetapi menawan, seorang lelaki yang peminat berbasikal mengetahui segala-galanya namun tiada langsung. Dia anak petani yang rendah hati yang menjadi roy alti berbasikal, introvert yang melarikan diri dari perhatian yang memenangi ekstravaganza global Tour de France dengan rekod lima kali berturut-turut antara 1991 dan 1995 untuk menyertai Jacques Anquetil, Eddy Merckx dan Bernard Hinault dalam kumpulan lima- pemenang masa. Pemenang berganda Giro d'Italia, bekas Juara Percubaan Masa Dunia dan Olimpik, dan pemegang Rekod Jam Dunia, dia masih gemar membaiki traktor yang rosak dan memburu. Secara sifatnya sederhana dan pendiam, kedatangannya pada temu duga kami sangat berhati-hati, saya teringat komen yang dibuat oleh bekas rakan sepasukannya, Jean-Francois Bernard: 'Apabila dia turun untuk makan, anda tidak mendengar dia bergerak. kerusinya.'
Berdiri setinggi 6 kaki 2 inci dan seberat 80kg dalam masa keemasannya, ‘Miguelon’ (Mig Mig) adalah sekuat dan berkuasa seperti lembu jantan di Pamplona asalnya. Sains mengatakan dia sepatutnya tergelincir di pergunungan tetapi paru-parunya sebesar Zeppelin, tulang pahanya yang seakan omboh (jurulatihnya Jose Miguel Echavarri mendakwa tulang pahanya yang panjang adalah senjata rahsianya) dan degupan jantung semasa berehat hanya 28 denyutan seminit (orang dewasa norma adalah antara 60 dan 90bpm) membolehkannya mencairkan cabaran graviti. Dihormati kerana kepantasannya yang memusnahkan dalam ujian masa, secara peribadi setiap pergerakan tangan, langkah dan kelipan matanya kelihatan bermain dalam gerakan yang sangat perlahan – sifat menawan sepanjang hayat yang disahkan oleh rakan seangkatannya. Pelumba Sepanyol itu seolah-olah dilengkapi dengan sistem pemulihan tenaga kinetik gaya Formula Satu yang menyimpan tenaganya semasa fasa nyahpecutan kehidupan yang lebih senyap, sedia untuk dilepaskan dalam kemarahan pada kali berikutnya dia memecut dengan basikal.
Masih atletik pada usia 51 tahun, dengan rambut beruban yang kemas, jambang retro yang tersasar di pipinya yang sawo matang (bukan Wiggins-esque tetapi ada nostalgia yang pasti) dan berpakaian kemeja polo dan seluar jeans yang ringkas, Indurain kekal sebagai misteri yang mulia. Dia jarang memberikan temu duga tetapi telah bersetuju untuk bertemu Cyclist di hotel La Perla yang bergaya di Corvara, terletak di antara puncak bergerigi Alta Badia, tempat dia menganjurkan tunggangan untuk pelanggan pengendali pelancongan berbasikal Di Gamba, yang menjalankan lawatan eksklusif dari hotel itu.
Nampaknya wajar untuk bermula dengan menemui beberapa kebenaran di sebalik tokoh legenda itu, bermula dengan kadar denyutan jantung rehat 28bpm itu. Betulkah? 'Sesetengah cerita adalah benar dan sebahagian daripadanya agak dibesar-besarkan, ' kata Indurain. 'Biasanya saya mempunyai kadar denyutan jantung berehat 30 atau 32bpm. Jurulatih biasa mengukurnya pada waktu pagi dan petang untuk melihat sama ada saya telah pulih. Pada suatu hari kami melakukan ujian perubatan dan ia berbunyi 28, jadi ada kebenarannya. Tetapi biasanya ia lebih tinggi sedikit.’
Pelbagai angka luar biasa lain telah dilekatkan pada legenda Indurain, termasuk VO2 max (kadar maksimum penggunaan oksigen semasa senaman) sebanyak 88ml/kg/min dan output jantung (isipadu darah yang dipam oleh jantung) sebanyak 50 liter seminit – kedua-duanya menggandakan norma manusia.
‘Kami pernah menjalani ujian penggunaan oksigen, kadar denyutan jantung, peratusan lemak badan dan perkara seperti itu, tetapi saya tidak dapat mengingati semuanya. Terdapat orang lain yang mempunyai keadaan fizikal seperti saya, tetapi anda perlu tahu cara mengeluarkan kualiti tersebut – untuk memerah oren sedikit. Anda tidak boleh berbuat apa-apa dengan keadaan fizikal anda kerana anda dilahirkan dengannya, tetapi anda perlu tahu bagaimana untuk mendapatkan prestasi yang lebih baik daripadanya. Terdapat juara berbasikal yang kurang kecergasan puncak berbanding lawan mereka, tetapi lebih bermotivasi. Yang lain mempunyai kecergasan yang hebat tetapi tidak begitu menginginkannya.’
Pembunuh senyap
Kemenangan Jelajah Besar Indurain telah dirancang dengan rapi dan dilaksanakan dengan cekap. Dia akan menunggu dengan sabar, mengejar serangan hanya apabila perlu, jarang melakukan serangan sendiri, sepadan tetapi jarang mengalahkan pesaingnya di pergunungan, dan dengan tenang memanjangkan pendahulunya semasa ujian masa individu. Sepuluh daripada 12 kemenangan peringkat Jelajahnya dan keempat-empat kemenangan peringkat Gironya datang dalam ujian masa.
Gaya pemain Sepanyol itu mendapat pujian dan kritikan. Rakan sepasukan mengagumi kewibawaannya yang senyap, konsistensi metronomik dan ketenangan, dan peminat seperti Bradley Wiggins muda terpesona dengan gayanya yang elegan dan sukar difahami. Yang lain kurang terkesan dengan apa yang mereka lihat sebagai pendekatan negatif: Indurain bukanlah seorang yang suka melulu yang mempesonakan. Di luar basikal dia meredakan sidang akhbar dengan kata-kata yang sopan. Bernard Hinault mengulas pada tahun 1992, ‘Indurain ialah pelumba terbaik dalam generasinya, tetapi dia telah memenangi Jelajah ini secara senyap-senyap.’
Lelaki itu sendiri menjelaskan bahawa gayanya adalah produk yang tidak dapat dielakkan daripada keperibadiannya, perawakan fizikal dan keadaan di mana dia berlumba. 'Cara saya menunggang adalah cara saya, ' katanya. 'Akhirnya apabila anda berada di jalan raya begitu juga dengan orang lain. Ada yang mengatakan saya mungkin lebih agresif dan mendapat lebih banyak kemenangan tetapi jika anda tidak berkelakuan seperti anda, anda tidak berasa selesa dengan diri anda sendiri.’
Orang-orang seperti Hinault dan Cavendish mempamerkan naluri membunuh tertentu, tetapi dengan Indurain hanya mungkin untuk mengenal pasti keyakinan yang tenang tetapi ikhlas – keinginan untuk menang tetapi tidak untuk dihancurkan. Dia berkata ketidakpercayaannya adalah satu kekuatan: 'Anda perlu menjadi penunggang yang bijak. Anda perlu mengekalkan tenaga anda. Anda perlu sedar tentang saingan anda. Anda mempunyai banyak butiran untuk difikirkan. Akhirnya anda akan berlumba pada intensiti yang sangat tinggi jadi anda masih perlu mempunyai kapasiti untuk memikirkan tenaga anda, saingan anda dan rancangan anda. Anda perlukan otak untuk kekal di hadapan.’
Indurain juga tahu dia perlu memanfaatkan sepenuhnya sifat dan peluang uniknya. Semasa eranya, ujian masa jauh lebih lama - selalunya meliputi 120km semasa Jelajah tiga minggu berbanding ujian masa 13.8km bersendirian pada edisi 2015. 'Pada zaman saya pelumba besar mempunyai kelebihan kerana kami mempunyai ujian masa yang panjang iaitu 60-70km setiap satu dan di situlah kami membuat perbezaan berbanding pendaki dan pelumba yang lebih kecil. Kemudian di pergunungan, kami tidak akan membuat apa-apa keuntungan besar, tetapi kami masih boleh beraksi dengan baik dan kekal dekat.’
