Berubah-ubah, mengecewakan dan kadangkala membeku, cuaca adalah sebahagian daripada menunggang di Britain seperti bukit dan jalan berlubang
Di suatu tempat, beribu-ribu batu di Atlantik, arus lautan, suhu udara, anomali troposfera dan keterlaluan barometrik semuanya sejajar untuk menghasilkan tali pinggang penghantar terkini di hadapan cuaca yang akan menyebabkan pergolakan teruk di ruang tamu saya di 6.30 petang kebanyakan petang minggu ini.
Ketika itulah isteri dan kucing saya akan mengundurkan diri tergesa-gesa dari sofa sambil saya melemparkan cacian kepada jiwa malang yang menyampaikan ramalan cuaca TV malam itu. Sama ada Judith, Chris atau Jo, mereka akan menyampaikan berita yang tidak dapat dielakkan tentang suhu menjunam, langit mendung dan angin yang kuat dengan keseronokan tipikal seseorang yang mendapat sepakan daripada isobar yang padat.
Saya tahu mereka hanya menjalankan tugas mereka, tetapi saya harap mereka dapat menunjukkan lebih sedikit empati kepada kita yang menghabiskan berjam-jam setiap hari di bawah belas kasihan unsur-unsur. Berkata, ‘Jadi jika anda keluar pada pukul 4 petang…’ sama sekali tidak menghiburkan kami yang akan keluar menunggang basikal pada waktu subuh.
(Ya, saya tahu mereka memilih pukul 4 petang kerana pada masa itulah suhu hari itu akan memuncak, tetapi bagaimana pula dengan semua peristiwa cuaca lain yang akan berlaku sebelum itu?)
Faktor lain yang menyebabkan tekanan darah saya meningkat ialah ramalan yang tidak pasti. Namun anehnya di situlah saya, sebagai penunggang basikal, harus mencari keselesaan.
Sifat binatang
Cuaca adalah kekuatan alam semula jadi. Selama beribu tahun ia telah mengukir landskap dan membentuk sejarah. Mampu meramalkan setiap kehendaknya dengan tepat sama seperti menonton dokumentari hidupan liar di mana perut singa digosok dan bukannya merobek kerongkong akibat seladang yang merempuh. Di manakah keseronokan itu?
Kita harus memahami 'tidak diketahui'. Teknologi pakaian moden bermakna saya boleh membungkus kalis air yang beratnya tidak lebih daripada beberapa gram, dan lapisan yang boleh bernafas direka bentuk untuk mengatasi suhu yang turun naik, jadi tiada sebab cuaca akan menyebabkan saya mengalami sebarang kesulitan yang nyata.
Cuaca telah menjadi sebahagian penting dalam sejarah sukan kami dan mitos yang dijalinkan ke dalamnya, dan kami hanya boleh berharap peraturan kesihatan dan keselamatan – dalam bentuk Protokol Cuaca Melampau – tidak menghapuskan drama perlumbaan sepenuhnya. Antara kematian pelumba pro yang tragis baru-baru ini, cuaca tidak membunuh sesiapa pun daripada mereka. Walau bagaimanapun, ia telah menjadikan ramai orang wira.
Bernard Hinault menunggang solo melalui ribut salji untuk memenangi Liège-Bastogne-Liège 1980; Andy Hampsten menyerang Gavia semasa ribut salji dalam perjalanan ke Giro 1988; Gerald Ciolek memenangi Milan-San Remo 2013 yang dilanda ribut salji selepas 65 pelumba ditinggalkan.
Ia juga telah membuat orang lain menjadi badut – seluruh pasukan British turun dari motosikal mereka sebelum tamat Perlumbaan Jalan Raya Kejuaraan Dunia 2012 di Florence kerana hujan lebat (Geraint Thomas bertahan paling lama, bertahan sehingga 80km dari selesai).
Adalah memalukan jika generasi akan datang menyelak sejarah perlumbaan jalan raya membaca tentang peringkat yang dineutralkan kerana salji atau hujan sedangkan mereka sepatutnya membaca tentang penunggang yang menentang radang dingin dan hipotermia dalam mengejar kejayaan. Sebagai sebuah negara, kita sudah taksub dengan cuaca. Sebagai penunggang basikal, kami ditakrifkan olehnya.
Jo Farrow ialah salah seorang peramal yang pernah saya lemparkan kesat pada berita malam tetapi dia telah memaafkan saya, sambil berkata, 'Anda perlu mendengar dengan lebih teliti dan berhenti mengulas tentang apa yang kami pakai.' A ahli meteorologi dengan Netweather.tv, dia juga penunggang tetap, dan begitu juga simpati dengan nasib saya. 'Di UK kami terobsesi dengan cuaca kerana kami mendapat pelbagai jenis dan tidak boleh merasa yakin bahawa ia akan bertahan, ' katanya.
'Anda tidak boleh merancang acara luar dalam mana-mana bulan dalam setahun tanpa kemungkinan cuaca merosakkannya. Tetapi pastinya itu bermakna kami penunggang basikal bersedia untuk apa-apa? Jika perlumbaan bertepatan dengan cuaca lembap, cahaya matahari yang kuat atau sedikit hooley, kita teruskan sahaja. Anda mungkin hanya keluar tiga kali setahun jika anda seorang penunggang basikal cuaca cerah.’
Sebagai rakan penduduk Scotland, dia juga mengesahkan kami penunggang di utara sempadan jauh lebih sukar daripada rakan sejawatan kami di selatan. Antara 1981 dan 2010, barat Scotland kerap mengalami hujan sehingga tiga kali ganda lebih banyak daripada di selatan.
Purata suhu musim panas di tenggara England selalunya 6°C lebih tinggi daripada di Scotland. England Selatan juga menikmati purata tahunan 500 jam lebih cahaya matahari daripada kebanyakan bahagian Scotland.
(Menyampaikan maklumat ini kepada anda mungkin tidak memberikan apa-apa penghiburan untuk masa yang saya habiskan dalam hujan dan kesejukan Scotland tetapi sekurang-kurangnya membolehkan saya berjemur dalam aura kesombongan yang hangat.)
Perjalanan selama empat jam yang disiapkan di bawah sinar matahari yang cerah dengan hanya tiupan angin adalah pengalaman yang indah dan akan penuh dengan PB dan KoM. Tetapi perjalanan selama empat jam dalam hujan mendatar melawan angin kencang juga merupakan pengalaman yang indah, atas sebab mudah bahawa anda telah mengambil Alam Semulajadi dan terselamat. Tiada PB, tiada KoM, tetapi rasa pencapaian yang membara semasa anda membilas stoking anda di rumah.
Mother Nature adalah sedikit seperti bekas anda: berubah-ubah, berubah-ubah, tidak menentu, tidak menentu, kadangkala membosankan, kadangkala berbahaya dan sentiasa di hadapan anda.
Dia 'mempunyai sedikit peminat hari ini, dan mereka yang ingin menggunakan pesonanya dia memberi ganjaran dengan penuh semangat,' tulis Tim Krabbé dalam novel kultusnya tentang penderitaan di atas basikal, The Rider.
Kita tidak sepatutnya takut kepada Alam Semulajadi. Kita patut peluk dia.
