Di Perthshire Cyclist menemui tegalan, gunung, tasik, wiski dan pelawak Glaswegian. Gabungan Scotland yang sempurna
Kedamaian dan kedamaian kawasan luar bandar Perthshire tiba-tiba dipecahkan oleh bunyi telefon rakan penunggang saya. Ia adalah polis. Mereka mahu dia datang untuk disoal siasat secepat mungkin.
Apa yang saya tahu tentang Alan Anderson setakat ini ialah dia seorang pelawak berdiri Glaswegian yang turut menganjurkan sukan sukan dan triatlon. Oh, dan dia pernah memakai kepala kertas besar Frank Sidebottom. Selain daripada butiran yang remeh ini, tiada tanda-tanda dia mungkin menyimpan masa lalu yang kelam atau terlibat dalam aktiviti jahat. Namun di sini dia, dikehendaki oleh polis.‘Adakah dia pernah mengembalikan kepala Frank?’ Saya mendapati diri saya tertanya-tanya.
Kami telah menunggang selama beberapa jam dan, secara harfiah, berada di tengah-tengah mana-mana. Ia adalah jalan sepanjang 35 batu yang mungkin merupakan cul-de-sac terbesar di Britain. Ia berakhir secara tiba-tiba di stesen kereta api dan hotel. Tiada apa-apa lagi untuk berbatu-batu di sekeliling kecuali paya dan gunung yang jauh, dilitupi salji. Dan saya bersama seorang pencuri yang berpotensi. Atau lebih teruk.
Kami berhenti mengayuh dan Alan membetulkan saya dengan pandangan tajam yang boleh menyebabkan rusuhan di Jalan Sauchiehall Glasgow pada malam Sabtu. 'Itu benar-benar pelik,' katanya sambil saya bersiap sedia untuk dia cuba menggodam saya dengan pelbagai alatannya. ‘Saya biasanya tidak mendapat isyarat mudah alih di sini.’
Alan, sudah tentu, pastinya bukan pencuri tengkorak palsu bintang muzik kultus 1980-an, atau mana-mana jenis penjenayah lain dalam hal itu. Polis hanya mahu dia hadir untuk taklimat keselamatan rutin tentang acara yang dia anjurkan untuk hujung minggu akan datang, triatlon Arran Man sulung, yang berlangsung di salah satu pulau paling popular dan indah di Scotland.
‘Kita perlu tewas seseorang,’ katanya, dan sekali lagi saya tertanya-tanya sama ada saya secara tidak sengaja terjumpa episod The McSopranos. ‘Acara itu habis dijual dan semua feri telah ditempah sepenuhnya. Masalahnya, kita perlu mencari ruang untuk ambulans tambahan yang telah ditegaskan oleh majlis.’
Acara terbesar dalam kalendar Alan, walau bagaimanapun, bermula di hujung jalan dari tempat kami berada sekarang di bandar Pitlochry, dan digambarkan sebagai 'sukan tertinggi di UK'. Ia termasuk hampir 3, 000m pendakian dan melepasi tiga stesen ski, memberikan namanya, Three Pistes Sportive.
Hari ini kami mengikuti litar yang lebih santai, sebahagian besarnya kerana Three Pistes ialah laluan titik ke titik dan tidak seorang pun daripada kami sempat menyemak waktu kereta api kembali dari bandar penamat Aviemore. Oleh itu, kami telah meluncur keluar dari Pitlochry dan di sepanjang jalan-jalan kosong, satu landasan di pantai selatan yang 'terlupakan' dua loch – Faskally dan Tummel.
Bersama kami ialah rakan Alan dan rakan ahli Kelab Triatlon Glasgow, Craig Napier, seorang anggota polis RAF yang bertukar menjadi pustakawan yang mempunyai jenama satu barisan sendiri. Semasa berbual tentang sebab-sebab mencukur kaki kami, dia memerhati, ‘Anda tidak mempunyai barbeku tanpa memotong rumput.’ Anda tidak boleh membantahnya.
Pantai Loch Tummel yang 'terlupakan' ialah hamparan jalan beralun dan sempit yang terasa sejuta batu dari tamadun namun sekali-sekala memberikan gambaran yang menggiurkan tentang menara dan menara bekas pondok perburuan zaman Victoria di seberang air. Pada satu ketika, tompokan segi empat tepat yang hodoh menceroboh pemandangan di pantai bertentangan - tapak karavan. Tetapi sepanjang 14 batu di sebelah tasik ini, kami tetap tidak diganggu oleh kemodenan.
Di hujung tasik, fasad putih stesen hidroelektrik Tummel menyentak kami daripada lamunan berkuasa pedal kami. Dibina pada tahun 1933, ia merupakan salah satu stesen hidro yang terawal di Scotland. Sasaran yang berpotensi untuk bom semasa Perang Dunia Kedua, ia masih mempunyai tirai gelap dan tempat perlindungan serangan udara.
Berbasikal untuk dafties
Selepas berhenti untuk kek dan kopi di perkampungan Kinloch Rannoch, perjalanan di sepanjang pantai utara tasik ketiga kami pada hari itu, Loch Rannoch, menjejaki laluan Etape Caledonia, yang menyebut tentangnya membuat bibir Alan curl: 'Selama satu hari setahun jalan-jalan ini tersumbat oleh 5, 000 orang yang telah membayar £70 untuk menunggang di "jalan tertutup". Tidak ada keperluan untuk itu. Berapa banyak kereta yang telah kita lihat hari ini? Hampir tidak ada lalu lintas di jalan ini pada bila-bila masa sepanjang tahun. Anda boleh menunggangnya pada bila-bila masa tanpa 5, 000 penunggang basikal lain menghalang anda dan membelanjakan £70 anda untuk membeli sebotol wiski Edradour atau Aberfeldy tempatan.’
Alan tahu banyak tentang minuman kebangsaan Scotland seperti juga tentang acara berbasikal yang dianjurkan. Dia membuat persembahan komedinya, 'Whisky For Dafties', di festival Edinburgh dan Adelaide Fringe. Dan dia cukup bernasib baik untuk menggabungkan dua minatnya, melakukan persembahan di Belfast apabila ia menjadi tuan rumah permulaan Giro pada 2014.
Ia adalah laluan yang cepat dan rata ke hujung tasik. Di dalam air saya melihat apa yang kelihatan seperti menara pengawal. Notis dalam orang awam memberitahu kami bahawa ia adalah sisa-sisa crannog berusia 1,000 tahun ('kediaman loch buatan manusia') yang digunakan sebagai tempat berundur yang selamat oleh MacGregors semasa perang puak Scotland.
Di penghujung tasik kami bercadang untuk kembali melalui seberang, tetapi tarikan puncak yang dilitupi salji yang berkilauan di kejauhan tidak dapat dinafikan, walaupun ia akan menambah 20km tambahan dalam perjalanan kami. Papan tanda memberi amaran kepada kita bahawa jalan itu berakhir di Stesen Rannoch. Kita menghampiri penghujung dunia. Atau Perthshire, anyway.
Dalam perjalanan, Alan menerangkan bagaimana dia akhirnya menganjurkan salah satu sukan paling sukar di UK. Sebagai pelajar seni bina di Manchester pada penghujung 1990-an, dia kerap menjadi 'orang Scots pemabuk wajib' di malam komedi pub. Akhirnya, satu pub mengugut untuk menghalangnya jika dia tidak melakukan pusingan 10 minit sendiri.
‘Itu merosot dengan baik dan segala-galanya bergerak dari situ, ' dia ingat. ‘Saya tidak lama kemudian menyedari bahawa saya boleh memperoleh lebih banyak daripada mempromosikan rancangan komedi saya sendiri atau DJ di kelab seperti Hacienda daripada bekerja 80 jam seminggu sebagai arkitek pelatih.’
Salah satu rancangannya menampilkan Frank Sidebottom – 'Saya bertanya sama ada saya boleh mencuba kepalanya' – manakala idea 'Whisky For Dafties' beliau berkembang apabila dia memerlukan tema untuk persembahan di Festival Komedi Adelaide: 'Semua Saya tahu tentang seni bina, berbasikal dan wiski. Jadi saya pilih wiski.’
Perkara berubah pada 2014 selepas dia patah buku lali semasa bermain ski laju pada 145kmj: 'Saya memutuskan untuk menggunakan masa saya untuk menganjurkan beberapa acara, tetapi menyedari bahawa disebabkan Piala Dunia dan Sukan Komanwel di Glasgow, tiada siapa akan keluar menonton gig. Jadi saya memutuskan untuk menganjurkan acara sukan sebaliknya, dan itu merupakan acara sukan Three Pistes yang pertama.’
Perbualan kami terganggu oleh polis yang menjemput Alan untuk disoal siasat. Tidak lama selepas itu kami tiba di Stesen Rannoch di mana jalan itu berakhir dan hamparan tanah tegalan liar terbesar di UK - Rannoch Moor - bermula. Mengintip dari ufuk adalah tebing gelap Glen Coe, puncaknya diselaputi salji walaupun pada bulan Jun. Walaupun di bawah sinar matahari ini adalah tempat yang suram dan tanpa ciri. ‘Kereta api sebenarnya “terapung” di atas paya – tidak ada asas yang kukuh,’ kata Alan, seolah-olah kejayaan kejuruteraan yang menakjubkan ini mungkin menawarkan sedikit penghiburan untuk kekosongan persekitaran kita.
Perasaan biasa itu
Kami berpatah balik dan menjejaki semula laluan kami kembali ke Loch Rannoch. Selepas tandus tegalan, ia hampir selesa untuk melihat bukit dan hutan di hadapan kita. Kami beralih ke bahagian selatan tasik dan meletakkan tukul sepanjang 16km. Craig mengambil masa paling lama di hadapan, tetapi kerana dia baru-baru ini mendapat tempat yang tinggi dalam Kejohanan Triatlon Kebangsaan Scotland, Alan mahupun saya tidak berasa terlalu bersalah.
Craig hanya mula berbasikal dengan serius selepas pulang ke Scotland selepas bekerja di AS. 'Saya tidak sihat, menghisap 60 batang rokok sehari, ' katanya. 'Saya bekerja di kilang keluli di B altimore. Kami akan menamatkan syif pada pukul 7 pagi, pulang ke rumah dan mandi dan kemudian terus keluar ke kelab strip. Itu semua berubah apabila saya mengambil salinan majalah triatlon dan memutuskan siapa yang saya mahukan. Saya menyertai Glasgow Tri Club dan tidak menoleh ke belakang.’
Craig membawa kami ke kaki pendakian yang dikategorikan pada hari itu, Schiehallion. Walaupun tidak mempunyai kepanjangan atau kecuraman rakan sejawatannya di benua, ia adalah pendakian yang indah di jalan sempit yang merentasi padang rumput berhutan, melewati tasik dan di sepanjang rabung yang memberikan pemandangan pergunungan yang menakjubkan. Pendakian sejauh 5km berputar mengelilingi puncak Schiehallion yang tersendiri berbentuk piramid, iaitu bahasa Gaelik untuk 'Bukit Peri'. Tetapi satu-satunya lalu lintas lain yang kami temui adalah dari jenis bulu, dengan 'Lambs on road!' yang dilukis pada papan tanda buatan sendiri biasa.
Gunung ini mempunyai tuntutan untuk kemasyhuran melebihi popularitinya dengan pejalan kaki dan penunggang basikal – pada tahun 1774 ia dipilih untuk menjadi tuan rumah eksperimen yang akan 'menimbang dunia'. Kerana bentuknya yang biasa, ia dianggarkan sejuta juta daripada saiz seluruh dunia. Ahli astronomi Royal Nevil Maskelyne percaya bahawa dengan mengira berat gunung itu, mereka boleh menentukan betapa beratnya Planet Bumi, subjek yang jelas menyibukkan kelas berceloteh sama seperti perbahasan keluli vs bingkai karbon dua abad kemudian.
Eksperimennya, yang melibatkan garis paip, prinsip graviti dan penjajaran bintang, menyaksikan 230 saintis berkhemah di gunung selama lapan minggu, di mana mereka membuat kesimpulan bahawa Schiehallion mempunyai berat satu bilion tan. Dengan mendarabkannya dengan sejuta juta, Maskelyne hampir kehilangan kiraan sifarnya tetapi akhirnya mencapai berat dunia. Dia berada dalam lingkungan 20% daripada jumlah yang dipersetujui oleh pakar hari ini. (Lebih baik lagi, semasa pemetaan gunung, juruukur Charles Hutton mencipta kawan baik penunggang basikal, garis kontur.)
Di puncak kita membelok ke kiri ke jalan di mana terdapat aliran lalu lintas bermotor yang lebih teratur. Alan, bekas pemain ragbi dan pemberani serba boleh, memanjat pelana, menggulung gear besar dan memulakan penurunan dalam mod Tony Martin sepenuhnya. Craig mengikut pada kadar yang lebih tenang dan saya membawa ke belakang.
Alan telah memberi amaran bahawa ia adalah penurunan yang pantas, tetapi mengabaikan untuk menyebut 90° kidal yang kelihatan separuh ke bawah tepat pada masa yang sama ketika bas muncul dari arah bertentangan. Tidak menjangkakan selekoh, saya telah gagal menyental kelajuan yang mencukupi semasa menuruni, dan kini merasakan brek belakang saya terkunci. Saya melihat trek ladang di seberang jalan sejurus sebelum puncak selekoh dan mengira ia akan menjadi lebih bijak untuk menuju ke sana daripada terus menekan brek yang jelas mahu membuatkan saya terkangkang di hadapan muatan bas isteri petani.
Saya melepaskan tuil dan kerjaya melintasi laluan bas, melantun menuruni trek yang berlubang dan bersyukur dengan tegak berhenti tepat sebelum pintu pagar tertutup. Saya sempat memberi ucapan terima kasih kepada pemandu bas itu, tetapi mengesyaki dia dan penumpangnya sudah berkerut ketawa melihat telatah sasenach selatan yang lembut dan basikal karbonnya yang mewah.
Alan dan Craig sedang menunggu saya di bahagian bawah. Terdapat hamparan rata di sepanjang pantai utara Loch Tummel untuk membawa kami kembali ke Pitlochry. ‘Adakah saya menyebut selekoh itu?’ soal Alan. Ini adalah rungutan yang hampir memalukan dan separuh meminta maaf. Malah, untuk sesaat, saya boleh bersumpah ia kedengaran seperti seseorang cuba menahan ketawa mereka di dalam kepala papier-mâché gergasi.
Lakukan sendiri
Penginapan
Kami menginap di Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) di Pitlochry, hanya dalam jarak berjalan kaki dari restoran, kafe dan kedai basikal di bandar ini. Sarapan pagi disediakan dalam bahagian mesra penunggang basikal, dan terdapat simpanan selamat untuk basikal. Beregu bermula pada £85 satu malam B&B. Kami makan malam di The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), sebuah pub gastro di pusat bandar dengan teres luaran dan menu yang pelbagai termasuk burger, pasta dan makanan laut.
Jangan terlepas
Perthshire ialah rumah kepada kilang penyulingan wiski kedua terkecil di Scotland, Edradour milik bebas, jenama yang dirujuk oleh rakan kongsi saya yang Alan Anderson sebagai 'Tommy Voeckler of wiski - pakar yang memisahkan diri yang hasilnya melebihi beratnya'. Edradour mengilhamkan novel Whisky Galore Compton Mackenzie, dan bapa baptis mafia New York pernah menjadi pemegang saham utama.
Terima kasih
Terima kasih kepada Alan Anderson atas sokongan logistik semasa perjalanan. Tiga Pistes Sportive seterusnya adalah pada hari Ahad 29 Mei 2016, dengan laluan sejauh 164km termasuk lima jalan tertinggi di UK. Butiran lanjut di 3pistescycle.co.uk. Terima kasih juga kepada John MacPhee di visitperthshire.co.uk kerana membantu dengan penginapan dan makanan, Steve Smith di Angus Bike Chain, Arbroath, kerana menyediakan basikal, dan Kieran di kedai basikal Escape Route di Pitlochry.
