Saya berjalan di sekitar London bersama Paul Weller, Paul Smith dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidup saya

Isi kandungan:

Saya berjalan di sekitar London bersama Paul Weller, Paul Smith dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidup saya
Saya berjalan di sekitar London bersama Paul Weller, Paul Smith dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidup saya

Video: Saya berjalan di sekitar London bersama Paul Weller, Paul Smith dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidup saya

Video: Saya berjalan di sekitar London bersama Paul Weller, Paul Smith dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidup saya
Video: Paul Weller - Around The Lake (Video Resmi) 2024, Mac
Anonim

Ikon berbasikal Denmark Brian Holm membuka bicara tentang membantu Riis memenangi Jelajah 1996, membimbing Cavendish dan hari dia diisytiharkan mati

Artikel ini pada asalnya diterbitkan dalam Isu 57, Februari 2017

Brian Holm sedang bersandar di kerusi malas di rumahnya di Frederiksberg, Copenhagen, terlindung daripada musim sejuk Denmark yang mentah oleh cahaya ambar penunu kayu. Daripada teh dan mufin yang disusun di atas meja oleh isterinya Christine sehinggalah kepada selimut yang empuk di atas sofa dan teguran anak-anaknya Albert, 13, dan Mynte, 10, di koridor, adegan itu memancarkan 'hygge' Denmark yang tulen.

Tetapi Holm – dengan cermin mata hitam tebalnya, jaket Doc Martens merah ceri dan jaket lilin Hackett – berjiwa Anglophile.

Kami di sini untuk membincangkan kerjayanya sebagai pelumba dan pengarah sportif, tetapi perbualan melayang kepada kecintaannya terhadap muzik British dan Ireland (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), budaya Mod, Steve McQueen dan pesiarnya ke London, tempat dia melawat Muzium RAF dan pernah makan tiga kali sarapan Inggeris dalam sehari.

‘Saya sentiasa menyukai budaya British dan terutamanya Britain tahun 1970-an,’ kata Holm, 54.

‘Saya suka muzik, pakaian dan gaya berbasikal. Orang kata saya suka fesyen tetapi sebenarnya saya hanya memakai barangan yang sama.

‘Saya tidak akan pernah menjadi penyanyi rap dengan rantai anjing kerana saya akan kelihatan bodoh, tetapi saya suka warisan. Saya membeli Doc Martens pertama saya pada tahun 70-an dan saya masih memakainya.

Imej
Imej

‘Britain mempunyai gaya yang hebat. Anda lihat sekarang dengan betapa bergayanya penunggang basikal London. Sebelum ini, orang berkata, "Anak malang, kenapa awak suka berbasikal?" Kini anda seorang yang hebat.’

Holm menunjukkan beberapa cetakan di dindingnya: Lelaki Inggeris bertopi bowler, bobbies London, gambar dia dengan ‘The Modfather’ Paul Weller.

‘Apabila saya dijemput bertemu dengannya, saya terus menaiki pesawat. Saya akan berhenti kerja untuk itu. Saya berjalan di sekitar London bersamanya, [pereka fesyen] Paul Smith dan Bradley Wiggins. Hari terbaik dalam hidup saya.’

Apabila Holm berkata dia mungkin membuka kedai buku di Notting Hill, seperti Hugh Grant Denmark, saya tidak pasti dia bergurau.

Great Dane

Di Denmark, Holm dikenali sebagai pelumba basikal berkarisma yang menyokong rakan senegaranya dari Denmark, Bjarne Riis dalam kemenangan Tour de France 1996 (kemenangan yang kemudiannya dicemari oleh pengakuan doping pelumba) dan sebagai ahli majlis bandaran untuk Konservatif Rakyat. Berpesta.

Cegnoscenti berbasikal Inggeris mengenalinya sebagai pengaruh utama pada Mark Cavendish di Columbia-HTC dan Etixx-Quick-Step (Holm juga lelaki terbaik di majlis perkahwinan Cavendish) dan untuk sindiran mencuri adegannya dalam Chasing Legends, kultus dokumentari berbasikal tentang kejayaan Tour de France 2009 Columbia-HTC.

Apabila Holm menjemput saya dan jurugambar dari lapangan terbang Copenhagen, dia memandu kami mengelilingi bandar, menunjukkan kelab tinju berpasir tempat dia berlatih pada musim sejuk dan gereja tempat dia pernah bekerja sebagai tukang batu, bekerja keras dengan jari beku untuk membaiki bumbung.

‘Kenangan pertama saya berbasikal ialah pada tahun 1971, apabila saya mendapat basikal Peugeot. Ayah saya seorang tukang batu dan saya berada dalam pasukan amatur tempatan bernama Amager Cykle Ring.

‘Pada musim sejuk ibu saya tidak membenarkan saya menanggalkan pelindung lumpur saya kerana saya mengotorkan jersi saya jadi saya adalah satu-satunya lelaki di kelab yang mempunyai pelindung lumpur. Tidak hebat.

‘Saya berlumba setiap Ahad hingga 1979 dan kemudian kami mendapat jurulatih baharu, Leif Mortensen – Juara Dunia Amatur pada 1969 dan keenam dalam Jelajah [1971]. Dia bertanya kepada saya berapa banyak saya berlatih. Saya kata tidak pernah!

Imej
Imej

‘Dia mula membantu saya dan pada awal 1980-an saya dan rakan saya memenangi semua trek, cyclocross, jalan raya, ujian masa dan ujian masa pasukan sebagai amatur.’

Menggabungkan kerja manual dan latihan bukanlah mudah. ‘Saya masih memegang rekod jalan raya Denmark 10km, yang saya cipta pada tahun 1980. Saya mahu mencuba rekod 10km di trek pada akhir tahun itu, tetapi saya masih tukang batu.

‘Ayah saya berkata saya boleh pergi pada pukul 2 petang untuk mencuba rekod di trek. Selepas 5km saya mati sepenuhnya. Saya kelihatan seperti orang bodoh berdarah. Pada pukul 5 pagi saya bangun untuk bekerja semula.’

Kekecewaan menyusul pada Sukan Olimpik 1984 apabila Holm dan rakan sepasukan mengejarnya tersingkir di suku akhir oleh AS.

‘Kami mendapati bahawa orang Amerika telah didop darah dan saya sangat kecewa. Saya pasti kami akan menjadi juara Olimpik. Saya tidak pernah lupa itu.’

Impian pro

Selepas menduduki tempat keempat dalam perlumbaan jalan raya amatur di Kejohanan Dunia 1985, Holm bersedia untuk berhenti, tetapi pada bulan Disember dia menerima panggilan daripada Guillaume Driessens, pengurus di pasukan Belgium Roland-Van de Ven, menawarkan dia profesional kontrak.

‘Saya lihat gajinya ialah 320,000. Saya fikir, “Itu duit gila.” Tetapi ia adalah franc Belgium, bukan franc Perancis. Saya telah menandatangani 10,000 Euro setahun selama tiga tahun.

'Nasib baik Riis dan [pemenang peringkat Tour, Giro dan Vuelta] Jesper Skibby melakukan perkara yang sama jadi kami berada dalam bot yang sama.'

Pada tahun pertama Holm sebagai seorang profesional, dia meninggal dunia – secara ringkas. ‘Saya patah tengkorak dan diisytiharkan mati selepas kemalangan di GP Stad Vilvoorde [di Belgium] pada 26 April 1986 – hari yang sama dengan bencana Chernobyl.

‘Ibu saya datang dan saya diberi minyak terakhir oleh seorang paderi Katolik. Isteri Sean Kelly, Linda, datang berjumpa saya setiap hari selama lima minggu kerana hospital berdekatan dengan tempat tinggal mereka.

‘Tetapi saya bangun selepas tiga hari dan saya kembali berniaga. Dengan sakit kepala sudah tentu.’ Adakah dia takut menunggang lagi? 'Bukan semasa anda masih muda. Anda fikir anda adalah penguasa alam semesta, kemudian anda semakin tua dan menyedari bahawa anda salah.’

Hari-hari awal Holm sebagai seorang profesional memang meletihkan tetapi kerjanya sebagai tukang batu telah membangkitkan semangatnya.

‘Kami adalah tiga lelaki yang tinggal di dalam bilik di Belgium tanpa pemanas, tidur di tepi ketuhar. Saya tidak mempunyai wang untuk pulang ke rumah semasa musim sejuk.

'Sukar tetapi saya tahu jika saya pulang ke rumah saya akan menjadi tukang batu, bangun pada pukul 4.45 pagi dan berbaring di bumbung gereja itu dalam kesejukan, jadi jika saya berasa malas dalam latihan, saya akan berkata, “OK, saya boleh melakukan 100km lagi.”'

Holm dan rakan sekerjanya digelar sebagai 'Kelab Kopi Denmark'. Jika mana-mana penunggang mengacau mereka, mereka tidak lama lagi akan mempunyai gerombolan Viking di belakang mereka.

‘Kami adalah sekumpulan kira-kira 10 profesional di Itali, Belgium, Sepanyol dan Perancis dan kami tetap bersama.

‘Kami semua berbeza – Skibby adalah lelaki yang kelakar, Riis lelaki pelik, [Rolf] Sorsensen [yang memenangi 53 perlumbaan] sebagai pemenang. Jika ada angin lintang tidak kira dalam pasukan mana kita berada, kita akan menjadi eselon dan naik bersama-sama.

‘Orang ramai berfikir, “Inilah mereka.” Kami berkata, Jangan kacau. Kami membuat peraturan.” Itu adalah zaman dahulu yang indah.’

Kehidupan dalam lawatan

Holm menikmati kejayaan peribadi, memenangi Paris-Brussels dan Paris-Camembert pada 1991 dan menduduki tempat ketujuh di Paris-Roubaix pada 1996.

‘Dari 1986 hingga 1991 saya memenangi dua hingga tiga perlumbaan setiap tahun tetapi sejak 1993 apabila saya menyertai Team Telekom, saya adalah seorang domestik.

‘Sebelum Riis memenangi Jelajah pada tahun 1996 tiada siapa yang percaya dia boleh melakukannya. Ia adalah pertempuran besar dengan Jerman dan pasukan itu berpecah, dengan Erik Zabel, Rolf Aldag dan Jan Ullrich dalam satu kumpulan dan Riis dan saya, jadi ia seperti dua pasukan tidak bercakap antara satu sama lain.’

Sekembalinya penunggang ke Denmark, mereka dilayan seperti wira. ‘Kami telah diterbangkan kembali ke Copenhagen dengan jet peribadi dan apabila kami mendarat, bomba membuat pintu air.

Imej
Imej

‘Kami fikir: adakah berlaku kemalangan? Kemudian kami diletakkan di atas trak dan kami berasa seperti The Beatles. Terdapat 250, 000 orang di jalan raya.

‘Orang ramai menjerit. Kami kehilangannya. Skibby mempunyai potongan rambut yang gila, kami akan pergi ke disko dan terdapat gadis di mana-mana. Saya menyukainya.’

Pelumba Denmark masih berkawan hari ini dan telah membentuk Kelab Berbasikal Profesional Denmark. Mereka bertemu untuk makan malam dan perjalanan hujung minggu.

‘Pada masa itu kami sangat cemburu antara satu sama lain,’ ketawa Holm. 'Apabila Skibby mendengar saya memenangi Paris-Brussels dia menangis. Tetapi kami juga berkawan dan saling menjaga jika seseorang memerlukan kontrak.

‘Tetapi jika anda tidak cemburu, pulang ke rumah dan dapatkan pekerjaan lain. Anda memerlukan rasa cemburu itu untuk mendorong anda.’

Holm berkata kehidupan seorang penunggang basikal profesional jauh dari glamor. 'Saya patah tengkorak kerana saya memerlukan wang hadiah untuk makanan,' katanya.

‘Hari ini selepas beberapa tahun anak-anak tidak perlu bekerja lagi, walaupun ada yang terlupa untuk membahagikan pendapatan mereka dengan 50 tahun. Kemudian kalkulator tidak kelihatan begitu baik.’

Perlumbaan sukar

‘Tetapi perlumbaan lebih sukar hari ini. Jika kami mempunyai pentas 200km, kami akan berlumba selepas 150km apabila kami melihat helikopter dan tahu kami berada di TV. Hari ini ia adalah anarki dari kilometer sifar. Dua minggu dalam Jelajah semua orang sakit bronkitis atau patah tulang.

‘Pada masa saya Bernard Hinault atau Mario Cipollini akan pergi ke hadapan dan berkata, “Bertenang, tuan-tuan. Kami akan berlumba nanti.”’

Obsesi terhadap berat badan adalah sama biasa. Holm menjadi kurus sehingga dia dapat melihat urat di punggungnya. 'Anda belajar tidur dalam keadaan lapar. Semuanya ada dalam kepala anda.

‘Anda yakinkan diri anda bahawa anda suka hujan dan anda suka batu buntar basah. Jika anda memberitahu diri anda 200-300 kali sehari, anda mula mempercayainya. Malah hari ini saya suka hujan kerana saya telah menyebutnya berkali-kali.

‘Anda yakinkan diri anda bahawa anda tidak memerlukan kuki dan anda tidak suka mentega atau keju. Mungkin 90% daripada kehidupan berbasikal ini, anda perlu belajar.’

Selepas bersara pada tahun 1998, Holm mengeluarkan autobiografi pada tahun 2002 berjudul Smerten – Glaeden (The Pain – The Joy) di mana dia mengaku doping.

‘Wah, ia meletup di sekeliling saya. Orang ramai menjerit kepada saya di jalan, meludahi saya. Saya seorang jurulatih kebangsaan dan mereka memecat saya.

Imej
Imej

‘Kanak-kanak sekolah di dalam bas akan memandang rendah ke arah saya di dalam kereta saya dan membuat tanda suntikan kepada saya. Tetapi kemudian sesuatu berlaku. Selepas beberapa minggu, mereka meninggalkan saya sendirian.

‘Saya telah jujur jadi semua orang beralih ke cerita seterusnya. Hidup adalah tentang meneruskan.’

Holm secara terbuka mengakui kesilapannya tetapi menegaskan ia dilihat dalam konteks era yang penuh dengan doping. ‘Saya rasa berbeza jika seseorang menyembunyikannya, seperti yang Ullrich lakukan selama bertahun-tahun, tetapi saya berkata: akui, hadapinya, teruskan.

‘Jika seseorang dari zaman saya mengadu maka saya mendengar. Tetapi beberapa orang bodoh yang datang 20 tahun kemudian, itu adalah jenaka. Saya kesal kerana saya menunggang dalam tempoh dengan kepimpinan yang tidak berguna itu. Begitulah saya minta maaf.

‘Saya terfikir tentang penunggang muda hari ini: bergembiralah anda menjana lebih banyak wang dan menaiki bas besar kerana kami mengambil semua perkara untuk anda. Saya kesal semuanya begitu, sama seperti saya kesal kerana pingat Olimpik saya jatuh ke tangan Amerika dengan doping mereka.

‘Ia adalah sistem dan sistemnya salah. Saya rasa sukan ini sebersih mungkin dan kini terdapat rasa keadilan yang baik dalam kumpulan itu.’

Potongan pengarah

Sejak bersara Holm telah bekerja sebagai pengarah sportif, pertama untuk T-Mobile (yang berubah menjadi Columbia-HTC) dan kini untuk Quick-Step Floors.

‘Menyertai T-Mobile adalah seperti menyertai Manchester United. Mereka adalah perkara terbesar dalam berbasikal. Kami mempunyai pemain muda seperti [Andre] Greipel, Cav dan [Matt] Goss menang seperti gila dan kami mempunyai suasana yang sangat baik dalam pasukan.’

Campuran kejujuran kejam dan gurauan persaudaraan Holm telah terbukti menjadi pendorong yang kuat, terutamanya untuk Mark Cavendish.

Apa yang membuatkan dia istimewa? 'Perlu diingat bahawa dia telah melakukannya sejak 2007 dan saya pernah mendengar perkataan yang sama setiap tahun: dia terlalu kecil, terlalu gemuk.

‘Tetapi dia mempunyai tumpuan yang sukar dipercayai. Kadang-kadang saya terfikir tentang isterinya yang malang, Peta kerana dia mendapat pandangan yang saya panggil "legion asing" di matanya, apabila dia menjadi begitu fokus.

‘Lihat di Milan-San Remo [di mana Cav menewaskan Heinrich Haussler dengan satu inci pada 2009]: dia boleh menggali sedalam-dalamnya, dia sungguh sukar dipercayai. Dia mempunyai pemikiran yang saya tidak pernah lihat sebelum ini – dan dia boleh hidup dengan tekanan, yang juga menakjubkan.’

Sebahagian daripada set kemahiran pengarah sukan adalah menyesuaikan diri dengan personaliti penunggang. Watak yang berbeza memerlukan mesej yang berbeza di dalam kereta dan semasa latihan.

‘Saya mengambil masa dua hingga tiga tahun untuk benar-benar mengenali penunggang,’ kata Holm. ‘Barulah saya tahu butang mana yang hendak ditekan.

‘Jika Greipel kalah dan anda memberitahunya apa yang tertulis dalam kertas itu, dia tidak akan menyukainya. Tetapi jika Cav dipukul dan anda berkata, "Hei, mereka menulis bahawa anda sedang makan terlalu banyak donat," dia akan berkata, "Ada apa? Esok, saya akan menang.”

Mudah digunakan

‘Anda boleh pegang telinga dia dan suruh dia diam dan dia gembira. Dia begitu mudah untuk bekerjasama kerana dia sentiasa mendengar, sentiasa mengikuti program.

‘Saya hanya bekerja dengan Marcel Kittel [di Etixx-Quick-Step] dalam masa yang singkat tetapi dia berbeza sekali lagi. Mungkin dengan Kittel atau Greipel atau Tony Martin anda perlu menjaga suara anda.

‘Tetapi Kittel seorang anak yang baik, sangat sopan, seorang lelaki yang budiman. Bagaimanapun, sejujurnya, Cav akan memenangi semua perlumbaan itu walaupun pemandu bas adalah pengarah sukan.’

Imej
Imej

Holm seorang yang sibuk. Di samping komitmen politik dan berbasikalnya, beliau mengasaskan badan amal kanser La Flamme Rouge selepas terselamat daripada kanser kolon pada tahun 2004.

Dia gemar berbasikal dan motosikal serta suka membaca tentang ikon fesyen berbasikalnya, Roger De Vlaeminck.

Dia sedang mengusahakan rangkaian pakaian yang dipanggil 12:16 (dinamakan sempena rekod percubaan masa 10km Denmarknya) yang akan dilancarkan di UK tahun depan, dan terlibat dalam francais pakaian Bioracer di Copenhagen.

‘Lebih baik melakukan terlalu banyak daripada terlalu sedikit. Seorang rakan memberitahu saya supaya mengikut peraturan 10-20-30.

‘Sentiasa simpan 10% daripada wang anda; baca selama 20 minit setiap hari tentang politik dan budaya, kemudian anda boleh berbual dengan sesiapa sahaja daripada datuk bandar kepada lelaki yang menjaga sampah anda; dan bersenam selama 30 minit sehari untuk mengekalkan kesihatan. Ia adalah sistem yang baik.’

Ketika kegelapan melanda di luar, Holm berkata dia tidak sabar untuk perhimpunan riuh rendah Kelab Berbasikal Profesional Denmark yang seterusnya.

‘Kami seperti askar dari Stalingrad berkongsi cerita lama,’ dia ketawa kecil. 'Anda masih ingat jika seseorang menjentik anda dalam perlumbaan 20 tahun selepas: "Saya menutup jurang itu untuk anda, anda berkata anda akan memberi saya £1, 000!" “Saya bayar awak!” “Tidak, anda tidak melakukannya!”

‘Semua orang kini menganggap cerita kami dibesar-besarkan jadi kami perlu mengurangkannya sebanyak 25% atau orang menganggap kami gila. Tetapi yang lucunya… semuanya benar.’

Disyorkan: