Ahli muzik, pelukis, pengembara… Taylor Phinney enggan menyesuaikan diri dengan acuan standard penunggang basikal profesional
Ciri ini pada asalnya muncul dalam Isu 76 majalah Cyclist
Terdapat momen yang menarik dalam detik kedua filem berbasikal Thereabouts yang menawarkan penawar yang menyegarkan kepada rangkaian intrik dan politik kompleks adegan berbasikal profesional.
Dokumentari itu mengikuti sekumpulan rakan pada 2015 ketika mereka menunggang basikal dari Boulder ke Moab di Amerika Syarikat.
Mereka hanyut merentasi landskap yang luas, menunggang terutamanya jalan tanah untuk filem yang berliku-liku dan menggugah.
Ketika senja menjengah di padang pasir barat daya Amerika, Taylor Phinney membongkok di atas mesinnya, kakinya yang panjang dengan mudah memacunya di sepanjang jalan yang kelihatan tidak berkesudahan membentang ke arah ufuk.
Dia memakai seluar pendek keluaran pasukan BMC, hoodie dan jaket denim.
‘Kesia-siaan adalah keindahannya,’ kata pengisi suara. 'Kami tidak berlatih, kami tidak berlumba, kami tidak sialan' membuat satu juta dolar. Kami hanya menunggang basikal.’
Ada satu masa ketika nampaknya Taylor Phinney tidak akan dapat sepenuhnya berbasikal profesional, walaupun sebagai anak kepada roy alti berbasikal Colorado – bapanya ialah pemenang peringkat Tour de France Davis Phinney dan ibunya pemenang pingat emas Olimpik Connie Tukang kayu – sudah pasti dia mempunyai gennya berbasikal.
Tetapi di samping bakatnya yang luar biasa, dia juga mempunyai sesuatu yang lain: keadaan fikiran yang kreatif dan mempersoalkan yang kelihatan bertelagah dengan nilai korporat yang kadangkala boleh merencatkan sukan profesional.
Dia tidak akan menjadi biri-biri secara membabi buta mengikut perintah, dan mungkin kerana itu laluan kerjayanya tidak mudah.
Sepuluh tahun yang lalu Phinney disebut-sebut sebagai nama besar sukan berbasikal AS yang seterusnya, membawa kepada tarikan cinta untuk perkhidmatannya antara pesaing abadi dan bekas rakan sepasukan Lance Armstrong dan Jonathan Vaughters.
Pada mulanya, kekuatan bintang Armstrong menarik perhatiannya dan Phinney menandatangani kontrak untuk pasukan Trek-Livestrong pada tahun 2008.
Dia berumur 18 tahun, mudah terpengaruh, dan pada masa itu memanggilnya sebagai 'perlawanan yang dibuat di syurga'. Sekarang, dia tidak berminat untuk mengulas secara terbuka tentang keadaan semasa hubungannya dengan Armstrong, tetapi mungkin adil untuk mengatakan dia akan membuat pilihan yang berbeza jika diberi peluang untuk melakukannya sekali lagi.
Sebaliknya, Phinney nampaknya telah menjadi bulatan penuh dan kini menjadi tunjang utama dalam pasukan Education First baharu Vaughters.
Begitulah bakat semula jadinya yang, pada mulanya, kejayaan datang dengan cepat.
Terdapat kemenangan peringkat dan mantra yang meriah dalam maglia rosa pada Giro d'Italia 2012, kemenangan keseluruhan dalam Jelajah Dubai, kemenangan peringkat dalam Jelajah California dan dalam Waktu Kebangsaan AS 2014- Kejohanan Percubaan.
Tetapi kemudian, semasa menuruni Gunung Lookout semasa Perlumbaan Jalan Raya Kebangsaan AS musim yang sama, bencana melanda apabila dia mengalami kemalangan besar yang mengubah hidupnya.
Membina semula, menilai semula
Kecederaan ngeri yang dialami Phinney semasa rempuhan berkelajuan tinggi dengan pagar, ketika dia melencong untuk mengelak motosikal perlumbaan, hampir menamatkan kerjayanya.
Dia mengalami patah kompaun pada tibianya yang memerlukan paku dan skru untuk dibaiki. Dia juga memutuskan tendon patellanya.
Begitu juga traumatik bagi Lucas Euser, rakannya yang memisahkan diri pada hari itu, yang menunggang pasukan United He althcare.
Peminat berbasikal telah terbiasa dengan penunggang yang melirik ke arah saingan yang jatuh, hanya untuk mendahului apabila rakan sebaya mereka berbaring di atas jalan.
Bukan Euser, yang tinggal bersama Phinney sehingga doktor perlumbaan tiba.
‘Dia ada di sisi saya semasa saya kesakitan,’ kata Phinney kemudian. 'Dia melepaskan perlumbaannya untuk berada di sana, dan dia mungkin mengalami lebih banyak tekanan selepas trauma kerana dia benar-benar melihat kaki saya, dan saya tidak mahu melihatnya.'
Ironisnya, trauma pengalaman itu mempercepatkan kekecewaan dan persaraan Euser daripada perlumbaan, manakala kerjaya Phinney diteruskan.
‘Rasa bersalah yang terselamat,’ Euser menyebutnya. ‘Kemalangan dengan Taylor mengubah keadaan.’
Euser memenangi anugerah fair play daripada Jawatankuasa Olimpik AS atas tindakannya pada hari itu.
Kini beliau merupakan pemain terkemuka di ANAPRC, kumpulan penunggang Amerika Utara yang berkempen untuk meningkatkan keselamatan dan keadaan kerja untuk profesional yang aktif.
Selepas kemalangannya, Phinney meluangkan masa untuk pemulihan, dan dia juga mengambil keputusan. Bahagiannya dalam Thereabouts menyuburkan pemulihannya.
Dia telah kembali menunggang basikal, dengan anggun tetapi juga sia-sia, bergaul dengan rakan-rakannya, jauh dari adegan profesional.
Perlahan tetapi pasti, selama dua tahun yang gagap masih menunggang BMC, prestasinya kembali pulih sehingga dia menunggang Tour de France pertamanya musim panas lalu – untuk Vaughters dan pasukan Cannondale-Drapacnya – malah hampir melakar kemenangan peringkat.
Seperti ketua pasukan Rigoberto Uran, Phinney adalah salah seorang pelumba yang duduk rapat dengan Vaughters pada musim luruh lalu ketika dia berjuang untuk mendapatkan tajaan yang mencukupi untuk memastikan pasukan itu terus maju.
‘Saya mahu memberi Jonathan dan pasukan peluang untuk menyelamatkan sesuatu,’ katanya dalam penyampaian yang kering dan santai.
‘Saya tidak akan pergi ke tempat lain, jadi saya tunggu sahaja. Maksud saya, saya tidak pernah begitu cemas lagi, selepas menyedari bahawa terdapat banyak lagi perkara di luar sukan ini.
‘Ini adalah tahun kelapan saya sebagai seorang profesional dan saya masih berasa seperti saya masih muda,’ tambah Phinney. ‘Saya pergi ke Sukan Olimpik buat kali pertama semasa saya senior di sekolah menengah, dan itu 10 tahun lalu.
'Pada masa itu saya tidak masuk universiti langsung, kerana saya mempunyai impian dan cita-cita untuk menjadi seorang atlet, untuk memenangi semua perkara yang berbeza ini, tetapi apabila saya semakin dewasa saya telah menyedari: pendidikan diutamakan.
‘Jadi bagi saya, menunggang untuk pasukan ini, ia sempurna.
‘Memandangkan dunia gila ini terus berkembang dan menjadi semakin liar dan tidak terkawal, pendidikan – dan menyatukan budaya yang berbeza – adalah penting untuk kelangsungan hidup kita sebagai satu kaum.’
Phinney sangat serius. Jika semuanya kelihatan seperti minuman teh hijau yang malas, terus dari Boulder, mungkin itu benar.
Tetapi terdapat juga keyakinan yang tenang pada suaranya bahawa, bersekutu dengan trauma yang dialaminya di Lookout Mountain, menunjukkan dia benar-benar percaya dengan apa yang dia katakan.
‘Banyak pasukan ditaja oleh bilionair atau penaja dengan wang yang anda tidak tahu dari mana ia datang,’ tambahnya. ‘Tetapi saya suka kami mempromosikan pendidikan.’
Pada masa ini, Phinney nampaknya mempunyai perspektif tentang kerjayanya. 'Sebagai profesional, kami menghabiskan banyak masa melakukan apa yang kami lakukan, dan ia boleh mula berasa mementingkan diri sendiri.
Menyelaraskan dengan pasukan yang betul adalah penting bagi saya, kerana kemudian saya dapat merasakan bahawa apa yang saya lakukan memberi kesan yang melampaui cita-cita peribadi saya sebagai seorang atlet.
Itu menjadi sangat penting bagi saya. Ia bukan ketika saya mula berlumba. Selepas saya patah kaki, ia menjadi lebih penting.
‘Saya sentiasa bersikap terbuka, cuba berkongsi sisi unik diri saya dengan cuba berkata, “Hei, kami mungkin atlet profesional tetapi kami orang biasa…”
‘Jika ada, kini saya berasa lebih selesa dengan kulit saya sendiri. Penunggang basikal terperangkap dalam kitaran mengeluh dan menderita, mengeluh dan menderita, kerana itulah yang kita lakukan setiap hari – teruskan kesakitan.’
Dia berhenti seketika. 'Tetapi banyak lagi yang perlu dipelajari melalui pengalaman itu. Saya rasa seperti akhirnya saya telah memecahkan cangkang pistachio, ' katanya sambil tersenyum masam.
Kini dia berkata dia cuba menggabungkan jaket denim yang memakai Thereabouts drifter dengan pro tajaan korporat. ‘Saya cuba untuk mengadun dua orang itu semampu yang saya boleh.
‘Tetapi saya suka menunggang basikal untuk meneroka. Terdapat baki yang boleh anda temui. Anda tidak akan bercakap dengan mana-mana penunggang basikal profesional Belgium tentang melakukan tunggangan pengembaraan – ia bukan seperti yang mereka fikirkan.
'Saya boleh keluar dan melakukan kerja yang perlu saya lakukan untuk berkembang secara fizikal sebagai seorang atlet, tetapi untuk berasa seperti saya berpuas hati, saya sentiasa perlu mencari laluan baharu atau melalui beberapa jalan berbatu, walaupun jika ia hanya pada basikal jalan saya.
Profesional keluar dan melakukan tunggangan latihan selama enam jam – itu sebahagian daripada tugas kami – jadi anda boleh berfikir, “Persetan, saya perlu keluar dan melakukan enam jam dan saya letih,” atau anda boleh jadilah, “Setiap hari dalam hidup saya adalah pengembaraan – saya boleh bangun dan pergi menunggang selama enam jam, dari ketika matahari terbit, hingga matahari terbenam.”
‘Saya telah dapat melepasi halangan itu, hanya kerana saya mendapat kebebasan. Ya, saya perlu melakukan beberapa selang waktu tetapi masih banyak yang perlu dipelajari tentang menerobos halangan. Itulah sahaja menjadi seorang atlet.’
Meditasi dalam Lawatan
Taylor Phinney menyertai Tour de France pertamanya seperti itik ke air. Meditasi, Murakami (lebih lanjut mengenainya kemudian) dan urutan membimbingnya, bersama-sama dengan keseronokan yang hampir suka bermain – yang hampir membawa kepada kemenangan peringkat di Liège – kerana menjadi sebahagian daripada perlumbaan terbesar dunia.
Debut Jelajahnya tahun lepas sudah lama datang. 'Sejujurnya, ia berasa seperti perlumbaan yang paling semula jadi dan paling selesa dalam kerjaya saya, seperti, akhirnya saya berjaya ke perlumbaan yang saya selalu mahu lakukan ini.
‘Saya suka Klasik kerana secara fizikal saya dicipta untuk mereka, tetapi saya membesar menonton
Tour de France. Anda pergi ke beberapa perlumbaan dan anda berada di tengah-tengah ketiadaan dan tiada sesiapa di sekeliling, jadi anda boleh mula berfikir, “Apa yang kita buat di sini?”
‘Di Lawatan, anda tidak mempunyai fikiran itu. Semuanya masuk akal. Ini ialah Tour de France, secara langsung di TV. Boom!’
Ada, dia mengakui, beberapa hari ketika dia ‘menempuh kegelapan’ hanya untuk bertahan.
‘Peringkat Galibier agak teruk, tetapi sebaik sahaja anda mengatasi Galibier, anda akan berjaya ke Paris. Galibier adalah pendakian yang panjang dan ia adalah kejam hanya untuk mencipta perkara itu, walaupun dalam gruppetto.
‘Tetapi saya tidak menderita seperti yang saya alami di Giro. Saya sangat berjaga-jaga, menghidupkan dan fokus semasa Lawatan, saya membaca empat buku dalam masa tiga minggu.’
Pengarang pilihannya ialah penulis Jepun terkenal Haruki Murakami.
‘Ia adalah perlumbaan, urut, makan, Murakami,’ dia ingat. 'Saya membaca 1, 500 muka surat Murakami, bermeditasi, membuat beberapa diari untuk NBC dan berlumba Tour de France. Itu adalah bulan Julai yang produktif.
‘Dan saya mendapati bahawa sejak itu, sejak perjalanan itu pada bulan Julai, keupayaan saya untuk fokus sepanjang hari berada pada tahap yang lebih tinggi.
‘Saya bermeditasi dua kali sehari sekarang dan itu memenuhi keinginan kreatif saya dengan baik.
‘Ia menstabilkan saya, memberi inspirasi kepada saya, mengingatkan saya untuk berundur dan mendengar – dan mungkin kadangkala saya tidak perlu bercakap banyak.
‘Sejak saya mula bermeditasi, saya dapati dengan semua yang saya lakukan, saya berada di sana, melakukannya dan kepala saya tidak berada di tempat lain.
‘Itu juga berlaku untuk menunggang basikal. Selalunya apabila anda melakukannya, apabila anda berlatih keras dan melakukan banyak jam di atas basikal, kebanyakan masa itu fikiran anda berada di tempat lain.
‘Bermeditasi membantu saya dengan semua perkara klise yang anda dengar, tentang “berada pada masa ini” dan “kesedaran”.
‘Ia adalah kata-kata hangat sekarang tetapi ia adalah kata-kata panas kerana suatu sebab. Saya mendapati bahawa melalui meditasi anda boleh memanfaatkannya.
‘Lawatan Besar ini, ia membawa anda secara fizikal dan mental – malah emosi – ke tahap yang berbeza.
Saya perasan pada musim sejuk ini apabila kesakitan datang, saya fikir, “Oh ya, saya telah mengatasinya.”’
Semuanya menunjukkan bahawa, bersekutu dengan kematangan yang lebih besar dan persekitaran yang sesuai, yang terbaik Phinney masih akan datang.
‘Saya rasa itulah sebabnya penunggang basikal memuncak pada akhir dua puluhan hingga awal tiga puluhan dan mengapa apabila anda berlumba dengan lelaki yang telah melakukan 10, 20 Grand Tours, pengalaman mereka memberitahu.’
Kawasan betul, salah dan kelabu
Ada perkara lain yang memisahkan Taylor Phinney daripada kebanyakan rakan sebayanya: kesediaannya untuk bercakap tentang etikanya sendiri dan etika orang lain.
Beliau pernah lantang pada masa lalu mengenai kawasan kelabu yang terkenal tentang apa yang membentuk penjagaan perubatan dan perkara yang melampaui batas dan menjadi doping.
Adalah lumrah untuk bertanya kepadanya tentang kekecohan yang berterusan menyelubungi Chris Froome, yang, apabila musim berlalu, masih tidak dapat diselesaikan dan memecah belah.
Tetapi penyebutan nama pemenang Jelajah empat kali itu menimbulkan jeda yang lama apabila rasa penat yang ketara menyelubungi dirinya.
Akhirnya dia membalas. 'Saya mempunyai idea bahawa saya ingin keluar dan merakamkan diri saya mengambil 32 sedutan salbutamol dan lihat apa yang berlaku,' katanya sinis.
‘Suka, “Mari kita lihat bagaimana rasa berlebihan dos salbutamol berganda!” tetapi itu bukan gaya saya sebenarnya.
‘Jelas sekali semua orang kecewa,’ tambahnya, sebelum meniru sambutan ramai peminat sukan. ‘Perbuatan lama yang sama – itu berbasikal kan…?
‘Saya sudah lama mengenali Chris. Saya tidak melihat dia – dan saya telah bercakap dengan penunggang lain tentang perkara ini – sebagai seseorang yang, sebut harga-tidak sebut harga, “doper”.
‘Saya faham bahawa terdapat banyak penyalahgunaan kawasan kelabu yang wujud dalam peraturan yang ditetapkan oleh WADA.
‘Bukan tempat saya untuk membuat penilaian besar terhadap orang ini. Apa yang saya akan katakan ialah mengecewakan kerana semuanya kekal kelabu secara umum.’
Ia memberitahu bahawa reaksi Phinney terhadap sinetron yang mengelilingi Froome adalah satu lagi kebosanan daripada kemarahan.
‘Tiada siapa yang tahu apa yang perlu difikirkan dan perkara yang membunuh sukan ini ialah rasa tertanya-tanya dan orang ramai berada di udara. Ia adalah najis lama yang sama. Ia tidak terpakai kepada saya dan ia tidak terpakai kepada pasukan kami.
‘Apabila saya memikirkan tentang basikal, saya terfikir untuk teruja menunggang merentasi Siberia bersama rakan saya Gus selepas Tour de France,’ tambahnya.
‘Apabila saya berfikir tentang cara kita menyelesaikan omong kosong dalam berbasikal, ini mengenai mengeluarkan pelumba terbaik di dunia dan berhubung dengan orang ramai.
Masalah dengan berbasikal ialah ia adalah gelembung yang kecil dan padat. Semua orang berada dalam bas pasukan mereka, semuanya digelapkan, anda tidak tahu apa yang berlaku di sana, jadi khabar angin bermula.
‘Kilang khabar angin menyiarkan berita dalam sukan ini.
‘Saya ingin berkongsi cinta peribadi saya untuk basikal itu, berbanding terperangkap dalam kitaran tanpa henti “pelumba Tour de France positif ujian”.
‘Saya hanya mahu menggunakan apa yang saya ada untuk berlumba dengan baik dalam perlumbaan yang saya mahu berlumba dengan baik, tetapi kemudian pergi dan melakukan sesuatu yang lain.’
Phinney berhenti seketika. ‘Saya mahu mencipta kandungan, untuk memberi inspirasi kepada orang yang tidak tahu siapa Chris Froome, dan untuk membawa basikal lebih kepada dunia.’
Phinney di…
…Lucas Euser: ‘Kami tidak melepak sepanjang masa, tetapi kami adalah adik beradik. Dia memegang tangan saya ketika saya mengalami kesakitan yang paling saya pernah alami dalam hidup saya. Jadi kami akan berhubung sepanjang hayat kami.’
…Tekanan: ‘Tekanan ialah perkara terbesar yang membunuh semangat saya. Saya perlu berehat tetapi ia sangat sukar untuk masa yang lama. Saya menggunakan aplikasi Headspace selama setahun, tetapi pada musim sejuk yang lalu, pusat meditasi membuka dua blok daripada saya.’
…Perspektif: ‘Jelajah ini hanyalah perlumbaan basikal – ia hanyalah sekumpulan lelaki yang terlalu kurus berlumba melalui Perancis. Saya lebih bimbang sama ada AS akan mengadakan perang nuklear dengan Korea Utara.’
garis masa Taylor Phinney
1990: Lahir pada 27 Jun
2008: Tanda-tanda untuk pasukan Trek-Livestrong berumur 18 tahun
2009: Memenangi pengejaran individu di Kejohanan Trek Dunia
2010: Tuntut kemenangan di Paris-Roubaix Espoirs dan prolog Tour de l’Avenir
2011: Papan tanda untuk BMC Racing
2012: Memenangi percubaan masa pembukaan di Giro d’Italia untuk menyarung jersi merah jambu
2014: Terhempas teruk di Warganegara AS dan memerlukan pembedahan besar pada kakinya
2015: Sebahagian daripada pakaian Ujian Masa Berpasukan AS yang memenangi Kejohanan Dunia UCI
2017: Papan tanda untuk Cannondale-Drapac. Memegang jersi Raja Pergunungan selepas Tahap 2 Tour de France
2018: Menduduki tempat kelapan di Paris-Roubaix
