Di mana mana-mana manusia yang waras akan melihat untuk mengelaknya, Lelaki Dengan Hammer diterima secara positif oleh penunggang basikal. Persoalannya ialah: kenapa?
Rujukan berikut untuk 'penderitaan' dimaksudkan dalam konteks sukan. Hanya kerana anda tidak boleh mandi selepas perlumbaan atau sesi latihan, ini tidak bermakna anda telah menderita seperti mangsa peperangan, penyakit, kebuluran atau kemiskinan.
Penunggang basikal pernah menderita dalam diam. Sekarang kita menyanyi dari atas bumbung mengenainya. Daripada tanda kelemahan, ia adalah lencana penghormatan. Anda boleh mendapatkan 'Suffer Score' di Strava, melanggan video daripada 'Sufferfest' atau menyertai perlumbaan yang dipanggil 'The Suffering'.
Satu jenama terkenal malah telah menerima pakai slogan Ex Duris Gloria – ‘From Suffering Comes Glory’ – untuk kelab berbasikalnya, dan menerbitkan buku berjudul Kings Of Pain.
Penderitaan kini menjadi USP.
Tidak dapat tidak, kami yang amaturlah yang membuat perjanjian terbesar tentang penderitaan. Bagi golongan profesional, ia hanya satu hari di pejabat. Apabila saya menemu bual Geraint Thomas tentang melengkapkan Tour de France 2013 dengan pelvis yang patah, dia membuat bunyinya sama seperti membakar roti bakarnya.
Itu sudah cukup adil. Dia membayar gaji enam angka untuk menunggang basikalnya. Tiada siapa yang membayar saya untuk pergi dan menunggang dalam hujan selama lima jam. Saya berhak untuk merintih tentang kesakitan saya.
Dalam bukunya pada 1978 The Rider – baru-baru ini diterbitkan semula dan dianggap oleh ramai orang sebagai ‘kitab’ penderitaan – pengarang Tim Krabbé memberitahu pro Belanda dan veteran Jelajah Gerrie Knetemann, ‘Kamu perlu lebih menderita, menjadi lebih kotor. Anda sepatutnya tiba di puncak dalam peti mati – itulah yang kami bayar kepada anda.’ (Ini adalah sedekad sebelum Stephen Roche memerlukan oksigen selepas rebah di puncak La Plagne dan hanya boleh berkomunikasi dengan berkelip.)
Knetemann – yang akan menjadi Juara Dunia – mengambil pandangan yang sedikit berbeza: 'Tidak, kamu semua perlu menerangkannya dengan lebih menarik.' Ini, secara ringkasnya, menerangkan bagaimana penderitaan menjadi seksi.
Pada hari-hari sebelum liputan TV secara langsung mengenai perlumbaan besar, peminat akan bergantung pada siaran radio dan laporan akhbar. Para pengulas dan wartawan sering menggunakan hiperbola dan histeria untuk menggambarkan peristiwa yang berlaku di jalan raya. Senyuman seorang penunggang akan membawa maksud apokaliptik.
Salah seorang penulis sukan terhebat ialah Antoine Blondin dari L'Equipe, yang membuat liputan 27 edisi Jelajah dan mengenainya Bernard Hinault berkata, 'Acara yang paling ceroboh menjadi penting kepada Blondin. Dia hanya perlu melihatnya
dan tulis tentangnya. Dia menaikkan status Jelajah dengan memberikan temboloknya sendiri - ia menjadi mitos untuk diperbaharui setiap tahun. Tidak kira betapa mudahnya perlumbaan itu, dia boleh mengekalkan minatnya.’
Dan sudah tentu sebelum ciptaan moden berteknologi tinggi, kemajuan saintifik dan 'Protokol Cuaca Melampau UCI' yang dinikmati oleh peloton hari ini, penunggang pada masa itu benar-benar menderita. Hanya lapan daripada 81 yang memulakan Giro d'Italia 1914 berjaya menamatkan apa yang dianggap sebagai Jelajah Besar paling sukar dalam sejarah kerana cuaca buruk yang berterusan dan peringkat purata sepanjang 400km.
Pasti, Bradley Wiggins menyifatkan beberapa pusingan terakhir rekod Jam 2015nya sebagai 'mengerikan, benar-benar menyakitkan', tetapi siapa boleh mengatakan sama ada penderitaannya lebih atau kurang daripada penderitaan warga London Freddie Grubb, yang mendahuluinya sebagai pemenang pingat TT Olimpik British seabad dan siapakah salah seorang daripada 44 pelumba yang meninggalkan Giro 1914 itu di peringkat pertama selepas 11 jam berbasikal?
Dalam autobiografinya, The Climb, Chris Froome menggambarkan dirinya sebagai 'pelahap pada bufet hukuman' dan berkata kesakitan 'adalah kawan yang sentiasa memberitahu saya kebenaran'.
Membenarkan perkara yang jelas – bahawa penderitaan adalah relatif – Saya telah menanggung kesakitan yang saksama di atas basikal, tetapi saya tidak pernah menganggapnya sebagai ‘kawan’. Ia hanya akibat daripada menolak diri saya sendiri - hampir muntah selepas pendakian bukit kelab terlintas di fikiran - atau mengalami cuaca buruk. Kerja keras selama lima hari mengharungi monsun Portugis membuatkan saya merenung jauh ke dalam jiwa saya dan mengutuk hari yang pernah saya perhatikan pada basikal.
Dalam The Rider Tim Krabbé kecewa kerana pada setiap pendakiannya di Ventoux, dia tiba di puncak 'berasa segar', manakala orang seperti Gaul dan Merckx memerlukan bantuan perubatan. Dia sepatutnya mendorong dirinya lebih kuat, seperti saya sepatutnya muntah di puncak pendakian bukit saya. Tetapi bagaimanakah penderitaan boleh menjadi barometer usaha sedangkan ia adalah istilah subjektif?
Penderitaan ada tempatnya dalam berbasikal, tetapi bagi saya ia lebih baik dijalani secara wakil, melalui eksploitasi profesional. Apabila seorang profesional menderita - sama ada Nibali retak semasa mendaki atau Cancellara turun dan menolak bukit berbatu - ia memberi harapan kepada kita semua manusia yang terikat di sofa. Ini menunjukkan bahawa wira kita juga manusia.
Tidak kira bagaimana kita mentakrifkan penderitaan, ada sebab mengapa penunggang basikal mempunyai kecenderungan untuk mengharunginya – sama ada dalam bentuk cuaca buruk, pendakian yang dahsyat atau cabaran lain. Ini adalah pemberontakan purba terhadap bagaimana kehidupan moden yang kosset dan rosak telah menjadikan kita.
Untuk memetik daripada The Rider sekali lagi: ‘Daripada menyatakan rasa terima kasih mereka untuk hujan dengan basah, orang ramai berjalan-jalan dengan payung. Alam semula jadi adalah wanita tua dengan beberapa pelamar hari ini, dan mereka yang ingin menggunakan pesonanya dia memberi ganjaran dengan penuh semangat.’
Dengan kata lain, tidak ada salahnya untuk keluar dan menderita sekali-sekala.
