Kopi mungkin menjadi pilihan penunggang basikal hari ini, tetapi masih ada tempat di hati kita untuk secawan yang jujur dan tidak masuk akal
Di tegalan terpencil yang menghadap ke Firth of Clyde hanya beberapa batu di luar Glasgow, dikatakan terdapat 'gua penunggang basikal', di mana seni kuno dan misteri 'drum-up' masih diamalkan untuk hari ini.
Kepada yang belum tahu, kemahiran ‘membuang’ seteko teh di atas unggun api yang telah diubah suai telah menjadi tradisi berbasikal Scotland selama hampir satu abad. Graeme Obree ialah seorang ahli seni semasa menjadi ahli Loudoun Road Club yang berdekatan pada awal 1980-an.
Dia teringat dalam autobiografinya, The Flying Scotsman, bagaimana ahli kelab yang lebih tua akan membawa ‘tinny’ yang diikat pada beg pelana mereka.
‘Ini terdiri daripada tin kacang hitam asap dengan jejari tua yang boleh dikendalikan dengan kayu di atas api yang dibina dengan teliti,’ tulisnya. 'Terdapat tempat "bergendang" yang terkenal di pelbagai tempat, dan dalam perjalanan yang jauh tempat itu akan menjadi kawasan perhimpunan untuk panas, teh dan makanan.'
Lebih jauh dalam kabut masa, seorang lagi legenda berbasikal tempatan berlatih ‘drum-up’ yang lebih mewah. Davie Bell, yang mengasaskan Ayr Roads CC dan mempunyai perlumbaan jalan raya tahunan yang dinamakan dalam ingatannya, pernah mengemas beberapa ekor ayam dalam perjalanan pada tahun 1940-an.
Sahabatnya ‘mencadangkan kami memakannya, atau salah satu daripadanya; tetapi kami berpuas hati dengan apa yang kami bawa dalam beg – sup, sosej, sandwic, pai dan sebatan teh.’
Ramuan utama drum-up – atau ‘berkelah’, seperti yang dipanggil oleh orang lembut di selatan sempadan – ialah ‘sebatan teh’. Ini adalah bahan api yang menguatkan penunggang pada perjalanan seharian, perjalanan jelajah semalaman dan juga perlumbaan pentas profesional.
Apabila Tom Simpson menjadi orang Britain pertama yang memakai pakaian kuning selepas memenangi peringkat Tour de France 1962, dia digambarkan sedang minum secawan teh yang menyegarkan, mengukuhkan reputasinya sebagai minuman 'go-to' pada masa perayaan, penghiburan, ketidakselesaan atau penderitaan. Tidak ada masalah yang tidak dapat diselesaikan dengan kata-kata, 'Saya akan meletakkan cerek sahaja.'
Teh dalam botol
Menjelang 1980-an – apabila sains rehidrasi dalam kalangan penunggang basikal lumba masih dipandang ramai dengan syak wasangka yang sama seperti penampakan UFO – penunggang sedang meletakkan teh di dalam bidon mereka.
Dalam kisah menghiburkan Jeff Connor tentang masanya bersama pasukan ANC-Halfords Britain semasa Jelajah 1987, Wide-Eyed And Legless, dia mengimbas kembali ketua pasukan Malcolm Elliott yang meminta bidonnya diisi dengan teh, kepada mana chef soigneur Angus Fraser - 'seorang Scotland yang besar, berwajah parut' yang jelas tidak pernah menjadi murid drum-up - menjawab: 'Itulah yang dilakukan oleh soigneurs di Belgium, tetapi ia adalah beban yang tidak masuk akal.’
Pada masa itu, mesej bercampur dihantar oleh cimpanzi Petua PG. Mereka adalah bintang siri iklan TV popular yang menyaksikan mereka menunggang basikal dalam ‘Tour de France’ dan menyebut frasa slogan termasuk, ‘Avez vous un cuppa?’ dan ‘Bolehkah anda menunggang tandem?’
Sementara itu, jenama kopi menaja pasukan pro – termasuk Faema, Café de Colombia dan, pada masa ini, Segafredo – tetapi tiada syarikat teh yang mengikutinya (melainkan anda mengira tajaan pembuat teh ais Itali Estethe untuk maglia Giro d'Italia rosa).
Dalam spiel korporatnya, pengeluar kopi Itali Segafredo malah mendakwa, ‘Sesiapa sahaja yang menunggang basikal tahu bahawa tiada apa di dunia yang lebih baik dengan berbasikal daripada kopi.’
Er, maaf? Bagaimana dengan cahaya matahari? Jalan kosong? A tailwind? Mereka semua pasti lebih baik dengan berbasikal daripada minuman panas yang terlalu mahal daripada rangkaian kopi korporat.
Jenis yang kuat dan senyap
Teh tidak akan semegah itu. Teh ialah Sean Connery kepada Benedict Cumberbatch kopi. Penunggang yang memilih teh di perhentian kafe ialah jenis yang kuat dan senyap.
Dia akan merenung perjalanan itu secara senyap-senyap sementara temannya yang lebih bersemangat, minum latte berdiri dalam barisan menunggu kopi mereka dipukul, susu berbuih dan daun semanggi hiasan untuk disapu. Apabila mereka duduk, bacon roll mereka sudah menjadi sejuk.
‘Kopi sangat Strava,’ sindir seorang audaxer yang saya cakap. Apa yang dia maksudkan ialah walaupun kedua-duanya mempunyai kelebihan masing-masing, kedua-duanya juga telah dirampas oleh obsesif dan poseurs.
Sebahagian daripada sebab, pastinya, kopi menjadi sinonim dengan berbasikal di Britain dalam tempoh 20 tahun yang lalu ialah percambahan mesin pembuat espreso di kafe – kita semua tahu betapa penunggang basikal menyukai apa sahaja yang berkilat dan berkrom dengan banyak bahagian yang boleh ditanggalkan (Saya kenal seorang bekas profesional yang mengambil gambarnya di perhentian kafe).
Tetapi sementara anda boleh membeli pelbagai jenis aksesori kopi bertemakan berbasikal yang terlalu mahal – termasuk pengusik espreso rekaan Chris King bernilai £95 yang terkenal – tiada siapa yang menganggap peminum teh mudah tertipu atau cukup cetek untuk menginginkan perak- bersalut, penapis teh berinspirasikan Campagnolo. (Walaupun saya akan mendakwa sebagai pemilik bangga cawan teh Tour of Britain edisi terhad, diberikan percuma pada permulaan perlumbaan 2013.)
Pada tahun 1932 seorang penunggang basikal muda Australia telah digambarkan meraikan yang terbaru dalam rentetan kemenangan yang memecahkan rekod dengan secawan teh. Ernie Milliken dianggap sebagai seorang yang tegar sejati, kerap memecahkan rekod kelajuan dan jarak pada basikal gear tetapnya.
Saya rasa kita boleh mengandaikan dengan selamat bahawa apabila dia terpaksa meninggalkan peringkat lima perlumbaan yang melelahkan, 1, 000 batu pada tahun 1934 selepas menunggu selama sejam dalam hujan batu dan hujan es untuk roda ganti, pengurus pasukannya tidak 'Jangan katakan, 'Adakah anda mahu saya mengisar beberapa kacang, memanaskan susu dan membuatkan anda latte kurus yang enak?'
Sebaliknya, tawaran itu akan terus mengalu-alukan penunggang yang mendapati diri mereka memerlukan penyegaran berhampiran gua Scotland tertentu: ‘Mahukan minuman?’
