Jauh dari Neraka Utara, Penunggang Basikal menemui pengalaman tunggangan berbatu di kawasan desa Cheshire yang rimbun
Saya pernah melarikan diri dari hubungan cinta yang gagal dengan menyertai anak kapal sekunar tiga tiang yang belayar dari Dartmouth ke Perancis dalam keadaan ribut. Sensasi dihantar ke atas tiang mizzen atau keluar di sepanjang mata panah untuk memotong layar sementara angin kencang dan ombak besar cuba mengusir saya – campuran ketakutan, ketidakberdayaan dan kekaguman – telah melekat pada saya sejak itu.
Saya fikir tiada apa yang akan meniru perasaan itu di atas kapal latihan Malcolm Miller, sehingga Francis Longworth menjemput saya menaiki beberapa pendakian berbatu yang tersembunyi bersamanya di kedalaman kawasan desa Cheshire.
Francis bukan penunggang basikal biasa anda. Dia seorang profesor falsafah dengan kegemaran untuk pavé. Baginya, Paris-Roubaix kurang 'Neraka Utara' dan lebih 'Keseronokan Sepanjang Hayat', sehinggakan dia membawa keluarganya bercuti musim panas ke utara Perancis semata-mata supaya dia dapat menaiki sektor kegemarannya.
Baginya, menunggang di atas batu berbatu adalah ‘stimulasi berlebihan besar-besaran deria ditambah pula dengan rasa bahaya kerana takut terhempas, dengan basikal dan penunggang terus tercampak ke sana-sini’.
Dia meneruskan: ‘Saya bayangkan, ia sangat serupa dengan berkayak di air putih, bermain ski di atas mogul atau memandu rali. Dan kemudian ada keseronokan dan kepuasan kerana dapat mengawal dan mengatasi ketidakstabilan dan ketakutan dengan cukup kuat untuk mengayuh dengan kuat dan terus tegak – dan pergi dengan pantas.’
Berkayak air putih? Pemanduan rali? Betapa besarnya batu-batu ini akan menjadi, saya mendapati diri saya tertanya-tanya. Sangat besar, ternyata jawapannya. Sungguh besar.
Rampasan tanpa belas kasihan
Sektor pertama datang sejauh 9km selepas meninggalkan kawasan Taman Lyme milik National Trust yang indah di pinggir Manchester. Ia
regangan 300m yang sempit dengan kecerunan yang mencapai maksimum pada 30%. Ini bukanlah pengenalan yang lembut dan lebih kepada pencurian tanpa belas kasihan.
Untuk sampai ke kakinya kita perlu terjun ke bawah, Francis memberi amaran kepada saya, 'mungkin bahagian paling berbahaya dari keseluruhan laluan'. Ia curam, berbelit-belit dan sempit. Dan setiap beberapa meter terdapat kawah yang dalam dan runtuh di mana permukaan jalan dahulu berada. Ia adalah satu keturunan yang menakutkan saya hampir bersyukur apabila saya melihat dinding berumbai rumput berbatu-batu yang Start Lane menjulang di hadapan saya. Hampir.
Francis mendahului, diikuti oleh Graham Clark dari National Trust, dengan saya membawa bahagian belakang. Saya telah menunggang jalan berbatu yang panjang di seluruh Eropah, jadi saya cukup yakin dengan kebolehan saya. Tetapi batu-batu Start Lane adalah sesuatu yang lain.
Ini bukan 'kepala bayi' yang terkenal dalam cerita rakyat Klasik. Ia adalah besar, batu-batu jahat yang terletak tidak sekata ke lereng bukit pada kecerunan yang tidak masuk akal dengan seolah-olah hanya satu tujuan dalam hidup – untuk menjatuhkan saya dengan cara yang ganas yang mungkin.
Ini adalah kecerunan yang sama seperti ketidaksamaan dan saiz batu-batu yang mengejutkan saya. Saya menaiki basikal berspesifikasi tinggi, ringan bulu, dan roda hadapan membesar di bawah saya seperti anak kuda lincah.
Saya terpaksa membuka klip dan perlahan-lahan menyusuri ke bawah 30m atau lebih ke kaki pendakian. Kali ini saya akan bersedia: Saya akan berada dalam sproket terbesar, kekal duduk dan mengekalkan berat saya di atas palang. Saya mula mengisar ke atas. Sambil bersandar di atas palang, saya melihat batu-batu berbatu menjulang ke arah saya. Mereka membentuk banjaran gunung kecil, dengan saluran bumi dengan lebar dan kedalaman yang berbeza-beza di antaranya.
Saya telah mengawal pengagihan berat badan saya, saya mendapat daya tarikan yang baik dan saya berputar dalam gear yang betul. Tetapi saya sentiasa dibuang dari trajektori yang saya maksudkan. Apabila kecerunan itu mengendur sedikit, saya berani berdiri. Terdapat kedutan samar dari roda belakang saya, tetapi irama saya meningkat dan tidak lama kemudian saya melantun di atas batu yang tinggal dengan keyakinan.
‘Bagaimana keadaannya?’ tanya Francis.
‘Seperti tiada yang pernah saya alami semasa menaiki basikal sebelum ini,’ jawab saya. 'Jangan bercakap terlalu cepat,' katanya. 'Kami masih mempunyai Corkscrew untuk dilakukan.'
Laluan hari ini meliputi kebanyakan acara sukan yang dianjurkan oleh Francis yang dipanggil Cheshire Cobbled Classic. Setelah diilhamkan oleh Jelajah Flanders, dia menghabiskan masa berminggu-minggu untuk menyelidik hamparan batu berbatu yang paling tidak jelas dan berbahaya yang boleh dia temui - ditambah dengan beberapa bantuan batu kerikil dan jalan bertar yang dikunyah. Hasilnya ialah parcours 100km yang, dalam masa dua tahun sahaja, telah mendapat reputasi sebagai salah satu yang paling sukar di UK.
Di antara kami bertiga, kami membungkus berat yang mencukupi untuk mencabar prop barisan hadapan England, tetapi ini adalah satu lagi sebab untuk meraikan acara berbatu-batu, menurut Francis.'Penunggang yang lebih berat badan selalunya sangat menyukai batu berbatu, kerana mereka biasanya boleh pergi agak lebih laju daripada penunggang kurus yang selalu menjatuhkannya semasa mendaki,' katanya.
Itu mungkin berlaku di flat, tetapi saya berasa sedikit tertekan selepas pertemuan saya dengan Start Lane. Buat masa ini, kami kembali ke terra firma – walaupun kecerunan tetap menakutkan semasa kami menyusuri jalan di sepanjang lorong desa beralun yang menghadap ke Lembah Goyt.
Sektor seterusnya ialah hamparan batu padat yang rata dan bebas kereta yang berjalan sejauh 2km di sepanjang Takungan Fernilee. Francis tidak membawa tahanan, menumbuk pedal melintasi jalan berlubang dan laluan, lengan dibengkokkan pada siku pada sudut 90 darjah yang sempurna, kepala ditujah ke hadapan seperti lembu jantan yang sedang menyerang. Sungguh memalukan barisan orang yang berkeliaran di pintu pagar yang sempit menyebabkan dia terhenti secara tiba-tiba.
Tenang sebelum ribut
Kami melintasi Empangan Errwood sebelum memulakan seretan panjang ke atas The Street. Walaupun kecerunan menyenggol dua digit di beberapa tempat, ini sebenarnya ketenangan sebelum ribut, ribut adalah apa yang menanti kita di bahagian bawah penurunan di sisi lain – Corkscrew.
Kenderaan sokongan yang mengangkut Lisa, jurugambar kami, adalah pengganti saat akhir dan mungkin bukan yang paling sesuai untuk rupa bumi hari ini: ia adalah Citroën H Van vintaj milik Urban Cycles yang berpangkalan di Birmingham yang kelihatan – dan berbunyi – seperti dalam kartun Perancis Belleville Rendez-vous.
Ia bergelut mendaki bukit dan, sekiranya tersesat, tidak boleh melakukan pusingan U di jalan sempit yang kami gunakan. Ini bermakna kami sering tiba di sektor seterusnya jauh lebih awal daripada Lisa.
Saya biasanya akan menghargai peluang untuk masa pemulihan, tetapi sekarang, sambil kita melihat ke bawah pada reben menegak batu pecah yang mendaki bukit seterusnya, saya hanya mahu menyelesaikannya secepat mungkin.
Francis menerangkan bagaimana Corkscrew ialah tinggalan trek kereta berkurun lamanya yang pernah digunakan oleh baghal mengangkut garam dari lombong berdekatan ke dok di Manchester.
Di sebelah kanan ialah trek kerikil yang berzig-zag ke atas pada kecerunan yang lebih santai, dibina oleh pemilik tanah untuk membaiki rumahnya di tengah-tengah bukit. Apabila Francis bertanya kepada petani itu sama ada dia boleh memasukkan Corkscrew dalam sukannya, dia diberitahu bahawa penunggang boleh memanjat batu berbatu secara percuma - mereka kekal sebagai laluan kekang awam - tetapi jika dia mahu akses ke trek kerikil untuk turun, dia perlu 'membayar sumbangan untuk penyelenggaraannya'.
‘Saya terpaksa membayar,’ Francis memberitahu saya. 'Menunggang kembali batu-batu berbatu itu akan menjadi terlalu berbahaya - ia maksimum pada 45%.'
Sekarang Lisa telah tiba dalam hiruk pikuk gear dan sendawa enjin, tetapi kami perlu menunggu sehingga dia melengkapkan baki perjalanan ke Corkscrew dengan berjalan kaki, kerana jalan tidak boleh dilalui dalam van kartun kami.
Akhirnya kami berangkat, seorang demi seorang. Saya yang pertama, dan selepas pengalaman Start Lane, saya sedang mempersiapkan diri untuk memukul yang baik. Semasa pendakian bermula dan kecerunan naik ke atas, saya terus duduk dan berpegang teguh pada tudung, walaupun sebelum ini saya memerhati Francis dengan tangan yang melingkar di bahagian atas palang. Saya rasa jika saya cuba menukar cengkaman saya sekarang, saya akan dilambung ke laut.
Ia seperti menunggang lembu rodeo. Tidak kira betapa saya cuba menurunkan berat badan saya pada hendal, kecerunan dan ketidaksamaan batu berbatu – imej gigi Shane MacGowan terlintas di fikiran – cuba menggegarkan saya.
Apabila kayuh saya terhenti, saya terpaksa membuka klip dan mencuba lagi. Daripada cuba berjalan semula menuruni batu berbatu dengan cleat, saya mengambil pilihan selamat di ambang rumput.
Dalam perjalanan turun, saya sempat menjerit semangat ketika Francis melewati saya. Dia mempunyai bentuk badan yang lebih padat daripada saya dan, dengan tangannya digenggam kemas di sekeliling bahagian atas palang, dia dengan mudah membuatnya lebih jauh ke atas cerun sebelum bahagian paling curam memaksanya untuk turun.
Untuk percubaan kedua saya, saya mengikuti contoh beliau dan berpegang teguh pada bahagian atas palang. Tetapi sensasi kuasa jahat yang cuba menjatuhkan saya – sama seperti tahun-tahun lalu di atas kapal sekunar di Selat Inggeris itu – sangat kuat dan saya meletakkannya di tengah-tengah tanjakan pertama sekali lagi.
Semasa saya menjejaki semula jejak kaki saya ke belakang dan menuruni bukit untuk kali kedua, Graham terbang lalu. Dia adalah satu unit yang besar - setiap anak lembunya kelihatan lebih kurang saiz Nairo Quintana - namun dia satu-satunya daripada kami yang membentuk keseluruhan cerun 200m itu. Dia mengakui selepas itu bahawa mempunyai gegancu 32 gigi di bahagian belakang – tidak seperti 28s yang saya dan Francis gunakan – merupakan satu bantuan yang besar.
Untuk percubaan ketiga dan terakhir saya untuk menakluki Corkscrew, saya memutuskan untuk mengabaikan kebijaksanaan konvensional tentang terus duduk dan melepaskannya dari pelana. Saya ingat untuk mengekalkan berat badan saya sejauh mungkin ke hadapan, dan sepanjang regangan awal pendakian pendekatan itu nampaknya berkesan. Tetapi kemudian roda hadapan saya terjunam ke celah-celah antara batu dan, dalam usaha untuk mengeluarkannya, saya hilang keseimbangan.
Lelaki melampaui batas
Saya akan turun, dan apa yang boleh saya lakukan untuk mengurangkan kecederaan yang akan datang ialah menguruskan pusingan pedal seperempat lagi untuk membawa saya lebih dekat ke zon pendaratan lembut di ambang rumput. Saya tidak cedera, tetapi saya telah membengkokkan derailleur hadapan. Saya akan terperangkap dalam gelanggang kecil untuk sepanjang perjalanan.
Ketika kami menolak basikal kami sehingga baki 100m ke tempat Graham sedang menunggu, Francis memberitahu saya bahawa kurang daripada satu pertiga daripada penunggang sportifnya membuat Corkscrew, malah pemain profesional Owain Doull dan Andy Tennant juga terpaksa berjalan.
Beberapa sektor berbatu seterusnya, untungnya, rata, membawa kami melepasi rumah mewah pemain bola sepak (Wayne Rooney), bintang pop (Bernard Sumner Orde Baru) dan pelbagai jutawan lain di kawasan Prestbury yang jarang ditemui dan berdaun. Alderley Edge. Pada satu ketika pintu pagar berhias terbuka secara elektronik dan kami menunggu dengan penuh harapan untuk wajah terkenal muncul. Walau bagaimanapun, nombor plat diperibadikan Bentley yang memandu keluar – CTC 1 – adalah satu-satunya petunjuk yang kami dapat, kerana tingkapnya berwarna.
Dengan 70km di bawah kendalian kami, kami menghampiri cabaran utama terakhir hari ini, 25% cerun berbatu di Bukit Swiss, dan hujan.
Pendaki sepanjang 600m ini kerap digunakan oleh skuad Klasik Team Sky sebagai latihan untuk Jelajah Flanders. Batu-batu berbatu itu agak seragam dalam bentuk, tetapi camber yang tidak teratur yang menyebabkan masalah, sehinggakan Ian Stannard dari Sky berkata pendakian itu 'lebih sukar daripada kebanyakan Klasik Belgium'.
Ketika kami tiba di sana, hujan turun dengan lebat selama sejam dan permukaannya berkilat dan licin. Kali ini saya pasti akan mengekalkan berat badan saya di atas roda belakang.
Kami melengkapkan bahagian paling curam dalam formasi rapat, tetapi kemudian bunyi terminal dari kurungan bawah Francis membawanya ke
berhenti mengejut. Saya dan Graham terus mengelilingi selekoh seterusnya, di mana kanopi pokok memberikan kami beberapa tompok jalan kering untuk dituju.
Sebelum melengkapkan bahagian terakhir – hamparan bitumen retak yang pendek dan bertaburan kawah – kami berhenti dan menunggu Francis. Dia akhirnya muncul menolak basikalnya, pedal terputus di tangannya. Batu berbatu itu telah menuntut seorang lagi mangsa.
Pasangan terakhir ujian melibatkan pendakian berbatu pendek tetapi curam ke atas Beeston Brow dan seretan panjang di sepanjang Jumper Lane di atas jalan patah dan batu kelikir. Tetapi pertama-tama kami singgah untuk minum teh di rumah Reg Barrow, yang ditemui Francis ketika meredah laluan sukannya. Reg sangat menyukai batu berbatu, sehingga dia menghasilkan satu set gambar yang menunjukkan kepada saya bahagian jalan berbatu di luar pintu depannya yang terdedah apabila majlis datang untuk meletakkan beberapa paip air. Dia telah bekerja di kuari di rabung yang menghadap ke Lembah Goyt sepanjang hidupnya, dan telah menyelidik sejarah mereka lebih jauh lagi.
Pada suatu ketika 350 lelaki telah bekerja menggali batu yang akan digunakan untuk membina rangkaian jalan kereta yang kini sebahagian besarnya ditumbuhi dan dilupakan. 'Ia akan menjadi lembut seperti jeli apabila mereka menggalinya, tetapi akan mengeras apabila udara mencapainya,' dia memberitahu saya, walaupun saya mendapati sukar untuk mendamaikan imej yang baik dengan penderitaan dan penghinaan yang telah ditimbulkan oleh batu-batu berbatu ke atas kami hari ini. 'Mereka dibuat dengan indah. Mereka menemui satu set batu besar yang indah di Bakewell pada hari yang lain, ' kata Reg. ‘Tetapi saya tidak faham mengapa sesiapa mahu menunggang basikal di atas mereka.’
Apabila kami tiba kembali di Lyme Park, dengan satu basikal rosak, seorang penunggang malu dan seorang lagi terpaksa ditinggalkan, saya sendiri juga merasakan perkara yang sama.
• Mencari inspirasi untuk pengembaraan berbasikal musim panas anda sendiri? Cyclist Tours mempunyai beratus-ratus perjalanan untuk anda pilih daripada
Tunggangan penunggang
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Ini adalah motosikal pilihan FDJ untuk Jelajah Flanders dan turut membantu pasukan itu meraih kemenangan di Milan-San Remo 2016 dan peringkat Jelajah Alpe d’Huez 2015. Saya tidak pernah meragui kelayakan pendakiannya tetapi bimbang ia terlalu lemah untuk tsunami berbatu yang menanti saya. Dilengkapi dengan gelung Mavic Ksyrium Elite, keseluruhan kit dan caboodle beratnya hampir tidak melebihi 7.3kg terima kasih kepada inovasi dalam reka bentuk bingkai seperti tempat duduk yang memintas sama sekali tiub tempat duduk dan menyambung tiub atas sebaliknya (bermaksud ia boleh menjadi lebih nipis seperti sedia ada. tidak menyokong berat penunggang). Tetapi tiub kepala dan bawah yang besar, pendakap bawah dan rantaian bererti tiada kompromi dalam ketegaran, memastikan perjalanan yang, dalam keadaan yang paling mencabar, selesa dan cekap. Sebaliknya saya yang mengecewakan.
