David Millar memberitahu kami tentang terperangkap, terlepas Jelajah dan membantu junior mengelakkan kesilapannya
Pada jam 8.25 malam pada 23 Jun 2004, David Millar sedang duduk di sebuah restoran berhampiran Biarritz di barat daya Perancis sedang makan malam bersama jurulatih Pasukan GB David Brailsford, apabila dia didatangi oleh tiga lelaki yang sesuai. Mereka mendedahkan diri mereka sebagai anggota polis berpakaian biasa yang bekerja untuk skuad dadah Perancis, dan mengiringinya ke flatnya. Mereka menggeledahnya, menjumpai dua picagari terpakai, dan kemudian membawa Millar ke penjara di mana tali kasut, kunci, telefon dan jam tangannya diambil daripadanya, dan dia dilemparkan ke dalam sel seorang diri, pintu berdering tertutup di belakangnya. Ia adalah titik terendah dalam kerjaya Millar - yang telah bermula dengan cemerlang hanya beberapa tahun sebelum ini.
‘Apabila saya melihat kembali hasil yang saya perolehi pada awal kerjaya saya, ia agak membosankan, ' dedah David Millar yang lebih tua dan lebih bijak – kini berusia 39 tahun. 'Terutama dalam Jelajah pertama. Saya berada di trajektori yang betul tetapi saya tidak cukup sabar. Jangkaan saya adalah tinggi, yang akan menjadi perkara yang sangat sukar untuk ditangani dalam mana-mana era, tetapi ketika itu? Baiklah, katakan ini masa yang berbeza.’
Ia sememangnya masa yang berbeza. Pada penghujung 1990-an apabila Millar menjadi profesional, kebajikan penunggang terdiri daripada suntikan vitamin yang ganjil dan Millar mendapati dirinya terhumban di hujung yang dalam. Berusia hanya 20 tahun, dia menandatangani kontrak pertamanya dengan pasukan Perancis Cofidis pada tahun 1997. Walaupun dalam tempoh yang terkenal dengan kehidupan yang sukar, pasukan Cofidis terkenal dengan keterlaluan mereka, dengan beberapa penunggang kerap makan pil tidur dan amfetamin, dan pada satu ketika. mencuri bas pasukan untuk melawat rumah pelacuran tempatan. Beberapa bintang Cofidis yang berbakat dan bermasalah - seperti Frank Vandenbroucke dan Philippe Gaumont - terus bergelut dengan ketagihan sebelum kematian yang boleh dicegah dan pramatang.
Tidak mengambil masa yang lama untuk Millar menyedari rahsia gelap peloton – bahawa doping ada di mana-mana. Tetapi pelumba muda yang idealistik itu bertekad untuk menunggang bersih, dan pada mulanya dia menjaringkan beberapa kejayaan besar, termasuk memenangi peringkat Prolog Jelajah pada tahun 2000. Bagaimanapun, apabila dia naik pangkat dan menjadi pemenang Jelajah masa depan, jangkaan bermula untuk menimbang berat. Bergelut dengan beban kerja yang besar, dan terpaksa melihat penunggang doped melewatinya, Millar akhirnya mengalah dengan permintaan pasukan supaya dia 'bersedia dengan betul'.
‘Tekanan jangkaan adalah salah satu sebab saya akhirnya terjebak dengan dadah,’ dedah Miller. 'Oleh kerana ia adalah era doping besar-besaran dan saya tidak menggunakan dadah, saya berasa terhalang. Saya tidak percaya saya mungkin menang kerana saya melihat bahawa semua orang yang memenangi Jelajah itu menggunakan dadah. Anda tahu hanya ada satu cara anda akan memenuhi jangkaan itu.’
Sementara dua tahun Millar bersaing sebagai penunggang doped membawanya kejayaan, termasuk gelaran ujian masa individu di Kejohanan Dunia Jalan UCI pada tahun 2003, mengekalkan penipuan itu mula menjejaskan kesejahteraan emosinya. Tidak berpuas hati dan merasa bersalah, dia menjadi semakin bergantung pada pil tidur dan alkohol. Kekecewaan juga muncul, sehingga kemungkinan mendapat tempat dalam pasukan GB yang berpangkalan di Manchester nampaknya menawarkan laluan melarikan diri yang berpotensi keluar dari kancah benua, dan peluang untuk berhenti doping. Tetapi tidak semestinya, polis Perancis sudah pun menyerangnya dan jaringan mereka ditutup dengan pantas.
Jatuh dan bangun
Di bawah soal siasat oleh polis Perancis, Millar tidak lama kemudian mengaku menggunakan EPO dadah yang meningkatkan prestasi. Jenayah ini akan menyebabkan dia didenda dan dilarang daripada menunggang profesional selama dua tahun. Dia juga menerima larangan seumur hidup daripada Persatuan Olimpik British (BOA), dan dilucutkan gelaran dunianya. Dua tahun berikutnya juga menyaksikan dia kehilangan rumah ketika dia cuba mencari ketenangan di bahagian bawah botol. Walau bagaimanapun, apabila larangannya akhirnya ditarik balik pada tahun 2006, Millar melihat peluang untuk penebusan.
‘Saya telah diberi peluang kedua ini,’ dia mendedahkan, ‘dan merasakan saya mempunyai hutang yang perlu dibayar untuk menghormatinya. Saya tidak akan dapat bersembunyi dari masa lalu saya dan tahu bahawa saya perlu bercakap mengenainya. Saya mahu menghalang beberapa versi diri saya yang lebih muda melalui perkara yang sama. Kemudian [sengat anti-doping polis Sepanyol] Operación Puerto meletup dan saya menjadi orang pilihan untuk semua wartawan, kerana saya adalah satu-satunya yang bersedia untuk bercakap tentang apa yang sedang berlaku. Saya akan menjadi jurucakap mengenai doping ini.’
Millar menjadi pelumba berprofil tertinggi yang mengaku melakukan doping dan bercakap terus terang tentang budaya dadah dalam sukan itu, walaupun dia enggan melibatkan mana-mana rakan sebayanya – satu langkah bijak yang memastikan dia kekal popular dalam pro peloton. Tidak lagi dianggap sebagai bakal pemenang Jelajah, tetapi menunggang dengan bersih dan bebas daripada beban kerahsiaan dan rasa bersalah, dia berasa lebih tenang dengan dirinya sendiri.
‘Saya lebih menikmati bahagian kedua dalam kerjaya saya daripada bahagian pertama. Terutamanya di Slipstream [pasukan tajaan Garmin Millar menyertai pada tahun 2007, kini beroperasi sebagai Cannondale Pro Cycling]. Saya suka pasukan itu, ' Millar mengakui. 'Kami mempunyai kenyataan misi yang jelas berkenaan dengan kebajikan penunggang. Kami beretika dan mempunyai sekumpulan lelaki yang hebat. Saya mendapati semangat sebenar untuk berbasikal sekali lagi, dan saya tidak mempunyai jangkaan ini untuk memenuhinya. Apabila saya berada di sana, semua kesilapan yang saya lakukan membantu saya mendekati sesuatu dengan lebih bijak. Saya dapat melakukan apa yang saya mahu, daripada perlu melakukan apa yang diharapkan. Ia membebaskan.’
Pada masa inilah Millar menjadi jurucakap vokal untuk pembaharuan dalam berbasikal profesional dan menulis salah satu biografi berbasikal yang hebat Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – kisah yang tidak berbelah bahagi tentang kerjaya awalnya dan doping. Sementara itu, dalam pelana, dia mula menggiling kemenangan bersih demi kemenangan bersih, memperoleh reputasi yang menggerunkan sebagai pakar yang memisahkan diri dan pekerja yang tidak kenal lelah. Dia juga dikenali sebagai salah seorang kapten jalan raya pro peloton yang paling dihormati - penunggang yang tugasnya untuk mengawal pasukan semasa perlumbaan. Pada tahun 2011, sebagai kapten Pasukan GB, dia membantu membimbing Mark Cavendish untuk mencapai kejayaan pada Kejohanan Dunia tahun itu.
Mendekati penghujung
Tahun berikutnya, di Tour de France terakhirnya, Millar memenangi peringkat terakhirnya dalam perlumbaan, yang terkenal dengan kemenangan Bradley Wiggins. Berbasikal British, di bawah bimbingan David Brailsford - lelaki yang pernah bersama Millar pada malam penahanannya - sedang menuju ke Sukan Olimpik London dalam bentuk menewaskan dunia. Sebagai pelumba Britain yang paling berpengalaman, Millar sepatutnya menjadi penyerang untuk peranan kapten jalan raya dalam skuad Olimpik lima orang, tetapi masa lalunya akan kembali menghantuinya apabila BOA menegaskan bahawa larangan seumur hidupnya adalah begitu sahaja – a larangan seumur hidup. Keselamatan, bagaimanapun, sudah dekat. Hanya beberapa minggu sebelum Sukan bermula, Mahkamah Timbang Tara dalam Sukan memutuskan bahawa sekatan seumur hidup yang dikenakan oleh BOA (satu-satunya persatuan Olimpik di dunia yang menjatuhkan hukuman kejam sedemikian) adalah menyalahi undang-undang. Larangan Millar telah dibatalkan.
‘Ia adalah hujung minggu ulang tahun ke-60 ibu saya,’ Millar mengingati, ‘jadi seluruh keluarga berada di rumah saya di Girona. Kakak saya masuk dan memberitahu saya dia baru mendengar berita bahawa larangan seumur hidup BOA akan dibuang. Saya kehilangannya secara emosi. Saya terpaksa naik ke atas dan menangis sedikit kerana ia seperti, “Apa kejadahnya? Ini tidak sepatutnya berlaku.”
‘Sungguh menakjubkan kemudian mendapat pilihan,’ dia tersengih. 'Kami berada pada tahap yang tinggi dengan Bradley memenangi Jelajah dan antara kami telah memenangi tujuh peringkat. Mark [Cavendish] sedang memerintah Juara Dunia dan ia adalah Sukan Olimpik tuan rumah. Saya hanya mengetahui saya akan bertanding dua minggu sebelum ini, jadi mungkin saya tidak berada di tempat yang betul. Saya tidak fikir mana-mana daripada kita benar-benar rasional. Jika difikirkan semula, kami tidak sepatutnya begitu yakin secara terbuka kerana ini bermakna semua orang berlumba menentang kami, walaupun itu akan berlaku juga. Benar-benar kami kacau sama ada, semua orang mahu mengalahkan kami daripada memenangi perlumbaan. Saya masih sangat berbangga dengan cara kami menunggang kuda dan ia adalah satu perkara yang menakjubkan untuk menjadi sebahagian daripadanya. Ia akan menjadi sangat sukar bagi saya jika saya tidak berada di sana.’
Walaupun tidak menang, penyertaan Millar terasa seperti kepulangan selepas bertahun-tahun di padang gurun, terutamanya memandangkan persahabatannya yang lama dengan Cavendish dan hubungannya yang agak kurang mudah dengan bekas rakan sepasukannya, Wiggins.
Walaupun Sukan Olimpik adalah titik tertinggi yang tidak diragui, bagaimanapun, setelah menghabiskan 15 tahun di jalan raya sebagai pelumba profesional, hari apabila dia melepasi garisan penamat terakhirnya semakin hampir. 'Perlumbaan sentiasa datang dengan mudah kerana saya selalu sangat menyukainya, kata Millar. 'Itulah sebabnya saya bertahan lama. Tetapi kemudian anda mempunyai anak dan semakin tua dan kehilangan kelebihan itu. Saya kehilangan cip di bahu saya dan beberapa keperluan untuk membuktikan diri saya, memukul diri saya dan menderita. Saya fikir itu adalah perkara terbesar, saya berhenti menikmati mencederakan diri sendiri! Ketika itulah saya tahu sudah tiba masanya untuk memikirkan berapa lama saya boleh terus berlumba.’
Perpisahan yang tidak dijangka
Persediaan untuk Tour de France terakhir adalah inti kepada buku keduanya, The Rider (Jersi Kuning, £9.28) tetapi masanya sebagai seorang profesional memegang satu sentuhan terakhir. Slipstream - pasukan yang dia bantu bina - gagal memilihnya untuk perlumbaan. Membincangkan cara dia dinafikan pusingan perpisahan terakhir, kesakitan masih sangat jelas.
‘Saya sentiasa membayangkan Tour de France terakhir saya bersama pasukan,’ Millar mengakui. 'Untuk tidak dimasukkan mencipta lubang besar ini. Ia sangat dahsyat. Ia menyedihkan dan saya masih tidak faham mengapa mereka berbuat demikian kepada saya. Ia adalah apa itu. Saya sudah selesai sekarang, tetapi saya masih marah dengan beberapa orang. Berbasikal benar-benar rollercoaster. Anda pergi begitu mendalam secara fizikal, saya fikir ia mempengaruhi fikiran anda juga. Tidak ada hadiah. Anda hanya sebaik perlumbaan terakhir anda.’
Seorang introvert yang lantang, walaupun sudah bersara, Millar nampaknya terlalu bertimbang rasa untuk bergembira dengan cara yang tidak rumit yang diuruskan oleh sesetengah atlet, dan masih menanggung beberapa lebam yang terkumpul selama bertahun-tahun. Walaupun menyifatkan dunia berbasikal sebagai 'tempat yang kejam', meninggalkan sukan yang pernah digelutinya selama hampir dua dekad itu memberikan cabaran tersendiri.
‘Tiada siapa yang bersedia untuk penghujung dan semua pelumba bergelut. Apabila anda berhenti, anda tiba-tiba tidak mempunyai objektif yang jelas yang anda ada sebelum ini, dalam kes saya selama 18 tahun yang lalu. Kehidupan anda telah ditentukan oleh kalendar perlumbaan dan tiba-tiba ia hilang dan tiada penghujungnya. Ia mengambil masa beberapa tahun untuk menstabilkan dan menyedari bahawa ia telah selesai, dan anda perlu bermula sekali lagi. Masih ada beberapa dekad lagi dan ia bukan mudah.’
Kembali dalam lipatan
Sejak bersara, Millar mendapat peranan bekerja dengan pasukan berbasikal Great Britain, membimbing pelumba muda bukan sahaja mengenai kemahiran yang diperlukan untuk beraksi di peringkat tertinggi, tetapi juga menangani kemungkinan godaan atau tekanan untuk menggunakan dadah.
‘Penunggang British sangat bernasib baik. Sebaik sahaja dalam program, mereka dilindungi dan diberi setiap peluang untuk mendapatkan yang terbaik daripada diri mereka dalam persekitaran yang sangat beretika. Ia mengagumkan sekarang untuk neo-pro, mereka boleh memiliki Tour de France junior ini dan tidak mempunyai awan hitam yang menggantung di atasnya, kerana mengetahui bahawa jika mereka akan memenuhi potensi mereka, mereka perlu menggunakan dadah. Sebaliknya, kini anda hanya bekerja keras dan melihat ke mana genetik anda membawa anda, tetapi itu sahaja yang akan berlaku. Tiada ufuk peristiwa doping. Mereka tidak akan melihat picagari atau mendengar khabar angin tentang siapa yang melakukan apa, apa yang doktor lakukan apa sahaja. Ia adalah persekitaran yang sihat berbanding dahulu, alhamdulillah!’
Tidak mengejutkan, pelantikannya ke Team GB berbasikal telah terbukti kontroversi.
‘Ada orang yang mengecewakan saya di Twitter, tetapi hanya sedikit yang berani untuk berkata apa-apa di hadapan saya. Peliknya, ia tidak mengganggu saya. Mereka tidak dapat menangani apa yang telah saya lalui. Mereka bukan orang yang cuba membetulkan perkara dan saya tiada masa untuknya.'
Dakwaannya untuk tidak terganggu oleh pengkritiknya berasa bertentangan dengan personaliti yang mencampurkan kepercayaan diri dan kepekaan yang sama. Walaupun Millar terus membahagikan pendapat, tidak dapat dinafikan bahawa dia telah berkhidmat dengan tidak berbelah bahagi. Sepanjang kariernya, sukan itu telah berubah menjadi lebih baik, sesuatu yang boleh dituntut oleh Millar. Walau apa pun pendapat anda tentangnya, sukar untuk tidak menyangka bahawa era pengiraan watt, keuntungan kecil dan pasukan super telah memerah sebahagian daripada warna sukan ini. Sudah tentu tidak ramai pelumba yang menarik untuk ditonton seperti dahulu, atau sefasih bersuara seperti yang dia teruskan.
‘Ada beberapa watak liar yang tinggal, tetapi tidak ramai, malah saya sedang bergelut untuk memikirkan apa-apa,’ katanya. 'Sukan secara amnya telah berubah, semuanya sangat profesional sekarang. Saya yang berusia sembilan belas tahun pasti sesuai dengan sukan moden. Saya tidak selalu keluar dari dinding. Saya fikir sukan itu hanya mengganggu fikiran saya, dan seluruh generasi saya benar-benar. Saya tidak fikir saya bodoh apabila saya bermula, tetapi selama bertahun-tahun ia sedikit membingungkan saya. Penunggang tidak akan melaluinya sekarang. Saya tidak fikir ia adalah perkara yang buruk. Sukan ini akan tenang, mencari rutinnya, kemudian yang sipi akan mencari jalan kembali!’
