Kapal barang melintasi Laut Caspian dan semalam di yurt. Josh meneruskan perjalanannya ke 'Stans' pertama di Asia Tengah
Saya tidak ingat banyak tentang pelayaran tiga hari kami merentasi Laut Caspian dan saya mempunyai dua pemandu kereta api Georgia untuk berterima kasih kerana mereka hanya penumpang lain dengan 20 gerabak kaki ayam beku mereka.
Semuanya telah bermula dengan baik, jika dalam cara yang serampangan, dengan usaha kami untuk mendapatkan tiket, mengemas barang-barang kami, sampai ke pelabuhan, melalui kastam dan menaiki kapal. Hakikat bahawa tiada pengetahuan tentang pelayaran Baku-Aktau didedahkan kepada umum sehingga pagi berlepas, bahawa pejabat tiket berada 20km dari bandar ke satu arah (dan pelabuhan sejauh 70km di arah lain) dan bahawa kami tidak mengikuti proses pendaftaran yang diperlukan sebagai pelancong di Azerbaijan, dan oleh itu berpotensi berisiko diusir, adalah semua masalah yang boleh diatasi.
Bangun pada waktu matahari terbit dan memanfaatkan kapal yang terbiar dengan memanjat tiang kapal, meneroka bilik enjin dan melakukan lakonan semula Titanic, juga membentuk memori positif yang kukuh di kepala saya.
Tidak, apabila pemandu kereta api Georgia melihat kami membersihkan basikal kami di atas geladak dan menjemput kami masuk ke tempat tinggal gerabak mereka, keadaan berubah menjadi menurun. Chutney buatan sendiri dan roti basi sekurang-kurangnya sedap, tetapi wain buatan sendiri kurang begitu. Sebaik sahaja 'ChaCha' buatan sendiri - minuman seperti moonshine yang sesiapa sahaja yang pernah ke Georgia akan kenal - membuat penampilan, pertempuran telah berakhir. Orang Georgia menjadikan kami (sahabat saya Rob, saya dan pasangan Bristolian bersama-sama) sebagai pasangan minum angkat mereka, dan kami minum.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Yang ini hanya enam puluh (peratus), saya masih ingat satu kata ketika dia mencapai sebotol. Serangan mabuk laut yang tidak disengajakan tidak lama kemudian saya pasti, tetapi imej seterusnya yang boleh saya pasti adalah seorang pegawai tentera Kazakhstan berdiri di atas katil saya di kabin kami dan menuntut, tanpa kekurangan jumlah atau ketidaksopanan, untuk melihat pasport saya. Saya melihat melalui mata yang sayu dari tingkap kecil, dan di seberang pagar, pion dan bangunan kastam, di bawah langit kosong dan matahari kosong, tiada apa-apa.
Selama sepuluh hari berikutnya, di padang pasir merangkap padang rumput di barat daya Kazakhstan dan utara Uzbekistan, saya mengalami landskap yang sukar untuk saya gambarkan sebelum tiba. Gunung dan hutan nampaknya, dengan pengalaman sederhana saya tentang kedua-duanya, boleh dibayangkan - walaupun hanya pada tahap yang kemudiannya akan dibuktikan sama sekali tidak mencukupi. Tetapi di sana, di kawasan pedalaman Eurasia yang luas yang membentang seperti tali pinggang dari Hungary ke Mongolia, adalah tanah yang begitu luas sehingga saya tidak dapat menyamakannya dengan apa-apa lagi yang pernah saya lihat.
Kami berbasikal ke timur keluar dari bandar pesisir pantai yang kaya dengan minyak di Aktau melalui wilayah yang dikenali sebagai Gurun Mangystau, dan selama sehari atau lebih perhatian kami ditahan oleh formasi batu yang ingin tahu dan kekayaan haiwan - unta, liar kuda dan juga flamingo - membuat langkah di antara lubang air. Tetapi apabila kami merangkak lebih jauh ke timur dataran secara beransur-ansur menjadi rata, jalan diluruskan, dan kumpulan binatang berkurangan, sehingga satu-satunya godaan dengan kehidupan yang kami ada adalah trak yang lalu-lalang sekali-sekala, dan kebiasaan mereka membunyikan hon yang memekakkan telinga, atau kereta api yang kurang kerap.; panjang, perlahan dan berirama, menjejaki jalan mereka melalui padang rumput pada garisan anak panah lurus yang selari terus dengan jalan raya.
Setiap lima puluh hingga ratus kilometer sebuah bangunan akan muncul di kaki langit, dan apabila kami akhirnya tiba di pintunya - kerana hanya kerana sesuatu kelihatan, sama sekali tidak bermakna ia hampir - kami disambut dengan apa yang akan menjadi sebuah pertubuhan Asia Tengah yang biasa: Bangunan usang yang tidak kelihatan terbiar atau diduduki, dilengkapi secara primitif dengan beberapa meja rendah dan tikar tempat duduk berkulat, menyajikan salah satu daripada tiga hidangan ruji 'Stan' (plov, manti atau lagman - masing-masing sebagai menyelerakan seperti bunyinya), dan mempunyai salah satu daripada kedua-dua bahagian pasangan yang bertindak sebagai pemilik.
Syukurlah hidangan teh - hitam, manis dan tanpa susu - juga merupakan prasyarat untuk pertubuhan ini, yang dikenali sebagai Chaihanas (rumah teh), dan oleh itu melihatnya sentiasa disambut dengan keseronokan. Memandangkan kami terpaksa mencatu makanan yang boleh kami bawa untuk sarapan pagi dan makan malam yang lazat sama ada mi segera atau pasta dengan perencah kiub stok, kami sangat menikmati hidangan masakan yang disebutkan di atas pada waktu makan tengah hari, dan sebenarnya semakin menyukainya. Tetapi dengan peraturan kebersihan yang belum sampai ke pelosok dunia ini, dan tiada bekalan elektrik atau air mengalir, keseronokan jangka pendek kekenyangan sering membawa kepada kesakitan jangka panjang pada pelbagai usus - masalah yang walaupun melanda saya di kebanyakan Asia Tengah, sekurang-kurangnya menguatkan perut saya untuk serangan yang akan datang di India dan China.
Pos kastam Kazhak-Uzbekistan menjelma 200km selepas berlepas dari pekan Beyneu, Kazakhstan, dan amaran awal yang kami terima mengenai pemeriksaan yang dibayar oleh pegawainya kepada orang yang berpendapatan telah disahkan secara menjengkelkan semasa kesukaran membongkar dan membungkus semula selama tiga jam di bawah pesanan lelaki yang layak bekerja beruniform. Peraturan pasaran gelap di Uzbekistan, dan menunggu di pintu pagar sewajarnya adalah sekumpulan wanita berwajah tegas, bersenjatakan guni-guni wang kertas untuk ditukar dengan dolar AS kita. Bil seratus dolar telah diterima, dan terima kasih kepada keengganan kerajaan untuk menampung inflasi dengan nota denominasi yang lebih tinggi, timbunan atas timbunan wang tunai yang tidak bernilai kembali ke dalam wang kami. Tetapi dengan jumlah dua mesin ATM yang dilaporkan di seluruh negara, kami tidak mempunyai pilihan selain mengisi beg kami penuh kerana melintasinya akan mengambil masa tiga minggu lagi.
Bagi mereka yang Uzbekistan bukan sekadar sebuah negara yang hampir tidak dapat dielakkan dalam perjalanan darat dari barat ke timur, sebab utama untuk datang adalah untuk mengagumi keajaiban seni bina bekas Khan dan kehilangan diri sendiri dalam percintaan Jalan Sutera di tapak mereka di Khiva, Bukhara, dan Samarkand. Kami sudah tentu memanfaatkan fakta bahawa kedua-dua bekas itu berada terus dalam perjalanan, dan membenarkan diri kami melakukan perjalanan sampingan dengan teksi yang ditukar dengan kejam untuk melihat menara biru dan kubah Samarkand juga.
Di antara oasis warna, kehidupan dan zaman purba ini hanyalah kesinambungan dari apa yang telah berlalu sebelum ini, dengan sisa tandus dan berpasir yang panjang, diselingi oleh chaihana atau stesen minyak sekali-sekala. Suhu mula meningkat secara beransur-ansur apabila kami membuat perjalanan lebih jauh ke selatan, dan garisan sawo pertama mula kelihatan pada lengan dan kaki kami. Selepas satu hari yang sangat panjang, di mana kami menempuh jarak lebih 190km, kami telah dialu-alukan ke kem yurt tiga keluarga pengembala selepas pada asalnya datang untuk meminta air.
Selepas menimbulkan banyak keseronokan dan rasa tidak percaya dengan memasak pasta di atas dapur petrol bertekanan kami, dan menghulurkan sebatang rokok (walaupun sebagai seorang yang tidak merokok, membawa rokok untuk ditawarkan adalah cara yang mudah, murah dan dihargai secara universal untuk menawarkan persahabatan), waktu tidur tiba.
Sukar untuk mengetahui siapa yang kami temani di yurt kami, tetapi tiga generasi pasti dilindungi, daripada kanak-kanak kecil yang tidur secara senyap-senyap kepada datuk yang berdengkur, dan kami ditunjukkan dua ruang di tengah-tengah 8 badan atau lebih untuk meringkuk. di antara selimut. Lelaki senior itu melakukan beberapa tugas terakhir, dengan orang terakhir yang menghabiskan harinya menutup lampu minyak secara senyap sebelum berjinjit ke katil. Pintu dibuka sepanjang malam, dan satu gulungan kulit haiwan yang membentuk dinding juga ditarik ke atas, meninggalkan pemandangan panoramik merentasi padang pasir jika seseorang menyandarkan diri pada siku mereka. Angin sepoi-sepoi, langit cerah, dan bunyi perbualan terakhir yang sunyi antara dua tuan rumah kami membuatkan saya tertidur.
Pada satu ketika beberapa hari kemudian kami menerima berita bahawa Gorno-Badakhshan, wilayah separa autonomi Tajikistan yang sempadannya perlu kami lalui untuk menaiki Lebuhraya Pamir yang legenda, telah ditutup kepada orang asing kerana beberapa negara, termasuk Rusia, Kazakhstan, Georgia dan Tajikistan sendiri, menjalankan latihan ketenteraan di sepanjang sempadan Afghanistan. Oleh itu, tidak lama selepas beberapa serangan maut di Kabul, dan melaporkan bahawa bandar hanya 20km dari sempadan telah jatuh ke tangan Taliban, saya tidak berasa optimistik tentang prospek ia dibuka semula. Tetapi keadaan, kami diberitahu, sentiasa cair: Sempadan dibuka dan ditutup; pemberontak mendapat dan kehilangan tempat; pihak berkuasa mengetatkan dan melepaskan sekatan dengan berlalunya setiap bulan, jadi kami memutuskan untuk terus menunggang ke arah Tajikistan dengan harapan keadaan mungkin telah berubah apabila kami tiba di sana.
Walaupun padang pasir dan padang rumput yang telah dibuat di pinggir timur Asia Tengah ini selama berminggu-minggu menunggang yang keras dan membosankan, mereka tetap melekatkan diri mereka dalam ingatan saya. Kekurangan rangsangan sensual dari persekitaran sekeliling memaksa mereka yang melaluinya untuk mencari di tempat lain untuk mencari sesuatu untuk dinilai dan dihadam, dan bagi saya itu didapati dalam menyedari kepandaian Rob dan saya sebagai pelancong berbasikal.
Kem boleh dibuat dan dipecahkan tanpa satu perkataan pun bertukar antara kita; persefahaman bersama tentang keperluan untuk berhenti, sama ada untuk makan tengah hari, masalah mekanikal, atau perundingan peta, boleh diserlahkan dengan hanya setengah saat hubungan mata; keupayaan untuk mengekstrapolasi antara manusia, cuaca, perubahan landskap, mata wang dan bahasa. Di sekeliling kita persekitaran boleh berubah dengan begitu cepat, namun dalam dunia makanan, air, tempat tinggal dan menunggang basikal kita yang primordial, tiada apa yang benar-benar akan berubah sama sekali. Padang pasirlah yang menarik perhatian ini, dan jika nasib menyebelahi kita, Pamirlah yang akan mengesahkannya.
