Ia mungkin kelihatan seperti sekumpulan orang yang menunggang basikal, tetapi larian kelab sebenarnya merupakan upacara sosial yang kompleks
Larian kelab adalah asas kayuhan akar umbi di UK, dan merupakan cara yang bagus untuk bertemu dengan sekumpulan orang yang obsesif, anorak, penyendiri, sosiopat, psikopat, sipi, penggoda dan serba tahu. Ia adalah, secara berkesan, mikrokosmos masyarakat British.
Anda mungkin fikir anda akan menaiki basikal pagi Ahad yang tidak berbahaya. Malah, anda memasuki medan ranjau etika, di mana tradisi berabad-abad bertembung dengan teknologi moden, di mana rasa hierarki wujud dan glosari gerak isyarat seakan-akan rahsia dan ekspresi samar dikekalkan.
Walaupun tidak lagi menakutkan seperti zaman prasejarah penukar tiub bawah dan tali kaki kulit – apabila tujuan utama kelab itu dijalankan adalah untuk 'mencabut kaki' mana-mana pendatang baru yang menyatakan minat untuk mengambil bahagian – ia masih menjadi ritual yang boleh menyebabkan mereka menangis teresak-esak ke dalam espreso berganda mereka di perhentian kafe.
Daripada kereta yang diparkir kepada anjing liar, jalan berlubang ke batu kerikil, lampu isyarat hingga laluan trem, tiada butiran topografi lebuh raya British dianggap terlalu kecil untuk menerima jeritan amaran atau gerak isyarat tangan yang bergelombang (walaupun perkara yang paling menakutkan anda' yang mungkin dengar ialah, 'Garmin saya beku!').
Ritual petikan
Bagi kebanyakan orang, larian kelab kekal sebagai upacara adat. Anda tidak pernah melupakan yang pertama anda. Ia seperti menghantar e-mel pertama anda atau menemui The Wire di TV buat kali pertama.
Selepas sebelum ini menunggang sendiri atau mungkin hanya dengan beberapa rakan, anda tiba-tiba mendapati diri anda berada dalam lautan roda dan dijangka menjangkakan keanehan dan tingkah laku yang tidak dapat diramalkan oleh sekumpulan orang asing yang berpakaian sopan yang biasanya anda akan melintasi jalan untuk dielakkan.
Tetapi kini anda adalah salah seorang daripada mereka. Anda adalah sebahagian daripada kumpulan saudara dan saudari ini yang mendapati kegembiraan dalam tindakan menunggang basikal dan kebahagiaan dalam persahabatan jiwa yang sehaluan.
Walaupun anda mungkin tidak pernah bercita-cita untuk mencapai ketinggian mereka, anda mengikuti jejak tayar Sir Bradley Wiggins, Mark Cavendish, Steve Cummings dan Alex Dowsett, untuk menamakan hanya empat daripada langit profesional British yang bermula dengan kelab tempatan mereka.
Bekas juara jalan raya British dan TT Cummings (Birkenhead North End CC) masih muncul untuk TT 10 batu pertengahan minggu kelabnya dari semasa ke semasa, manakala Dowsett (Glendene CC) masih menyertai kelabnya untuk perjalanan pagi Ahad, jika hanya untuk memerhatikan ayahnya di kalangan semua pemandu separuh roda.
‘Saya tahu kepantasan yang boleh dikekalkan oleh ayah saya, jadi jika seseorang mula mengendali saya, saya hanya berpegang pada rentak yang saya fikir kelab akan gembira dengannya. Akhirnya mereka berada di hadapan sendiri dan dibiarkan kelihatan agak bodoh.’
Itulah satu bahaya kelab dijalankan – sesetengah akan menganggapnya sebagai perjalanan latihan manakala yang lain akan menganggapnya sebagai eselon peribadi mereka sendiri di antara cubaan merebut segmen Strava. Tetapi petunjuknya adalah dalam perkataan 'kelab' dan 'lari'. Ini adalah perjalanan sosial yang tidak kompetitif untuk semua orang.
Namun dengan semua sosiopat dan sipi yang disebutkan di atas dalam campuran, matlamat yang dinyatakan oleh larian kelab mungkin sukar dicapai. Di situlah kapten kenderaan masuk. Tugasnya adalah untuk menetapkan laluan, rentak, sama ada 'tidak turun' dan jika ia akan termasuk perhentian kafe.
Perbuatan menyulap
Kapten tunggangan terbaik akan mengambil kira kemungkinan bilangan penunggang dan pelbagai kebolehan. Mereka juga akan membuat rancangan kontingensi – dalam bentuk menggabungkan jalan pintas dalam laluan – untuk menghadapi sebarang drama yang tidak dijangka.
Peranan ini bukan sahaja memerlukan kemahiran menunggang dan geografi yang baik, tetapi juga diplomasi peringkat Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu.
Saya berasa gembira dapat menunggang dengan banyak kelab di seluruh Britain selama beberapa tahun kebelakangan ini, dan kelucuan kapten tunggangan yang tenang dan tidak berbelah bahagi itu tidak pernah gagal untuk menarik perhatian. Mereka mengingatkan saya tentang juruterbang syarikat penerbangan yang dengan acuh tak acuh mengumumkan penggantungan perkhidmatan dalam penerbangan kerana pergolakan yang teruk.
Pada hari-hari awal larian kelab, kapten penunggang akan membawa terompet, untuk memberi amaran kepada penunggang tentang bahaya yang terdengar meletihkan
sangat biasa hari ini.
‘Penyatuan bersama untuk menunggang dalam kumpulan bermula atas alasan untuk mempertahankan diri,’ kata ahli sejarah berbasikal Scotford Lawrence.
'Pada tahun 1870-an, basikal dan penunggang telah dimarahi oleh pengguna jalan raya lain, seperti carter komersial, pemandu gerabak dan beberapa jurulatih pentas yang tinggal, dan tidak diketahui bahawa pemandu cuba menolak penunggang basikal dari jalan dan serang mereka dengan cambuk.'
Walaupun bahaya ini, sebuah kelab popular yang dijalankan pada tahun 1890-an menyaksikan penunggang melengkapkan perjalanan pergi balik sejauh 50 batu dari pusat London ke Anchor Inn di Ripley, di mana buku pelawat menyertakan nama-nama penunggang terkenal seperti Rudyard Kipling, HG Wells (yang memaparkan pub dalam novel komiknya The Wheels Of Chance) dan George Bernard Shaw.
Larian kelab ini menarik bilangan terbesarnya pada separuh pertama abad ke-20, apabila basikal yang dihasilkan secara besar-besaran itu cukup murah untuk membolehkan orang ramai melarikan diri ke negara ini pada hujung minggu.
Bakal suffragette dan kelab berjalan secara tetap (dengan Manchester Clarion CC) Sylvia Pankhurst mengingatkan, 'Minggu masuk, minggu keluar, Clarion membawa beratus-ratus orang dari semua peringkat umur dari kotoran dan keburukan daerah pembuatan kepada keindahan hijau negara, memberi mereka udara segar, senaman dan persahabatan yang baik pada kos minimum.
'Hampir setiap ahli kelab membantu saya pada satu ketika atau lain-lain dalam membaiki tusukan saya – saya amat tidak bernasib baik dalam hal itu – dan mendorong saya ke bahagian terakhir bukit yang paling curam.'
Oleh itu, lupakan selang separuh roda, segmen-beg dan intensiti tinggi, dan nikmati tunggangan itu sendiri – itulah maksud larian kelab.
