Penunggang basikal menemui keindahan tandus dan sejarah gelap di pergunungan timur laut Scotland
Serangkaian malapetaka global dari Zaman Ais hingga Perang Dunia Pertama berpakat untuk membentuk dan mengukir landskap Tanah Tinggi Scotland. Kesemua glasier yang bergerak perlahan-lahan itu mengukir topografi tersendiri pergunungan Cairngorm, sementara panggilan untuk bersenjata dijawab oleh ratusan lelaki dari Cabrach, di mana rumah ladang mereka yang terbiar dan runtuh masih berdiri hari ini seperti batu nisan yang diabaikan. Seorang ahli sejarah menggelar hamparan tanah tegalan yang suram dan bergulir ini sebagai 'peringatan perang terbesar di Eropah'.
Tetapi Wilma, pemilik rumah di Grouse Inn, tidak mempunyai semua ini. Walaupun dia tidak mempertikaikan asal-usul geologi glens Scotland utara dan Munros, dia tegas tentang siapa yang harus dipersalahkan atas penempatan terbiar yang menghantui bahagian terpencil Aberdeenshire ini.
‘Ini semua salah awak,’ katanya selepas saya muncul untuk melihat koleksi terkenal pub yang mengandungi lebih daripada 700 botol wiski. Dia merujuk kepada nenek moyang bangsawan Inggeris saya yang memiliki tanah yang luas di sini dan mengusir beratus-ratus pekebun penyewa pada abad ke-18 dan ke-19 dalam apa yang dikenali sebagai Highland Clearances. Tetapi walaupun dengan pemahaman saya yang terhad tentang 'kekejaman sejarah yang dilakukan oleh orang Inggeris', saya tahu ini tidak benar. Sebagai ahli sejarah tempatan Norman Harper memberitahu dokumentari BBC Scotland TV: 'Cabrach adalah bukti Scotland untuk pembaziran kehidupan muda pada masa perang. Sebilangan besar tanaman tumbang dan steading yang anda lihat berlaku bukan kerana dasar tanah atau Kemelesetan atau siri tahun pertanian yang buruk. Ia berlaku kerana hampir semua lelaki dan budak lelaki zaman berperang pergi berperang pada tahun 1914. Ramai yang tidak kembali.’
Saya fikir lebih baik membetulkan Wilma. Pubnya benar-benar berada di tengah-tengah mana-mana, terdapat beberapa jenis pertanian yang tegap duduk di sudut, dan kehilangan secara tiba-tiba dan tidak dapat dijelaskan seorang penunggang basikal Inggeris di bahagian ini mungkin akan dianggap tidak lebih bernilai berita daripada hujan.
Jadi, dalam usaha untuk meredakan keadaan, saya menukar subjek kepada sesuatu yang kurang emotif, seperti sebab saya telah memasuki pubnya memakai Lycra dan topi keledar. Kesilapan besar. Kebenciannya terhadap penunggang basikal kelihatan lebih tertanam daripada revisionisme sejarahnya. Merujuk kepada sukan tempatan yang menggunakan jalan raya di luar, dia berkata, 'Semua penunggang basikal itu menjejaskan perniagaan saya. Bagaimanakah penduduk tempatan saya sepatutnya ke sini?’
Sedikit yang dia tahu bahawa teman menunggang saya hari ini adalah penganjur acara tersebut – Raja Pergunungan Sportive – tetapi mereka telah memilih untuk menunggu di luar, setelah mengalami kedegilan Wilma sebelum ini (dia tidak akan membenarkan mereka menggunakannya tempat letak kereta sebagai stesen makanan). Seolah-olah berjalan melintasi lantai pub yang licin dengan berselendang tidak cukup sukar, saya kini berasa seolah-olah saya juga sedang memijak kulit telur.
Saya baru hendak bertanya kepada Wilma tentang ‘orang tempatan’ yang dia maksudkan apabila bas mini pelancong Amerika tiba – wiski paling mahal
adalah £13 sekejap – jadi saya membuat alasan dan pergi.
Di luar, Jon Entwistle dan Richard Lawes sama sekali tidak terkejut dengan pengalaman saya.
'Ketika kami merancang laluan acara kami, kami menawarkan untuk menjadikannya menguntungkannya dengan sama ada menderma atau mengarahkan penunggang ke pub untuk hidangan ringan alternatif, tetapi dia benar-benar tidak berminat, ' kata Jon. 'Saya tidak fikir dia berada dalam bahaya untuk muncul di Dragon's Den atau The Apprentice dalam masa terdekat.'
Kembali ke permulaan
Apabila saya memulakan perjalanan dengan Jon dan Richard, saya terkejut mereka tidak memakai jubah dan topeng. Pasangan itu adalah tentera salib berbasikal gaya sendiri, tetapi daripada memakai topi keledar dan melambai salib yang membakar kepada sesiapa yang memandu kereta, mereka lebih suka kempen pendidikan yang lebih halus daripada konfrontasi. Semasa kami meninggalkan kampung Ballater yang cantik di tebing Dee dan mengikuti jalan beralun dan berdaun ke arah Balmoral, Jon menerangkan misi mereka: untuk menjadikan bahagian Scotland ini seperti 'Mini-Holland'.
‘Kebanyakan orang memiliki TV yang selalu mereka gunakan,’ jelasnya. 'Kebanyakan orang memiliki kereta, yang mereka kerap memandu. Dan kebanyakan orang mempunyai basikal di rumah mereka tetapi mereka tidak cenderung untuk menggunakannya. Kami mahu melihat kanak-kanak berbasikal ke sekolah, keluarga berbasikal ke kedai dan ibu bapa berbasikal ke tempat kerja.’
Walaupun sekolah, kedai dan tempat kerja akan menjadi sedikit dan jauh antara pada perjalanan hari ini, merentasi beberapa landskap yang paling jarang didiami di UK, adalah mudah untuk melihat bagaimana bahagian Scotland ini boleh menjadi tempat tumpuan revolusi berbasikal – jalan raya sunyi dan dalam nama yang baik, dan tiada lalu lintas yang sesak. Ia hanya memalukan tentang pergunungan; tiga daripada pendakian di hadapan kita hari ini adalah antara lapan jalan tertinggi di negara ini.
Yang pertama ialah jalur sempit yang melintasi cerun bawah berhutan sebelum muncul ke hamparan tanah tegalan berwarna ungu yang menawarkan pemandangan kawah Cairngorms yang dilitupi salji di sebelah kiri kami. Pada masa kami sampai ke puncak tanjakan terakhir, kami telah meningkat 200m dalam masa kurang daripada 5km, namun saya perhatikan bahawa Jon dan Richard telah kekal duduk sepanjang jalan ke atas. Ternyata mereka adalah penyokong sekolah Chris Froome yang menaik. Kedua-dua jurulatih British Berbasikal yang diperakui, mereka percaya kekal duduk dan berputar irama yang tinggi adalah cara yang paling cekap tenaga untuk mendaki gunung. Dalam foto, bagaimanapun, teknik ini tidak kelihatan sangat menarik - mereka juga mungkin duduk di sofa di rumah membaca direktori telefon. Jadi dengan sedikit pujuk rayu sopan daripada jurugambar kami, mereka bersetuju untuk menekan sproket dan keluar dari pelana. Kini sekurang-kurangnya ia tidak kelihatan seolah-olah hanya saya yang melakukan sedikit usaha di cerun 15%.
Di puncak pendakian pertama ini, Strone, kami masuk ke tempat yang lalu untuk menikmati pemandangan. ‘Nampak tompokan salji di sana?’ kata Jon sambil menunjuk ke puncak yang jauh dengan nama Gaelik yang hampir tidak boleh disebut. 'Itulah salah satu daripada tiga tompok salji yang paling lama bertahan di UK. Ia ada dalam majalah Cuaca.’
Saya melihat ke arah yang Jon tunjuk dan pertimbangkan apa yang dia baru beritahu saya. 'Saya tahu,' katanya, 'Saya mungkin perlu keluar lebih banyak.'
Peluang gemuk
Saya perasan Jon tidak mempunyai sangkar botol pada basikalnya. Ini kerana dia sedang menguji teori 'pengoksidaan lemak' aka latihan kehabisan glikogen, yang bermaksud dia kerap pergi selama empat atau lima jam perjalanan tanpa makan atau minum apa-apa. Dia, jelasnya, melatih tubuhnya untuk bergantung pada rizab lemak semula jadi untuk tenaga, dan bukannya simpanan glikogen – atau karbohidrat – yang memerlukan pengisian semula secara tetap dengan makanan dan air.
'Glikogen anda hanya akan bertahan selama satu atau dua jam bergantung pada keamatan senaman manakala simpanan lemak anda berkesan tidak terhingga – malah Chris Froome mempunyai kira-kira 3kg lemak yang tersedia untuk dibakar, atau 22, 000kcals, ' kata Jon, yang merupakan ahli fizik yang berkelayakan dengan PhD dalam dinamik bendalir.
Buktinya nampaknya ada pada puding (atau kekurangan), kerana Jon telah memenangi hampir setiap perlumbaan dan TT yang dia sertai setakat tahun ini, termasuk satu TT 50 batu di mana dia memecahkan rekod kursus tanpa minum atau makan sesuap.
Di hadapan kita, kita dapat melihat jalan naik curam di atas garisan pokok menuju ke puncak seterusnya. Tetapi mula-mula terdapat turunan teknikal yang berliku ke Gairnshiel dan jambatan batu bersandar bonggolnya yang terkenal. 'Bas mini tidak boleh mengatasinya tanpa membuat penumpang mereka turun dan berjalan dahulu,' kata Richard. Sebaik sahaja di atas jambatan, pendakian sebenar bermula dengan cerun yang beransur-ansur naik sehingga 20% sebelum mengendur di dataran tinggi Glas-allt-Choille yang liar dan terpencil (disebut seperti batuk bronkial) yang menandakan sempadan antara Dee dan Don lembah. Apabila kami mencapai titik tertinggi dan Jon telah terganggu oleh satu lagi tompokan salji, kami telah mendaki hampir 300m dalam jarak kurang daripada 8km. Dan pendakian yang paling sukar masih akan datang.
Perlindungan terakhir
Kafe Goodbrand dan Ross di Corgarff adalah seperti pos sempadan pinggir dunia. Ia penuh dengan watak yang kelihatan terdesak yang memeluk cappuccino besar dan bercakap dalam nada senyap tentang hutan belantara di luar. Mereka memakai jaket Norfolk tweed, jaket biker kulit, anorak berkilat atau Lycra berkilat, bergantung pada sama ada mereka tiba dengan kereta sport vintaj, motosikal Harley Davidson, motorhome atau basikal yang berkarat. Ada yang bersinar dengan rasa pencapaian, yang lain - termasuk kita - pucat dengan gementar. Ini adalah tempat perlindungan terakhir sebelum permulaan pendakian ke atas Lecht, sebuah gunung yang terkenal reputasinya sejak 1869 apabila 500 penduduk tempatan mencari dengan sia-sia seorang hamba perempuan yang hilang dalam ribut salji (mayatnya terletak di tanah perkuburan di seberang jalan). daripada kami sekarang) dan diteruskan hari ini dengan 100 Pendakian Berbasikal Terhebat memberikannya 10/10. Semasa kami menggilap kopi kami, terdapat perasaan yang ketara tentang 'Tinggalkan semua harapan' di udara.
Alasannya menjadi terlalu jelas apabila kami mengelilingi selekoh seterusnya dan menghampiri pintu salji. Jalur menegak tarmac nampaknya telah dicat pada dinding. Tanda amaran '20%' mengesahkan ia bukan sejenis ilusi optik. Ini adalah sekeping jalan yang dicukur rambut seperti penyepit rambut yang melembutkan kecerunan. Kami mengklik melalui gear sehingga rantai kami selesai pada sproket terbesar, dan memulakan pengisaran yang stabil ke atas cerun. Jon memulakan perbualan tentang watt kami masing-masing - dia sedang menguji meter kuasa baharu.'Saya baru sahaja menunggang 400 watt untuk minit pertama itu,' katanya, seolah-olah dia sedang berehat di rumah daripada mengayuh bukit 20%. 'Anda melakukan rentak yang sama seperti saya, jadi betapa beratnya anda dan saya akan memberitahu anda apa yang anda keluarkan.'
Saya sukar untuk mengingati betapa berat saya, tetapi berjaya mengeluarkan ‘90 kilo’.
‘Nah, peraturan kasarnya ialah lima watt untuk setiap perbezaan kilo dalam berat badan. Saya 70 kilo, bermakna anda mengepam 100 lebih – jadi kira-kira 500 watt, ' katanya, tetapi saya hampir tidak dapat mendengarnya kerana degupan jantung saya yang berdebar-debar.
Apabila cerun akhirnya mendatar, kami mendapat pemandangan pendakian dalam segala kemegahannya. Ia mungkin bukan yang terpanjang, curam atau tertinggi, tetapi apa yang menjadikannya salah satu yang paling dramatik ialah ketiadaan penyepit rambut. Barisan asf alt meluncur ke puncak tanpa kompromi. Hampir tidak ada kenderaan lain yang melewati kami dalam perjalanan ke puncak, tempat lif ski yang lengang berayun dengan ngeri ditiup angin.
Laluan kami menjunam ke bawah menuju Tomintoul sebelum kami belok kanan dan menuju ke tengah-tengah 'Negara Wiski M alt' Scotland. Jalan itu merentasi kawasan desa yang subur dan berliku-liku dan melepasi beberapa kilang penyulingan sebelum kami memulakan perjalanan ke pekan Dufftown Speyside yang kacak. Dari sini hanya beberapa kilometer sebelum kami kembali ke kawasan pedalaman Scotland yang terpencil dan memulakan perjalanan panjang ke Cabrach dan pertemuan saya yang agak dingin dengan Wilma di Grouse Inn.
Selepas berbual saya dengan Wilma, kami bersambung dan meneruskan perjalanan kami melintasi keluasan Cabrach yang kosong dan bergolek. Di sebelah kanan kami puncak puncak tertinggi Cairngorm diselubungi awan, manakala di sebelah kiri kami tanah moor jatuh ke arah pantai dan Laut Utara.
Saya menunggu Jon memulakan perbualan tentang pad chamois baharu yang sedang dia uji, tetapi dia tetap senyap. Kami semua berasa sedikit tertekan dengan pertemuan saya di Grouse Inn, yang telah menjadi peringatan tentang bagaimana penunggang basikal terus dilayan sebagai warga kelas kedua, walaupun di tengah-tengah jalan kosong dan pemandangan indah di luar bandar Scotland.
Ini adalah sikap yang kerap dihadapi Jon dan Richard dalam peranan mereka sebagai tentera salib berbasikal. Kehancuran rumah ladang yang sekali-sekala, ditumbuhi, mengekalkan ingatan generasi yang hilang, meletakkan segala-galanya dalam perspektif.
Lakukan sendiri
Perjalanan
Stesen kereta api dan lapangan terbang terdekat ke Ballater kedua-duanya berada di Aberdeen, dari mana ia mengambil masa 90 minit pemanduan yang mudah.
Penginapan
Kami menginap di Hotel Glen Lui yang indah di Ballater di mana sebuah chalet kayu pain - 'disyorkan untuk penunggang basikal kerana mereka mempunyai tempat mandi serta pancuran mandian,' kata pemilik Susan Bell - berharga dari £80 B&B tunggal. Atau anda boleh membayar £160 untuk satu malam di suite empat tiang mewah mereka. Hotel ini juga mempunyai sebuah restoran yang memenangi anugerah, di mana kami menjamu selera dengan makan malam dengan rak berkulit herba dari kambing Deeside diikuti dengan pencuci mulut torte coklat ganache dengan harga £30.
Terima kasih
Terima kasih kepada Richard Lawes dari Firetrail Events dan Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) kerana membantu kami dengan semua sokongan logistik semasa perjalanan kami, dan kepada isteri Richard, Alex, kerana memandu jurugambar kami. Syarikat Richard menganjurkan acara sukan tahunan King of the Mountains, yang merangkumi sebahagian daripada laluan yang diliputi oleh UK Ride kami. Acara 2016 akan berlangsung pada 21 Mei. Butiran penuh di komsportive.co.uk. Terima kasih juga kepada Steve Smith di Angus Bike Chain, Arbroath, kerana menyediakan basikal itu.
