Daripada 900 rangka keluli setahun kepada 1.5 juta, termasuk gentian karbon tersuai, Trek telah melalui beberapa perubahan besar
Penunggang basikal belum melawat ibu pejabat Apple, tetapi kami yakin jika kami melakukannya ia akan kelihatan dan berasa seperti Trek. Makmal komposit murni, kedai cat futuristik dan kawasan penerimaan tetamu yang terang terang bergaul dengan bilik mesyuarat berperabot lembut, penyejuk pendispens bir dan bengkel tempat jurutera berbaju Hawaii mengetuk peralatan anodis buatan sendiri di antara membina basikal untuk anak Frank Schleck sambil mendengar Dr John.
Syarikat beroperasi sepenuhnya pada tenaga boleh diperbaharui; berbasikal ke tempat kerja memperoleh wang pekerja untuk makanan di kafe organik; barista dalaman membancuh kopi sepanjang hari; 'Pusat Kesejahteraan' di tapak memastikan semua orang kemas, dan pekerja pembuatan diberi hadiah basikal mereka sendiri. Di sebelah setiap meja terdapat sekurang-kurangnya satu basikal yang disediakan untuk perjalanan waktu makan tengah hari – sama ada persiaran jalan raya yang kejam atau basikal gunung jem di taman basikal Trek sendiri, diselenggara oleh pembina denai sepenuh masa.
Namun di bawah venir rumah kelab terdapat operasi yang sangat dikira dan cekap yang hampir sama kedap air seperti pembungkusan timun jeruk Van Holten Pickle-In-A-Pouch yang dihasilkan di bawah jalan. Kerana di Trek hampir setiap peringkat proses membuat basikal, daripada perkakas acuan sehinggalah kepada fotografi pemasaran, telah dibawa secara dalaman. Di sini, dikebumikan di antara padang rumput dan ladang di bandar Waterloo yang mengantuk di Wisconsin, Trek sangat terkawal, dan orang-orang di dalam mesin yang diminyak dengan baik ini berdedikasi untuk kerja mereka seperti mereka untuk berbasikal. Pameran perdagangan antarabangsa syarikat tidak dipanggil 'Trek World' secara percuma.
basikal trek
Trek diasaskan pada tahun 1976 oleh mendiang Dick ‘the Big Guy’ Burke dan Bevil Hogg Afrika Selatan. Usaha mereka sebelum ini ialah Kedai Basikal Stella di Madison, sebuah bandar universiti beberapa batu ke barat dari ibu pejabat semasa Trek. Satu kedai telah berkembang menjadi dua tetapi, walaupun terdapat rancangan besar untuk membina rangkaian di seluruh negara, perdagangan terputus selepas kilang Perancis yang menyebabkan basikal Stella hangus, dan pasangan itu menutup pintu mereka pada tahun 1975. 'Bevil adalah seorang yang sangat meyakinkan, dan dia membuat ayah saya bersetuju untuk memulakan syarikat basikal, ' menceritakan anak lelaki Burke, John, yang menjadi presiden Trek pada tahun 1997. 'Pada masa itu Schwinn mempunyai bahagian basikal kelas rendah hingga pertengahan, tetapi tiada seorang pun di AS yang melakukan high-end. Mereka menemui sebuah bangsal merah besar di Waterloo dan di sana mereka menghasilkan set bingkai pertama. Nama Trek telah dipilih daripada senarai panjang calon dalam beberapa biji bir pada malam Jumaat. Bevil menyukai nama Kestrel, tetapi Lelaki Besar itu menyukai Trek. Jadi Trek itu.’
Dengan hanya lima pekerja, Trek menghasilkan 904 set rangka pengembaraan keluli bersangkut pada tahun pertama itu. Ini terdiri daripada TX300 peringkat permulaan - diperbuat daripada keluli Jepun Ishiwata dan dijual terbina dengan harga kurang $200 (kira-kira £120) - hingga TX900, dibina daripada tiub Columbus SL dan komponen Campagnolo, yang dijual pada harga kurang dari $800 (£480) selesai. Hari ini Trek mengalihkan kira-kira 1.5 juta basikal setiap tahun, dan seperti banyak pengeluar kelas atasan telah memindahkan sebahagian besar pengeluarannya ke Asia.
Walau bagaimanapun, kemudahan Waterloo di mana Penunggang Basikal diberi lawatan berpandu kekal di penghujung operasi Trek, bersama-sama dengan kilang saudaranya di Whitewater berdekatan. Malah 'bangku merah' masih berfungsi sebagai rumah kepada mesin CNC yang memotong acuan yang digunakan untuk membuat set rangka gentian karbon. 'Kami membina 6 dan 7 siri Madones di sini, serta Konsep Kelajuan [basikal TT unggulan Trek] dan basikal menuruni bukit Session, ' kata jurutera pembuatan komposit kanan Jim Colegrove, sambil dia membuka pintu ke makmal pengesahan. Colegrove telah bekerjasama dengan Trek sejak 1990, dan bersama mendiang Bob Read menyelia program gentian karbon syarikat itu diperbaharui selepas apa yang dia akui sebagai penampilan sulung yang kurang bertuah.
Serat karbon
‘Basikal gentian karbon asal kami ialah Trek 5000 pada tahun 1989. Kami menggunakan syarikat luar untuk membinanya dan ia adalah sejenis bencana. Kami kembali hampir setiap orang. Kegagalan yang teruk.' (Menariknya, syarikat yang dikontrak Trek ialah Aegis, beberapa pekerjanya kemudiannya akan berpecah untuk membentuk Cycle Composites Inc di bawah pengawasan Bevil Hogg dan bekas pekerja Trek Tom French. Hogg akhirnya akan berjaya, dan CCI akan terus membuat bingkai yang mengandungi nama 'Kestrel'.) Trek bertegas bahawa karbon adalah masa depan, jadi melabur dalam peralatan pembuatannya sendiri dan pada tahun 1992 ternyata Trek 5200 dan 5500. Set bingkai generasi kedua ini adalah sebahagian daripada basikal karbon pertama yang dihasilkan secara besar-besaran industri telah melihat, dan sudah tentu yang paling berjaya sejauh Trek berkenaan.
Hari ini dalam makmal pengesahan terdapat beberapa juruteknik – semuanya wanita – yang sedang sibuk memotong kepingan besar pra-preg (lembaran gentian karbon yang diresapi dengan resin epoksi) ke dalam bentuk rumit yang diperlukan untuk membuat bahagian seperti tiub kepala atau kurungan bawah. Potongan-potongan ini - atau pra-bentuk - kemudian diletakkan dalam acuan logam yang menyerupai beg bimbit besar, bersama-sama dengan pundi kembung. Setelah ditutup, acuan diletakkan di antara dua plat logam rata – atau platen – penekan haba sebelum pundi kencing mengembung dan haba digunakan. Peringkat terakhir ini memaksa pra-bentuk ke dalam bentuk acuan, manakala haba menyembuhkan resin dan memberikan struktur yang berkekalan.
‘Semuanya di sini adalah pertindihan yang tepat [pengeluaran di Asia] – mesin penekan yang sama, alatan dan peralatan yang sama,’ kata Colegrove. 'Jadi apa yang kami lakukan di sini ialah membangunkan dan mengesahkan proses pembuatan untuk memastikan kami boleh melaksanakannya secara besar-besaran. Itu, di samping banyak R&D lain.’
Dengan kira-kira 180 pra-bentuk individu (masing-masing dibuat daripada empat hingga 12 keping pra-preg) yang membentuk Trek Madone, Colegrove bersusah payah untuk menunjukkan betapa sukarnya dan mementingkan manusia operasi pembuatan karbon ialah. 'Apa yang sebenarnya kami lakukan di sini ialah pembinaan tiub dan lug. Kami membuat bahagian-bahagian [cth. tiub kepala dan tiub bawah] dan mengikatnya bersama. Satu perkara yang saya harap saya boleh membuat industri menukar pendapat adalah tiub dan lug. Selalunya bingkai karbon dirujuk sebagai "monocoque". Tetapi apakah maksudnya? Ini bermakna struktur atau cangkang membawa beban, bukan mana-mana bahagian dalam. Jadi setiap basikal adalah monocoque! Namun begitu selalunya orang menggunakan istilah ini untuk merujuk kepada bingkai atau bahagian yang dibuat dalam satu bahagian.’
Walau bagaimanapun anda melihatnya, pembuatan karbon sekali gus merupakan proses yang sangat berteknologi tinggi namun begitu asas. 'I Will Always Love You' karya Whitney Houston baru sahaja disiarkan di radio, dan ketika juruteknik bersenandung, pelik untuk berfikir bahawa wanita pertengahan umur ini mungkin hanya bekerja pada basikal Trek yang memenangi perlumbaan seterusnya. Yang menimbulkan satu lagi persoalan: kenapa semua juruteknik ini perempuan? 'Ia mungkin terdengar seksis, tetapi jenis aktiviti ini kelihatan seperti domain wanita. Bawa Sue ke sini. Dia berkemahiran tinggi dan telah melakukan ini selama 23 tahun. Nampaknya wanita mempunyai tahap ketangkasan dan perhatian terhadap perincian yang lebih baik daripada lelaki. Dan dengan karbon, itulah yang anda perlukan. Kualiti, ketepatan dan kebolehulangan.’
Projek Satu
Sekiranya ada stereotaip untuk juruteknik wanita, pasti ada satu stereotaip untuk pekerja kedai cat. Bob Seibel, seorang veteran 24 tahun yang menyelia program Project One Trek, adalah seorang lelaki seperti itu, memotong figura berjanggut yang lebih besar daripada nyawa dalam pakaian birunya yang akan berada di rumah di bengkel American Hot Rod. Selepas meninggalkan tentera, Seibel mendapat pekerjaan memasang gelombang mikro. 'Mereka berkata, "Hei, anda kelihatan agak cepat, mahu mencuba melukis?"' katanya.'Saya berkata pasti, dan kemudian lelaki yang menunjukkan saya cara melukis pergi ke Trek dan saya mengikuti. Hari pertama saya di sini, saya menyentuh jambatan brek dengan berus!’
Kedai cat baharu Trek adalah jauh berbeza daripada zaman awal Seibel. Sebahagian besar lukisan itu kini dijalankan oleh robot. Setiap bingkai dilekatkan pada lekapan yang membawa tag RF yang menghantar isyarat kepada robot untuk memberitahu cat yang hendak dipilih dan tempat untuk disembur. Cat itu sendiri disembur keluar dari pengabus berputar dan melekat pada bingkai berkat cas statik 90, 000 volt. 'Oleh kerana statik, cat membalut bingkai,' kata Seibel. 'Pada zaman dahulu kami mempunyai lelaki dengan pistol semburan, mengecat setiap bingkai semasa ia berlalu. Terdapat banyak pembaziran dan ia agak perlahan. Kini kami mengecat basikal dalam 70 saat.’ Program Project One memberi pelanggan keupayaan untuk menyesuaikan rupa bingkai mereka, memilih daripada palet warna yang luas dan reka bentuk yang tidak terkira banyaknya. Dan antara semua pelanggan Trek, siapa yang paling sukar? 'Nah, itu lelaki yang dipanggil Lance,' ketawa Seibel.‘Dulu dia sangat khusus tentang segala-galanya.’
Prototaip
Pelancongan penunggang basikal berakhir di kedai prototaip tempat jurutera utama Jared Brown menyelia gua ciptaan Aladdin. Semasa kami masuk, nyanyian Dr John 'Ketua Besar' sedang dilaungkan di atas bunyi gerudi tiang dan mesin CNC. Dindingnya dihiasi dengan pelbagai jenis set rangka dan basikal, daripada pelantar menuruni bukit sekali sahaja kepada kapal penjelajah pantai yang mencolok. Di sudut, bersebelahan dua pencetak 3D yang besar, terdapat beberapa drum berisi cecair yang ingin tahu. 'Ini adalah mandian anod buatan sendiri kami - ia hampir seperti klinik meth garaj di sini,' ketawa Brown. 'Kami mahukannya, jadi kami mencari di Google, membangunkan resipi secara dalaman, kemudian mendapatkan beberapa baldi, plumbum dan asid bateri dari pusat bandar kedai. Ia bukan kualiti pengeluaran, tetapi ia cukup bagus.’
Pendekatan ini adalah gejala jabatan yang mempunyai peranan dalam '95% daripada semua yang dibuat oleh Trek'. Pasukan ini mencipta apa-apa sahaja daripada perumah aluminium untuk lampu hadapan baharu melalui tiub logam mock-up rangka karbon yang dicadangkan (digunakan untuk menguji geometri sebelum pergi ke perbelanjaan menciptanya daripada karbon). Ia berada di tengah-tengah operasi Trek dan, setelah berada di sini selama 18 tahun, Brown juga sangat sebati.
‘Saya mula mengimpal lengan hayun untuk rangka Y [basikal gunung suspensi penuh awal Trek]. Saya rasa saya salah seorang daripada ramai orang yang ada di sini untuk berbasikal, bukan wang. Apabila saya mula-mula mula, saya akan membuka majalah dan melihat basikal dan berfikir, "Sial, saya buat itu." Memang keren!’ Brown kemudian menunjuk ke bingkai merah, putih dan biru di atas pintu. Ia adalah basikal ujian masa TTX aloi yang dinaiki oleh pasukan Perkhidmatan Pos AS. 'Bingkai itu adalah salah satu daripada 24 yang saya buat setahun, basikal TT tersuai untuk setiap penunggang. Saya pernah menonton perlumbaan di TV dan pergi… yang itu punya saya… yang itu punya saya… itu punya saya!’ Jadi apakah perasaan Brown tentang Armstrong, yang berkait rapat dengan Trek selama bertahun-tahun?
‘Nah, payah untuk menjadi dia, saya tidak mahu berada dalam kedudukannya, tetapi ia tidak mengambil apa-apa daripada kita. Kami mencurahkan keberanian kami untuk membuat produk seperti TTX, yang membuka jalan untuk Konsep Kelajuan [dianggap sebagai salah satu basikal terpantas di dunia], dan untuk sampai ke tahap di mana profesional gembira menunggang motosikal pengeluaran kami. Apa yang anda lihat di TV anda boleh beli di kedai. Itu sangat istimewa.’
Trek Factory Racing
Ke mana-mana sahaja kami pergi dalam Trek, sikap pekerja ialah mereka ingin membuat basikal yang mereka ingin tunggangi, dan mereka mahu anda juga mahu menunggangnya. Ben Coates, pengurus produk jalan raya, adalah contoh utama. Bersama-sama dengan rakan sekerjanya, dia bertanggungjawab ke atas apa yang dikatakan oleh banyak pengulas sebagai inovasi yang mengubah permainan, seperti pemasangan hadapan Konsep Kelajuan bersepadu sepenuhnya, redaman IsoSpeed pada Flanders dan Domane yang memenangi Roubaix dari Cancellara, dan bentuk tiub Kammtail aerodinamik yang terkini. Madone. Dia juga merupakan penghubung pasukan, mengotorkan tangannya di litar profesional, dan hampir sama berdedikasi untuk membawa orang ramai menaiki basikal mereka seperti yang anda boleh dapatkan. 'Matlamat terbesar saya ialah untuk mendapatkan orang ramai membelanjakan wang Xbox mereka untuk basikal - mengajak orang ramai ke sana, membuat mereka kehilangan beberapa paun, membuat mereka berbual dengan pasangan mereka. Jadi keseluruhan perkara Lance adalah menyakitkan. Lance tidak pernah berkata, "Jadikan basikal ini kelihatan seperti ini dan ia akan memenangi perlumbaan." Dia hanya berkata, “Jadikan ia lebih baik, jadikan lebih baik, jadikan ia lebih baik,” dan kami mendedikasikan diri untuk tujuan itu.
‘Kami meletakkan darah, keringat dan air mata dalam pembangunan bertahun-tahun, melakukan yang terbaik untuk pasangan yang kami percayai. Ini menyakitkan kami lebih daripada sesiapa pun kerana pautan peribadi itu. Kami pemain permainan, kami bukan pembuat peraturan, kami bukan sebahagian daripada pihak lain. Ia membara dengan mendalam, kesakitan yang kami entah bagaimana berkurangan kerana ketidakbijaksanaan orang lain, tetapi anda masih tidak dapat menerima apa yang telah kami capai. Kami melakukannya dengan bersungguh-sungguh; tidak ada yang memalsukannya.’
Jadi jika anda mendapati diri anda memandu melalui bandar Waterloo, Wisconsin yang mengantuk, singgah di Trek – dan mereka menjemput anda untuk berbuat demikian. Dari luar ia mungkin kelihatan seperti satu lagi jenama besar, tetapi di bahagian dalam ia didorong – atau lebih tepat lagi, ia dikitar – oleh orang ramai, dan pastinya tidak ada yang memalsukannya juga.
