Untuk menandakan ulang tahunnya yang ke-90, kami mengingati sembang kami dengan pemenang peringkat Jelajah pertama Britain
Untuk menandakan hari lahirnya yang ke-90, kami mengingati sembang kami dengan pemenang peringkat Tour de France yang pertama di Britain
Artikel ini pertama kali diterbitkan dalam majalah Cyclist pada 2015
Perkataan: Mark Bailey Fotografi: Lisa Stonehouse
Kembali pada musim panas 1955, penunggang basikal Yorkshire Brian Robinson meninggalkan kerjanya sebagai tukang kayu serta kenangan perkhidmatan Negaranya yang baru selesai dengan Infantri Ringan Yorkshire King Sendiri untuk mengharungi pengembaraan sejauh 4,495km. merentasi gunung, batu dan lembah Perancis.
Apabila pemain berusia 24 tahun itu memasuki Paris tiga minggu kemudian, dia menjadi pelumba basikal Britain pertama yang menamatkan Tour de France. Ia merupakan kejayaan yang tidak digembar-gemburkan lagi bersejarah yang memberi inspirasi bukan sahaja kejayaan Jelajah masa depannya sendiri (pada tahun 1958 Robinson akan menjadi orang Britain pertama yang memenangi peringkat Jelajah) tetapi yang juga menyalakan suar yang akan membantu membimbing generasi masa depan pelumba British, dari Tom Simpson kepada Sir Bradley Wiggins, menuju kejayaan yang mustahil di Perancis.
Stoic, namun pandai berjenaka, Robinson ialah seorang duta besar God's Own County, dan ada sesuatu yang menggembirakan tentang fakta dia mencapai kejayaan seperti itu dengan perut yang penuh dengan daging lembu dan kaki ayam dalam musettenya.
'Pada masa itu akan ada meja kayu terbentang di kampung, dengan penunggang, mekanik dan orang ramai berpusing-pusing atau duduk di tangga dewan bandar, dan anda akan mengambil sedikit makanan, ' kata Robinson, masih ceria walaupun usianya sudah lanjut – dan cukup berbangga untuk berbasikal melintasi tegalan berhampiran rumahnya di Mirfield, West Yorkshire, tempat dia tinggal bersama isterinya Audrey.
‘Untuk sarapan, saya biasanya makan limau gedang, secawan teh dan sedikit stik dan kentang. Dagingnya bukan yang terbaik, jadi sukar untuk dimakan. Perkara pertama yang anda makan di atas basikal ialah tartelette aprikot kerana ia rapuh dan anda tidak mahu merosakkannya. Kemudian dalam perlumbaan saya selalu mencungkil puding nasi, kaki ayam, pisang dan sandwic jem dari hotel.’
Pada tahun 1950-an penunggang basikal mempunyai idea yang sangat berbeza tentang kepentingan penghidratan juga. 'Minuman telah dicatu kepada dua botol. Saya masih tidak minum banyak pada larian kelab saya hari ini. Orang selalu bertanya, "Di manakah botol anda?" Saya hanya tidak memerlukannya. Kini anda lihat penunggang mengangkat tangan dan sebuah kereta membawakan mereka sebotol. Saya rasa ia agak bagus.
'Jika kami mahukan air lagi, kami terpaksa berhenti di bar atau paip di dataran kampung, tetapi orang lain akan berhenti juga, jadi anda tidak boleh meletakkan botol anda di bawah paip melainkan anda salah seorang daripada yang besar dan kuat seperti [6 kaki 1 inci, ke-13 Belgium] Rik Van Steenbergen.'
Makanan dari ladang
Sekurang-kurangnya di Perancis adalah selamat untuk melakukan sedikit pencarian makanan tambahan apabila perlu. 'Kami pernah makan lobak terus keluar dari ladang. Lebih baik apabila matahari bersinar kerana ini bermakna anggur juga akan masak.’ Tetapi kehidupan di Jelajah Sepanyol yang baru bermula, di mana Robinson menduduki tempat kelapan pada tahun 1956, sangat berbeza.
‘Di Sepanyol terdapat seorang askar dengan senapang di setiap persimpangan jalan. Jika anda berhenti untuk mencubit beberapa buah anggur, mereka akan mengangkat pistol mereka untuk menghalang anda. Jeep Tentera membawa basikal dan bagasi. Di garisan penamat mereka menurunkan barang anda dan bergerak ke berek supaya anda terpaksa menunggang 6km dengan beg di belakang anda ke hotel anda. Jalannya teruk jadi anda sentiasa mendengar tentang tusukan. Saya menikmatinya.’
Tidak mungkin penunggang basikal profesional perlu berhenti untuk membeli sayur akar dan berhati-hati terhadap senapang semasa Jelajah 2015 tahun ini, yang menandakan ulang tahun ke-60 penyertaan pertama Robinson.
Walaupun kronik berbasikal menyatakan bahawa kemenangan pertamanya di peringkat Jelajah datang pada tahun 1958, pada peringkat ketujuh sejauh 170km dari Saint-Brieuc ke Brest, kemenangan itu sebenarnya diperoleh daripada peningkatan dari tempat kedua selepas pelumba Itali, Arigo Padovan berjaya. telah diturunkan kerana taktik berbahaya, jadi Robinson lebih gembira untuk merenung kemenangan keduanya.
Di pentas 20 pada tahun 1959, dia menyempurnakan pemecahan epik sejauh 140km dalam perjalanan sejauh 202km dari Annecy ke Chalon-sur-Saône untuk akhirnya menang lebih dari 20 minit.
‘Saya paling suka yang kedua kerana ia bersih – sebenarnya anda tidak boleh mendapatkan apa-apa pembersih,’ dia ketawa kecil. ‘Untuk kemenangan pertama saya, saya tidak tahu apa-apa mengenainya sehingga salah seorang pegawai Jelajah berkata saya menang. Ia tidak sama seperti melepasi garisan dahulu.
'Pada tahun 1959 saya telah menunggang dengan baik, tetapi mendapat najis satu malam dan menghabiskan sepanjang malam di tandas. Pada peringkat seterusnya saya fikir saya akan hilang kelayakan kerana saya tidak dapat bersaing, tetapi nampaknya anda akan dikembalikan semula jika anda berada dalam sepuluh teratas - yang mana saya. Tetapi di peringkat 20, [pendaki Perancis] Gérard Saint, yang berada di tempat ketiga dalam klasifikasi pergunungan, meminta saya membantunya mendapatkan beberapa mata.
Saya berkata, “Baiklah, saya akan membawa anda mendaki, tetapi anda membenarkan saya pergi ke puncak.” Saya memastikan dia tiba di sana dan dia berkata, "Anda boleh mengganggu sekarang," jadi saya melakukannya. Saya mendengar [pelumba basikal Perancis] Jean Dotto menjerit, “Tunggu saya!” tetapi saya tahu dia tidak boleh menuruni bukit di atas kerikil, dan saya tahu budak-budak besar itu mempunyai masa percubaan pada hari berikutnya dalam fikiran, jadi saya teruskan dan berdoa kepada Tuhan saya tidak menusuk. Apabila jurang mencecah sepuluh minit, saya tahu saya OK.’
Tunjukkan saya wang
Kemenangan seperti ini amat penting bagi mana-mana penunggang basikal yang terdesak untuk mencari rezeki dalam arena berbasikal benua yang menakutkan. Pada Jelajah 1955, Robinson dibayar £20 seminggu – jauh lebih baik daripada £12 yang diperolehnya semasa bekerja sebagai tukang kayu, tetapi ia masih jauh daripada lumayan.
‘Anda tidak betul-betul bersemuka, tetapi anda tidak kaya dan kerjaya anda singkat,’ katanya.'Apabila saya memenangi peringkat itu saya fikir: wang itu akan menjadi baik tahun depan. Itu sentiasa dalam fikiran anda kerana anda memerlukan sesuatu untuk hidup. Pada tahun pertama saya menaiki kereta api dan bas dengan ransel. Kemudian, menggunakan kemenangan tahun pertama saya, saya membeli sebuah kereta kecil.’
Keberanian cita-cita sukan Robinson baru-baru ini dihargai. Sebelum 1955 hanya dua warga Britain yang pernah menyertai Jelajah itu. Pada tahun 1937 Bill Burl patah tulang selangkanya pada hari kedua dan Charles Holland berbasikal sejauh 3, 200km sebelum pam rosak dan beberapa siri tayar pancit memusnahkan impiannya (walaupun seorang imam yang baik hati membelikannya sebotol bir untuk menggembirakannya).
Perlumbaan peringkat telah diharamkan di Britain sehingga 1942 dan kebanyakan pertandingan domestik melibatkan kursus pendek dan ujian masa. Pelumba Britain yang mengimpikan untuk berlumba di luar negara menghadapi beberapa siri halangan budaya, bahasa dan logistik.
Seperti yang pernah dikatakan oleh saudara Robinson Des: ‘Jika anda boleh bayangkan seorang lelaki Perancis menjaringkan satu abad di Lord’s, maka anda boleh bayangkan seorang lelaki Inggeris memenangi peringkat Tour de France.’
Walaupun mencipta sejarah Jelajah, menduduki tempat ketiga di Milan-San Remo pada tahun 1957 dan memenangi Dauphiné pada tahun 1961, apabila Robinson bersara pada tahun 1963, berusia 33 tahun, dia hanya kembali ke pekerjaan sebelumnya sebagai tukang kayu dan kemudian menjadi pembina..
‘Hanya penunggang basikal yang mengenali saya, ' katanya. 'Saya bertemu seorang hari ini di kedai roti tempatan! Lelaki itu berusia 81 tahun dan pernah menjadi ahli Kelab Berbasikal Ravensthorpe selepas perang.’
Yorkshire lahir dan dibesarkan
Robinson dilahirkan di Ravensthorpe, West Yorkshire pada tahun 1930. Bapanya Henry adalah seorang tukang kayu, tetapi semasa perang, kedua ibu bapanya bekerja di kilang yang membuat alat ganti untuk pengebom Halifax. Robinson memuja basikal semasa dia membesar.
‘Basikal pertama saya sebenarnya adalah trike timah kecil,’ dia ingat. ‘Saya ada gambar saya semasa saya berumur kira-kira dua tahun bersama abang saya [Des] di belakang.
Sebelum perang ayah saya pulang pada suatu hari dengan tiga basikal tua. Dia telah bekerja di sebuah rumah lama yang besar dan apabila mereka mengosongkan garaj, dia membayar lima bob untuk ketiga-tiganya dan membuat dua daripadanya untuk saya dan abang saya. Apabila saya semakin dewasa, kami akan menunggang ke seluruh kawasan, menunggang ke sekolah dan berlumba antara satu sama lain.
‘Saya masih ingat bertanya kepada ibu saya, “Anak-anak akan pergi ke Taman Batley. Boleh saya pergi? Dia berkata tidak, tetapi sudah tentu saya pergi juga.’
Robinson malu untuk mengakui bahawa dia pernah mengetuk pintu rumah janda perang untuk meminta alat ganti basikal lama. Tetapi kenangan tentang usaha membina basikal yang bersemangat telah memberi inspirasi kepadanya untuk menyokong skim Perpustakaan Basikal Yorkshire Bank, yang dilancarkan tahun lepas, di mana orang ramai menyumbangkan basikal lama untuk diperbaharui dan dibaiki – kemudian disediakan kepada orang tempatan.
‘Saya selalu menunggang basikal kecil-kecilan, jadi saya rasa ia idea yang bagus. Saya tidak mendapat basikal baharu sehingga saya berumur 18 tahun dan bekerja.’
Bagi Robinson, berbasikal profesional adalah fantasi yang hanya wujud dalam majalah dan buku. Berbasikal adalah tidak bergaya sebagai sukan di UK pada masa itu, dan kawasan Jelajah terhenti secara tidak sengaja semasa perang.
‘Berterus-terang, Jelajah itu telah dilalui sebelum perang oleh beberapa lelaki [British] yang tidak berjaya. Mereka mempunyai semangat yang betul, tetapi kami hanya membaca tentang juara seperti Coppi, Magne dan Bartali dalam majalah Perancis yang orang bawa balik. Begitulah semuanya bermula, mengagumi majalah dan pemandangan itu. Saya berfikir sendiri – itu kelihatan seperti pekerjaan yang bagus untuk dimiliki!’
Berusia 14 tahun, Robinson menyertai Huddersfield Road Club. 'Saya tinggal di atas basikal saya pada hujung minggu, ' katanya. 'Pada musim sejuk kami akan pergi ke bangsal lama di kilang kerana seorang atlet angkat berat tempatan telah menyediakan peralatannya di sana. Seminggu sekali kami akan melakukan latihan bebanan. Saya akan menghabiskan satu malam di penggelek dan tiga malam di sekolah malam, jadi ia adalah kehidupan yang cukup penuh.
'Kami keluar pada hujung minggu dalam apa jua cuaca. Apabila saya mula bekerja untuk ayah saya, kami akan bekerja setiap pagi Sabtu pada musim sejuk untuk berehat pada musim panas. Anda tidak boleh berfikir untuk menjadi penunggang basikal ketika itu. Anda juga terpaksa mempunyai pekerjaan.’
Apabila Sukan Olimpik 1948 tiba di London, Robinson yang berusia 17 tahun berbasikal ke Windsor untuk menonton perlumbaan jalan raya dan ketagih. Selepas dia berumur 18 tahun dia mula berlumba dalam ujian masa dan perlumbaan litar. Menjelang tahun 1952, dia memenangi Kejohanan Mendaki Bukit Kebangsaan British dan menunggang sendiri dalam perlumbaan jalan raya Olimpik, meletakkan tempat ke-27 di Helsinki, Finland.
Walau bagaimanapun, ingatannya yang paling jelas adalah dari Route de France 1952: 'Pada awal 1950-an saya terpaksa menjalankan Perkhidmatan Negara dan Tentera Darat dan NCU [National Cyclists Union] memutuskan untuk menyertai pasukan dalam Route de France, yang seperti versi amatur Tour de France.
'Itu membuka pintu untuk saya. Kami melakukannya dengan mudah – tidak ada basikal ganti dan kami bernasib baik kerana mendapat dua pasang seluar pendek dan jersi, jadi kami banyak mencuci. Tetapi ia adalah pengalaman pembelajaran yang sebenar. Tiada siapa yang tahu apa-apa tentang etika berada di luar negara. Kami semua jatuh pada satu ketika.
‘Ketika kami semakin hampir ke Alps, saya dapat melihat lampu berkelip di langit. Saya berkata kepada seorang lelaki Perancis, "Apa itu?" Dia menjelaskan bahawa mereka adalah cermin depan kereta yang bersinar di bawah sinar matahari di atas sana. Tiada apa-apa seperti itu di Yorkshire. Holme Moss ialah bukit terbesar yang pernah saya alami, dan rekod saya ialah enam minit, lima saat.
'Di Perancis, pendakian mungkin mengambil masa lebih sejam. Kali pertama anda melakukannya, anda hanya bertahan. Tetapi saya menamatkan perlumbaan dan ketika itulah saya berfikir, “Saya boleh lakukan ini!”’
Ke dalam liga besar
Pada tahun 1954 Robinson menunggang untuk pasukan British yang ditaja oleh Ellis Briggs, pengeluar basikal di Yorkshire, dan menduduki tempat kedua di Tour of Britain. ‘Memang menyeronokkan, tetapi saya tidak dapat mencari rezeki jadi saya berkata kepada diri sendiri jika saya tidak menyertai pasukan besar menjelang akhir tahun, saya sudah selesai.’
Sementara itu, Hercules Cycle and Motor Company sedang merancang untuk memasuki pasukan British pertama dalam Tour de France dan Robinson telah direkrut tidak lama lagi. Apabila pasukan itu berpindah ke Eropah untuk berlatih dan berlumba sebagai persediaan untuk Jelajah, dia berkembang maju di mana yang lain gagal.
‘Kami hanya mengambil satu langkah pada satu masa dan melihat sama ada ia mungkin berkesan,’ katanya. 'Dalam beberapa perlumbaan kami seperti sepuluh botol hijau di dinding. Anda tertanya-tanya yang mana satu akan jatuh dahulu. Banyak penunggang lain telah dicelup dalam bulu, boleh dikatakan. Kami tinggal di banglo dan ramai yang lain tidak belajar bahasa Perancis.
'Saya cukup belajar untuk bertahan. Beberapa pasukan Hercules akan berkata, "Oh, saya boleh membunuh puding Yorkshire." Tetapi makanan yang berbeza tidak mengganggu saya. Selepas dua tahun dalam tentera, anda hanya gembira untuk mendapatkan makanan yang anda boleh. Saya memutuskan untuk melakukan yang terbaik.’
Ia adalah matlamat yang dicapai Robinson apabila dia menjadi salah satu daripada dua ahli pasukan untuk melengkapkan Jelajah. Dia mendapat tempat ke-29 manakala Tony Hoar sebagai Lanterne Rouge. Walaupun Hercules runtuh dalam tahun itu, Robinson berlumba dalam setiap Jelajah sehingga 1961, mewakili Saint-Raphael-Geminiani bersama legenda seperti juara Jelajah 1958 Charly Gaul. Robinson sentiasa kekal asas, bagaimanapun. 'Apa yang penting ialah saya dibayar untuknya. Anda boleh mempunyai semua keghairahan di dunia, tetapi jika anda tidak mendapat bayaran, anda tidak boleh melakukannya.’
Selepas bersara pada tahun 1962, Robinson menunggu 52 tahun untuk pengiktirafan tiba. 'Apabila Jelajah di Yorkshire, saya diletakkan di atas alas. Ia tidak berlaku apabila saya bersara, kerana berbasikal bukanlah sukan arus perdana. Saya baru sahaja hilang kembali bekerja.’
Gen berbasikal
Robinson kelihatan paling bangga apabila membincangkan kejayaan anak perempuannya, Louise, yang memenangi pingat perak dalam Kejohanan Dunia Cyclocross pada tahun 2000, dan cucunya, Jake Womersley, yang berlumba untuk ILLI-Bikes di Belgium. Robinson masih menunggang dengan rakan kelab lamanya, tetapi selepas dilanggar sebuah kereta pada musim panas lalu, mengakibatkan patah tulang selangka, enam tulang rusuk patah dan paru-paru tercucuk, dia telah beralih kepada basikal elektrik.
‘Kami keluar pertengahan minggu dan menjauhkan diri,’ katanya. 'Basikal elektrik itu hebat. Ia mengambil semua kerja keras, yang saya tidak berminat sekarang. Tetapi ia membolehkan anda keluar dengan lelaki, berbual tanpa kehabisan nafas dan sampai ke perhentian kopi. Ia telah memanjangkan hidup saya, sungguh. Saya sukakannya.’
Adalah menarik untuk mendengar Robinson berkata dia tidak akan seronok menjadi pelumba basikal profesional hari ini. 'Ia lebih riang pada zaman saya. Anda akan pergi ke perlumbaan dalam kereta api dengan penunggang lain dan berkawan dengan mereka, bermain kad dan berkongsi jenaka. Kini mereka bersembunyi di dalam bas. Bagi saya itu mengecewakan. Terlalu banyak kerja minda hari ini. Pada zaman saya, anda menaiki basikal anda dan anda menunggangnya.’
Hari ini, pemenang peringkat Tour de France nampaknya gembira mengenang masa mudanya. Namun bakat, dedikasi dan kejayaannya adalah sesuatu yang biasa. Adakah dia pernah memikirkan tentang pencapaiannya untuk berbasikal British?
‘Nah, saya tidak pernah berfikir tentang diri saya sendiri, ' katanya. 'Tetapi untuk meletakkannya dalam konteks daripada saya menjadi renjer tunggal dalam Jelajah, kepada Tom Simpson yang datang, kemudian Robert Millar dan Chris Boardman, hingga hari ini apabila kita mempunyai 60 atau 70 orang yang boleh menaiki Jelajah dan dua orang yang telah menang … ia sangat bagus. Saya menikmati setiap minit kerjaya saya, sungguh. Anda akan mengalami detik-detik buruk apabila anda jatuh, tetapi tidak lama lagi anda akan kembali semula.’
Artikel ini pertama kali diterbitkan dalam majalah Cyclist pada 2015
Kehidupan Brian
Sorotan kerjaya daripada lelaki yang menentang pelumba terbaik dunia
1952: Semasa menamatkan Perkhidmatan Negaranya, Robinson mengambil bahagian dalam Route de France, perlumbaan amatur yang berprestij, sebagai sebahagian daripada pasukan Tentera/NCU bersama. Dia mendapat tempat ke-40.
1955: Yorkshireman itu menjadi pelumba Britain pertama yang menamatkan Tour de France, menduduki tempat ke-29 dan berprestasi terbaik dalam pasukan British yang berumur pendek Hercules.
1956: Bekas tukang kayu itu menduduki tempat kelapan dalam 17 peringkat yang kejam, 3, 537km Vuelta a Espana.
1957: Robinson mencapai tempat ketiga dalam perlumbaan Milan-San Remo sejauh 282km, beberapa minggu selepas kemenangan profesional pertamanya, dalam GP de la Ville de Nice.
1958: Walaupun menduduki tempat kedua pada peringkat ketujuh sejauh 170km dari Saint-Brieuc ke Brest, Robinson menjadi orang Britain pertama memenangi peringkat Jelajah selepas Arigo Padovan dari Itali diturunkan kerana berbahaya berlari pecut.
1959: Robinson memenangi peringkat ke-20 Tour de France, menamatkan 20 minit di hadapan padang selepas jarak 140km dalam perjalanan sejauh 202km dari Annecy ke Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson memenangi lapan peringkat Critérium du Dauphiné, membawa kemenangan di peringkat ketiga dalam perjalanan ke kemenangan GC selama enam minit.
Robinson on…
Dadah: ‘Saya lebih suka jelajah daripada perlumbaan sehari kerana saya rasa kurang pengambilan dadah dalam mereka. Itulah yang akan dikatakan oleh soigneurs. Penunggang tidak boleh mengambil dadah setiap hari, bolehkah mereka.’
Wiggo dan Cav: ‘Saya tidak banyak melihat penunggang sekarang, tetapi saya melihat Cav pada majlis makan malam amal Dave Rayner. Percubaan masa Wiggo di Sukan Olimpik dan Kejohanan Dunia adalah di luar dunia ini. Dan Cav telah melalui larian yang hebat dengan semua kemenangan peringkat Jelajahnya, tetapi dia mengetuk sedikit dan kelajuan anda hilang, jadi dia akan memikirkan cara baharu untuk menang.'
Pemimpin pasukan: ‘Pada zaman saya, tiada siapa yang dilindungi, anda perlu mendapat tempat anda. Tiada kereta api utama atau ketua pasukan seperti Froome. Anda tahu penunggang mana yang terbaik. Lelaki seperti Raphael Geminiani adalah kelas di atas saya. Anda membantu mereka apabila anda boleh, tetapi semua orang berpeluang melakukan sesuatu.
Upah penunggang;: ‘Sekarang semua profesional mencari rezeki dan ia cemerlang. Pada masa itu kita tidak boleh berbuat demikian. Jika anda memenangi peringkat, anda akan mendapat kira-kira 300 quid untuk dikongsi, tetapi tradisinya ialah pemenang tidak mengambil apa-apa untuk dirinya sendiri. Apabila saya memenangi Dauphiné, saya tidak menyentuh sebarang wang!’
