Dalam dunia yang terbuang, menampal dan menggunakan semula tiub dalam kekal sebagai sambungan kecil kepada zaman buruh yang jujur dan berdikari
Artikel ini pertama kali muncul dalam Isu 77 majalah Cyclist
Ayah saya adalah seorang buruh pelabuhan selama 40 tahun. Setiap hari dia berjalan kaki lima batu ke pangkalan kontena Seaforth di Liverpool, melakukan syif lapan jam memuat dan memunggah, kemudian berjalan kaki lima batu pulang ke rumah tempat dia minum teh, menyalakan hog dan segera tertidur dalam keadaan tegak. di atas sofa sambil memegang Liverpool Echo di hadapannya.
Kebanyakan bapa rakan saya juga mempunyai pekerjaan manual yang tidak mahir. Beberapa orang bekerja di kilang Ford di Speke, beberapa di palam pencucuh Champion di seberang Mersey. Mereka semua melakukan kerja seharian yang jujur dengan tangan mereka.
Itulah dunia yang kita tinggali. Ia adalah masyarakat berkolar biru, di tingkat kilang. Komputer riba, telefon mudah alih dan internet masih belum dicipta.
Ayah saya tidak pernah faham bagaimana saya boleh mencari rezeki tanpa mengeluarkan peluh atau melepuh di tangan saya. Dia tidak dapat memahami bagaimana ia boleh memperoleh gaji dengan bekerja dari rumah di komputer.
Dunia adalah tempat yang sangat berbeza sekarang. Pusat panggilan telah menggantikan kilang. Google telah menggantikan perpustakaan.
Komputer mengendalikan kren di pangkalan kontena lama ayah saya. Dan itulah sebabnya membaiki lubang pada kepingan getah tidak pernah menjadi lebih penting.
Ia adalah jeritan utama terhadap dunia pakai buang. Semua produk direka bentuk untuk menjadi usang, daripada iPhone anda ke kaset belakang anda.
Pada zaman ayah saya, mereka direka untuk bertahan. Bayangkan jika perkara itu berlaku hari ini – berjuta-juta orang pemasaran akan dibuat berlebihan dalam sekelip mata.
Itulah sebabnya anda perlu sekali-sekala membuka tiub dalaman anda yang lama dan tercucuk, buka tin kecil yang cantik yang mengandungi gam, kertas pasir, krayon dan tampalan, dan mengotorkan tangan anda.
Ini adalah pernyataan niat – ‘Saya tidak akan didikte oleh trend masyarakat yang cetek dan konsumtif!’ – dan pengisytiharan solidariti dengan wira lama.
Ya, Eugene Christophe mungkin telah diberikan pen alti masa yang besar kerana berani mengimpal semula garpu hadapannya yang patah pada andas tukang besi semasa peringkat Pyrenean dalam Jelajah 1913 (kesalahannya sebenarnya adalah membenarkan pihak ketiga untuk mengendalikan belos.
Pembelaannya yang tidak munasabah bahawa dia hanya mempunyai dua tangan jatuh pada telinga pekak dengan Tuan Desgrange), tetapi ia adalah isyarat yang sangat simbolik yang bergema hari ini.
Video: Tukar tiub dalam seperti pro
Berdikari
‘Banduan Jalanan’ asal, yang membawa tayar tiub di bahu mereka, dijangka dapat berdikari sepenuhnya.
Tiada fripperies seperti kereta pasukan, soigneurs dan gel tenaga untuk mereka. Sesetengah daripada mereka, pengembara pelancong bebas, malah terpaksa membayar untuk katil dan penginapan mereka sendiri semasa Lawatan.
Seorang penunggang, Jules Deloffre, terkenal melakukan helah akrobatik pada penghujung setiap peringkat untuk mampu membeli bilik untuk malam itu (dan masih berjaya menamatkan tujuh Lawatan).
Ini mungkin kedengaran seperti makhluk pelik dan pupus dari halaman mitologi, tetapi mereka lebih kukuh dan lebih tahan lama dalam fabrik sukan kita berbanding sangkar botol karbon atau galas hab seramik, dan kita harus jangan pernah terlepas masa untuk menghormati pencapaian mereka.
Mencelupkan tiub butil yang ditebuk ke dalam semangkuk air dan mencari kepulan buih adalah perkara yang paling tidak boleh kita lakukan. Itulah yang Christophe dan Deloffre inginkan.
Tetapi terdapat juga sebab yang lebih kontemporari untuk bersusah payah menampal tiub dalaman lama dan bukannya membeli yang baharu.
Ia terpakai kepada penunggang seperti saya yang mempunyai tangan yang lembut dan kulit yang licin kerana tidak pernah melakukan kerja manual sehari dalam hidup mereka. (Paling dekat saya mendapat 'pekerjaan yang sepatutnya' ialah sembilan bulan saya sebagai posmen apabila saya kerap menunggang basikal tiga gear yang dimuatkan dengan 16 kilo bungkusan Amazon naik dan turun berturut-turut jalan bergulir dan jalan masuk.)
Bagi kami, membaiki tusukan – salah satu ritual tertua dan paling berlebihan untuk terus hidup di dunia di mana segala-galanya daripada basikal hingga ke bahagian badan kini boleh dicetak 3D – adalah satu upacara yang sama pentingnya dengan melewati pemanduan kami menguji atau menghantar e-mel pertama kami.
Ia adalah peluang untuk menggunakan tangan kita dan membetulkan sesuatu.
Semua usaha itu nampaknya tidak berbaloi: bersusah payah mencari tusukan kecil tempat udara keluar; mengeringkannya; menandainya dengan krayon dan kertas pasir di kawasan sekitar; menggunakan gam dan menunggu ia ditetapkan; sangkut tiub pada bahu anda semasa cuba memisahkan tampalan tayar daripada penutup foilnya; menggunakan tampalan pada gam dan menanggalkan lapisan kertas tanpa mencabut keseluruhannya; menunggu dengan tidak sabar - dan tidak pernah cukup lama - untuk ia ditetapkan; kemudian, akhirnya dan tidak dapat dielakkan, perlu memulakan keseluruhan proses sekali lagi kerana anda sama ada tidak menutup keseluruhan lubang atau, memalukan, terlambat mengetahui bahawa udara keluar dari lebih daripada satu tempat.
Namun sekali-sekala saya akan menyerahkan diri saya ke majlis ini. Bukan kerana saya sangat perlu menyelamatkan lima, tetapi kerana bagi saya ia sama dengan manusia gua yang memburu dan mengumpul.
Ini adalah salah satu daripada beberapa peluang kehidupan moden yang ditawarkan kepada saya untuk membuktikan kecukupan diri saya – walaupun selepas itu dapur saya akan menyerupai tempat kejadian dan saya tidak akan menemui penutup injap itu lagi.
Namun hasil bersihnya ialah rasa kejayaan yang awal. Saya telah menggunakan tangan kosong saya untuk membaiki sesuatu yang patah. Sesuatu yang tidak berjaya, berfungsi.
Saya telah menakluki salah satu unsur dan memenjarakannya dalam tiub getah.
Ia adalah detik Eugene Christophe saya. Saya secara metafora telah merampas tukul tukang besi dan menempa kehidupan kembali menjadi sesuatu yang telah tidak berfungsi.
Bagi kita yang mengindeks gear atau hab pelinciran adalah langkah yang terlalu jauh, membaiki tusukan adalah sebaik mungkin.
Ayah saya pasti berbangga dengan saya.
