Dalam kekacauan umum berbasikal profesional, seseorang perlu bertanggungjawab. Orang itu ialah penaung
Penurunan saya dari Col du Galibier ke Bourg d’Oisans semasa Jelajah Etape du 2011 terhenti secara tiba-tiba apabila saya melepasi selekoh dan berhadapan dengan sekumpulan penunggang yang tidak bergerak.
Lolak bersalut Lycra menjangkau ke kedalaman terowong yang tidak menyala, dari situ saya boleh mendengar siren jauh dan melihat kerlipan cahaya biru. Selepas kira-kira setengah jam, kami melihat helikopter paramedik naik ke udara dari seberang gunung.
Tidak lama kemudian, kami mula bergerak semula, masing-masing berbisik dalam nafas kami, ‘Ini hanya untuk rahmat Tuhan…’
Ketika saya menyelongkar kertas keesokan harinya untuk berita tentang kejadian itu – dua penunggang cedera parah dalam nahas dalam terowong – saya memikirkan nasib baik saya.
Saya menyedari bahawa saya berhutang budi kerana pemikiran pantas seseorang di hadapan yang pertama kali di tempat kejadian dan berjaya menyebarkan penggera – dalam terowong hitam pekat – dan menghentikan peloton beribu-ribu penunggang dengan cepat dan cekap.
Siapa pun mereka telah bertindak seperti pelindung sejati, dan saya tetap bersyukur sehingga hari ini. Penaung – bermaksud ‘bos’ dalam bahasa Perancis – ialah gelaran yang telah diberikan kepada sebilangan kecil pelumba sepanjang sejarah perlumbaan profesional.
Yang pertama mempamerkan semua kualiti yang diperlukan, mulai dari kehebatan fizikal hingga keperibadian yang kuat, ialah Henri Pélissier, pemenang Tour de France dan Paris-Roubaix pada awal 1920-an.
Serta sebagai seorang atlet yang berprestasi – dia dan adik-beradiknya Charles dan Francis memerhati diet mereka, tidak minum dan berlatih untuk kelajuan berbanding jarak jauh – dia juga kerap bersuara bagi pihak penunggang menentang tuntutan keras yang dikenakan oleh penganjur lawatan Henri Desgrange.
Perkara menjadi keruh apabila dia meninggalkan Jelajah 1924 sebagai protes terhadap peraturan Draconian. Dia memberi temu bual ketuat-dan-semua kepada wartawan Albert Londres, yang muncul di bawah tajuk Les Forçats de la Route – ‘Banduan Jalan Raya’.
‘Jika saya mempunyai surat khabar di dada saya apabila saya pergi, saya perlu memilikinya apabila saya selesai. Jika tidak, pen alti. Untuk minum, saya perlu mengepam sendiri.
‘Harinya akan tiba apabila mereka akan memasukkan plumbum ke dalam poket kita, kerana mereka akan mendakwa Tuhan telah menjadikan manusia terlalu ringan,’ adalah salah satu petikan Pélissier yang lebih diingati.
Hari ini, penunggang Grand Tour lebih kosset berbanding era Pélissier – peringkat lebih pendek dan sentiasa dineutralkan dengan tanda hujan; kereta pasukan bersedia untuk mendapatkan minuman, makanan dan bantuan mekanikal – tetapi penaung akan sentiasa mencari sesuatu untuk dikeluhkan.
Bagi Fabian Cancellara (penaung sejati terakhir) selalunya tempoh pemindahan antara peringkat.
Dan, anehnya, kos tol lebuh raya, seolah-olah dia membayarnya sendiri daripada musette yang disumbat dengan wang kertas €10.
Cancellara, tipikal pelanggan yang hebat, mendapat penghormatan peloton atas pencapaiannya di atas basikal dan kekuatan personalitinya.
Dialah yang secara berkesan meneutralkan Peringkat 2 Jelajah 2010 selepas longgokan besar-besaran dengan kembali ke kereta pegawai perlumbaan dan merundingkan perjanjian untuk membatalkan mata pada penamat pecut.
Pentas kegemaran Thor Hushovd berkata selepas itu, 'Saya tidak bersetuju dengan keputusan itu, tetapi Fabian membuat panggilan untuk menghentikan pentas dan saya tidak mahu membuat seratus musuh dalam peloton.'
Setahun sebelumnya di Giro, Cancellara yang menganjurkan go-slow di Peringkat 9 sebagai protes di litar penamat yang ‘tidak selamat’.
Bercakap kepada Velonews selepas bersara pada 2016, Cancellara merumuskan keperluan untuk penaung dalam peloton: 'Masalahnya ialah kebanyakan penunggang percaya bahawa mereka hanyalah hamba pasukan, dan pasukan adalah hamba kepada penganjur perlumbaan, dan sebagainya. Jadi, tiada siapa yang bertanggungjawab untuk sukan itu. Tiada pemimpin. Setiap penunggang pergi dengan caranya sendiri.’
Dilahirkan untuk memimpin
Sebelum Cancellara, peloton telah ‘dikuasai’ oleh Bernard Hinault. Celaka bagi mana-mana petani yang mogok atau pekerja limbungan yang cuba mengganggu peringkat Jelajah, atau mana-mana penunggang yang mengancam ketenteraman semula jadi dengan melompat dari hadapan tanpa kebenaran Badger.
‘Anda seperti seorang askar, seorang jeneral yang mendominasi, yang memaksakan kehendaknya kepada orang lain,’ kata Hinault dalam temu bual yang diberikan kepada L’Equipe pada tahun 2003.
‘Ada yang dilahirkan untuk menjadi pekerja, yang lain untuk bertanggungjawab. Saya boleh jadi panglima perang.’
Lance Armstrong ialah penaung yang mengeluarkan kuasa dan ancaman dalam ukuran yang sama, dan tafsirannya tentang peranan itu kadang-kadang lebih condong kepada kapo mafia berbanding diplomat budiman.
Mempunyai palmarès yang dibungkus tidak menjamin status penaung. Contador terlalu dikhaskan untuk peranan itu; Cadel Evans mungkin terlalu sipi. Antara senarai semasa, Froome tidak menyampaikan gravitas atau keangkuhan yang diperlukan, manakala Nibali terlalu tidak menentu.
Mungkin apabila Peter Sagan semakin matang, dia akan menjadi pesaing untuk jawatan itu, dengan mengandaikan peloton zaman moden dengan pergantungan pada meter kuasa dan protokol cuaca ekstrem masih memerlukannya.
Tetapi seperti yang saya temui semasa Jelajah Etape du lapan tahun lalu, peranan penaung tidak terhad kepada pangkat profesional.
Setiap minggu, kapten penunggang kelab berbasikal tempatan memastikan keselamatan dan keseronokan ahli dengan merancang laluan yang mengambil kira faktor termasuk jalan pintas untuk kecemasan, kemungkinan keadaan cuaca dan pelbagai kebolehan yang perlu disediakan.
Inilah penaung akar umbi, tanpa mereka sukan kita akan runtuh.
