Kematian Marco Pantani adalah salah satu tragedi terbesar dalam berbasikal. Adakah kita patut dipersalahkan atas tekanan ke atas pelumba dalam era EPO?
Jun 1994, utara Itali. Di bar dan kafe yang melapisi lido dan spiaggia di pantai Ligurian, Giro d'Italia berada di bandar dan udara petang yang panas tebal dengan keseronokan. Marco Pantani – berlumba mengikut rasa, bukan sains; mengikut naluri, bukan muat turun atau analisis prestasi – nampaknya bersedia untuk menamatkan 'pemerintahan mesin', khususnya robot Miguel Indurain, yang penguasaan berasaskan percubaan masa bagi Tour de France dan Giro d'Italia menyekat sukan ini.
Dalam masa 48 jam, Pantani yang tidak pernah didengari sebelum ini telah menjadi sebutan ramai. Beberapa kemenangan pentas dalam dua pentas gunung yang paling sukar dari Giro yang dikasihi peminat Itali telah menjadikannya sensasi semalaman – dihormati, dihargai, dipuja malah, bintang hebat baharu untuk duduk bersama nama seperti Bugno, Baggio dan Maldini.
Itali menyukai keindahan dan seni yang hebat. Walaupun mereka hanya menyalakan rokok, meletakkan kereta, membawakan kopi kepada anda, ia mesti dilakukan dengan penuh semangat, bergaya, dengan eleganza.
Mereka telah lama menunggu untuk wira berbasikal hebat mereka yang seterusnya tetapi kini mereka nampaknya telah menemui berlian yang kasar, penunggang yang merangkumi keindahan dramatik penunggang basikal yang menakluki gunung…
Pada peringkat awal kerjayanya ini, Pantani adalah seorang pemula yang sedar diri dan culun, dengan reputasi yang berkembang pesat untuk membebaskan diri di pergunungan, tetapi walaupun begitu, semasa dia memulakan Giro, dia tidak begitu sepatutnya menjadi bintang pasukannya, Carrera.
Penghormatan itu diberikan kepada Claudio Chiappucci yang berperahu pertunjukan, yang eksploitasinya (paling terkenal perpisahan monumentalnya ke Sestrieres dalam Tour de France 1992, 40 tahun selepas kemenangan Fausto Coppi sendiri di resort ski Itali) telah menyucikannya. status di kalangan peminat Itali.
Tetapi Pantani sedang membara dengan cita-cita, dan dia tahu kuasa Chiappucci semakin pudar. Dengan segumpal rambutnya, cermin mata hitam Briko bermata pepijat, gaya tunggangan yang tidak bersalah dan taktik hati-di-lengan-nya, dia seorang yang gagah berani, mendengungkan peloton dalam kepanasan yang menyesakkan dan menimbulkan kesakitan pada 'mesin-mesin' di pergunungan tinggi.
Pantani telah pun mencederakan pendahulu perlumbaan Evgeni Berzin dan Indurain (kerana pemandu Sepanyol itu menyasarkan beregu Giro-Tour ketiga berturut-turut) dengan mencatat rekodnya di peringkat terpanjang perlumbaan, maraton sejauh 235km dari Lienz ke Merano.
Selepas menyerang dalam kabus dan hujan renyai-renyai 2km dari puncak Passo di Monte Giovo, Pantani memasuki salah satu keturunannya yang terkenal.
Dengan bahagian belakangnya hinggap di atas roda belakang dan perutnya di atas pelana, dia menepis pagar pengadang dan memotong selekoh sambil menuruninya dengan lebih pantas – jauh lebih laju – berbanding mana-mana pengejarnya, dalam perjalanannya ke peringkat pertama kemenangan peringkat profesionalnya.
Keesokan harinya di pentas yang lebih pendek di atas Stelvio Pass ke Aprica, dia melakukannya sekali lagi, tetapi kali ini dengan mengawal peloton yang menyombongkan diri pada pendakian Mortirolo dan Santa Cristina yang digeruni dan memecahkan perlumbaan itu.
Selepas peristiwa pada hari sebelumnya, Indurain, Berzin, Bugno dan yang lain tahu apa yang diharapkan kali ini, namun mereka hanya boleh memacu motosikal mereka ke atas kecerunan apabila Pantani melangkau. Sama seperti yang dilakukannya semasa berlumba sebagai junior, dia gembira mendedahkan kelemahan mereka, dan mereka tidak mempunyai harapan untuk menahannya.
Kali ini, bagaimanapun, jurang tidak diukur dalam beberapa saat, tetapi dalam beberapa minit. Kemenangannya mungkin - boleh dikatakan - yang paling menonjol dalam kerjayanya. The tifosi swoon dan berbasikal Itali mempunyai bintang hebat baharu.
Selepas ini, setiap kali jalan menanjak, di Giro atau Tour de France, orang Itali akan berada di tepi tempat duduk mereka. Hampir semalaman, dengan dua kemenangan peringkat dalam Giro 1994, Pantani yang kekanak-kanakan menjadi penyelamat berbasikal Itali, setiap orang, bercakap untuk generasi romantis yang dibesarkan di Coppi, Bartali, Gimondi dan lain-lain.
Berzin mengekalkan kemenangan keseluruhan dalam Giro’94, tetapi Pantani dianggap sebagai pemenang moral.
Balas dendam pendaki
Pantani sentiasa bersenang-senang membuat saingannya menderita di pergunungan. Taman permainannya adalah pendakian yang paling digeruni seperti Alpe d’Huez, Mortirolo dan Mont Ventoux kerana di sinilah dia paling banyak mencederakan pesaingnya.
Seperti Pier Bergonzi, penulis veteran berbasikal La Gazzetta dello Sport berkata, ‘Marco mempersonalisasikan “balas dendam” pendaki tulen – itulah sebabnya dia sangat disayangi.’
Tidak seperti demigod yang menguji masa seperti Indurain, Pantani bukanlah sebuah mesin. Sebaliknya dia pada masa itu, seperti yang pernah digambarkan oleh Lance Armstrong kepadanya, seorang 'artis' yang berimprovisasi untuk mencapai kemenangan.
Hari ini, Armstrong, yang menimbulkan persaingan sengit dengan orang Itali, melabelnya sebagai 'bintang rock'. Dalam beberapa cara, memandangkan bagaimana kisah Pantani berakhir, ia sangat sesuai.
‘Dia telah menjadi romantis kerana dia benar-benar seorang bintang rock,’ Armstrong memberitahu Cyclist. 'Dia mempunyai daya tarikan itu. Saya tidak pasti berbasikal pernah melihat perkara seperti itu sejak itu.’
Selain itu, seperti yang dikatakan orang Amerika, imej itu telah diperkukuh oleh fakta bahawa 10 tahun selepas dia mula-mula meletup ke dalam adegan pro, Pantani meninggal dunia, seperti bintang rock yang paling tragis dan legenda, muda dan bersendirian, pada Hari Valentine 2004 di bilik hotel yang murah, dikelilingi oleh peralatan ketagihan kokain.
‘Marco masih menjadi ikon kerana dia mewakili sesuatu yang unik,’ kata Bergonzi. ‘Tragedinya adalah sebahagian daripada lagendanya, sebahagian daripada percintaan ingatannya.’
Benar, tetapi tidak syak lagi bahawa kematiannya mematahkan hati orang Itali. Seperti kebanyakan generasinya – EPO Generasi – Marco Pantani adalah bintang jatuh yang cacat. Apabila kemasyhurannya semakin meningkat, masalahnya juga semakin meningkat.
Pada masa dia memenangi Giro and Tour 1998, dia bukan lagi Marco yang kekanak-kanakan, pemalu, tetapi 'Il Pirata', jenama yang diusahakan dengan teliti, merujuk kepada dirinya sebagai orang ketiga, dikelilingi oleh rombongan yang menjilat., terlalu tidak matang untuk melihat mitologinya sendiri mula berputar di luar kawalannya.
Seperti semua pemain pertunjukan yang hebat, Pantani akan menyelamatkan yang terbaik untuk majlis-majlis besar – pentas gunung yang dipamerkan di Grand Tours yang ditonton oleh berjuta-juta orang di seluruh dunia di televisyen secara langsung.
Sebelum sisik jatuh dari mata penonton itu dan keterlaluan Gen EPO didedahkan sepenuhnya, Pantani – dan sedikit sebanyak, rakan pendaki seperti Chiappucci, Richard Virenque dan José María Jiménez – membina reputasi mereka dalam menentang kesakitan dan merobohkan saingan mereka pada pendakian yang paling sukar.
Pameran yang paling terkenal mematahkan saingan dalam karier Pantani adalah dalam Jelajah 1998 yang terkenal dan membasmi dadah di pentas Alpine di atas Col de Galibier ke Les Deux Alpes, apabila dia mengaibkan seorang lagi yang dikatakan 'robot', Jan Ullrich.
Jika serangannya dalam kabus berais dan hujan renyai-renyai di kilometer terakhir jarak jauh mendaki Galibier dari Valloire sudah cukup untuk memecahkan Ullrich, keturunan Pantani dari puncak Galibier ke pelana Lautaret, dan turun ke kaki Les Deux Alpes, kurang tiga tahun selepas kakinya remuk dalam kemalangan di Milan-Turin, tidak gentar dan gila. Pantani memecahkan Ullrich hari itu.
Dengan berbuat demikian, dia mematahkan tanggapan, menyangkal tentang musim panas sebelumnya selepas satu-satunya kemenangan Jelajah Jerman itu, bahawa Ullrich, seperti Indurain, akan terus memenangi beberapa Tours.
Ullrich melintasi garisan di Les Deux Alpes dalam keadaan hampir runtuh, hampir sembilan minit di belakang Pantani, diiringi oleh Bjarne Riis dan Udo Bölts. Duo veteran Telekom mengembala anak didik mereka melalui garisan penamat, Riis dan Bolts mengemudi Ullrich yang bermata berkaca-kaca melepasi kerumunan wartawan dan kru TV dan kembali ke hotelnya.
Pantani telah melakukan perubahan yang luar biasa dalam perlumbaan itu. Dia belum pun diletakkan dalam 10 teratas ketika Jelajah memasuki Pyrenees di peringkat 10. Pada masa ia keluar dari Alps di peringkat 17, dia mendahului enam minit di atas Ullrich yang terkejut. Daud telah memukul Goliat.
Apabila sisa konvoi perlumbaan tersandung ke Paris, Pantani dipuji sebagai penyelamat perlumbaan yang telah dicirikan oleh skandal, mungkin lebih daripada peristiwa lain dalam sejarah moden sukan profesional.
Dalam perayaan 'Il Pirata' mewarnakan janggutnya dengan warna kuning (sementara rakan sepasukannya mewarnakan rambut mereka untuk dipadankan), dan kembali ke Itali sebagai wira. Dia mendapat pujian oleh Perdana Menteri Itali, Romano Prodi.
‘Tiada hubungan antara kejayaan Pantani dan peristiwa negatif yang membabitkan sukan baru-baru ini,’ kata Prodi. ‘Kemenangannya sangat jelas sehingga saya tidak syak lagi dia bersih.’
Prodi tidak bersendirian dalam sentimen berwarna mawarnya. Yang lain memuji Pantani sebagai cahaya yang bersinar di tengah lautan busuk, menunjuk kepada bakat semula jadinya, kurniaan Tuhannya, seolah-olah mereka benar-benar percaya bahawa dia sememangnya 'Malaikat' gunung.
Pantani bukan lagi seperti dulu, hanya seorang penunggang basikal: kini dia seorang selebriti bersayap. Dan, apabila tekanan selebriti semakin meningkat, maka bermulalah keturunannya yang stabil menjadi paranoia, hina dan, akhirnya, ketagihan.
Mac 2005. Di ruang makan Long Beach Sheraton, Hein Verbruggen semakin bertahan.‘Saya suka lelaki itu. Saya berada di sana pada hari itu, ' kata Verbruggen tentang hari pada bulan Jun 1999 apabila Marco Pantani jatuh dari rahmat. Tetapi dia menerima bahawa 'Pantani tidak pernah sama lagi' selepas salah satu episod paling dramatik dalam sejarah panjang Giro.
Presiden UCI mempunyai banyak perkara yang perlu dipertahankan. Penurunan pantas Pantani didorong oleh rasa bersalah yang tersirat atas ujian hematokritnya yang gagal di Madonna di Campiglio, kurang daripada setahun selepas Prodi memuji kewajarannya. Pantani telah hilang kelayakan daripada perlumbaan atas 'sebab kesihatan', tetapi implikasi yang jelas ialah tahap hematokritnya yang tinggi adalah hasil daripada penggunaan EPO.
‘Sistem untuk kawalan tersebut [yang mengakibatkan kegagalan ujian Pantani] telah disediakan bersama pasukan dan pelumba,’ kata Verbruggen. 'Mereka mahukannya, mereka semua menandatangani dan bersetuju dengannya. Pantani adalah salah seorang daripada mereka. Saya rasa kami telah melakukan apa yang kami mampu.’
Pantani telah berlayar dekat dengan angin dalam Giro tahun itu – kekuatannya yang hebat menyemarakkan rasa curiga dan kebencian. Dia sudah melakukan rusuhan, memenangi empat peringkat dan memalukan pesaingnya.
Terdapat perbincangan tentang kepahitan dan kecemburuan yang semakin meningkat, perbincangan yang cukup untuk menyemarakkan teori konspirasi. Malah sekarang, selepas semua pengakuan doping sedekad yang lalu, ramai yang masih percaya bahawa kegagalan ujian Pantani adalah satu persediaan.
Selepas dia gagal dalam ujian hematokrit UCI pada hari itu, kelemahan Pantani terbongkar. Dia memprotes ketidakbersalahannya dan tetap membangkang, tetapi kebencian dan keegoan 'Il Pirata' cepat lenyap.
Yang tinggal hanyalah seorang kanak-kanak yang terbeliak dan ketakutan. Mereka yang telah mendokumentasikan kejatuhannya percaya tabiat kokainnya berlarutan sejurus selepas kegagalan ujian ketika dia mencari perlindungan secara berlebihan. Dan semasa ini berlaku, di seberang Alps, seorang lagi 'penyelamat' sedang dilahirkan. Pantani hampir dilupakan apabila Lance Armstrong, yang kembali daripada kanser, memenangi ‘Tour of Renewal’ 1999.
Walaupun Pantani sebenarnya tidak diuji positif kerana ujian hematokrit bukanlah bukti muktamad doping, di seluruh dunia dia dilihat sebagai penipuan – epal buruk terbaharu dalam bakul busuk berbasikal.
Sementara para tifosi menangis mendengar berita itu, kemarahan pihak berkuasa Itali amat mendalam seperti dahulunya rabun mereka. Pantani diletakkan di bawah siri penyiasatan pertama. Bergonzi, yang berdiri dalam kerumunan media yang terkejut ketika Pantani diiringi oleh carabinieri di Madonna di Campiglio, tidak lagi memanggil fitnahnya yang tidak adil.
'Saya tidak fikir ia adalah satu ketidakadilan, ' katanya, 'tetapi saya fikir, pada masa itu, pada tahun selepas Festina [skandal yang menggegarkan berbasikal apabila, pada Jelajah 1998, dadah telah ditemui di dalam kereta pasukan], UCI mahu menunjukkan mereka sukar menentang doping.' Tetapi Bergonzi menyifatkan ujian hematokrit, kawalan yang kelihatan sukar terhadap doping tetapi sebenarnya tidak membuktikan apa-apa, sebagai 'kemunafikan besar'.
‘Adalah mustahil untuk mengesan EPO,’ katanya, ‘dan kawalan UCI tidak tepat. Bagaimanapun, tahun selepas itu UCI menukar peraturan dan dengan peraturan baharu Pantani tidak akan hilang kelayakan.’
Bergonzi berkata dia tetap ‘yakin’ bahawa Pantani adalah pendaki terbaik dalam generasinya. 'Saya agak pasti dia boleh memenangi mana-mana peringkat gunung,' Bergonzi berkata, sebelum layak dengan, 'Saya tidak begitu pasti dia boleh memenangi Tour de France…' Armstrong sendiri tidak ragu-ragu tentang kebolehan olahraga Pantani.
‘Marco bertanding di padang permainan yang sama rata dan dia adalah salah seorang pendaki terbaik yang pernah kami lihat,’ katanya. 'Tanpa doping dan menganggap seluruh padang itu bersih…? Hasilnya pasti sama.’
Tiada satu pun daripada itu yang akan menahan kemerosotan Pantani. Pada masa Greg LeMond bertemu dengannya di Paris pada persembahan laluan Tour de France 2003, dia telah tamat sebagai atlet profesional.'Saya memandang ke matanya dan ia adalah mata seorang kanak-kanak berusia 16 tahun,' LeMond teringat, 'dengan campuran kesedihan dan rasa tidak bersalah ini.'
Intinya
Adakah Marco Pantani menjadi mangsa pemburuan ahli sihir, didorong oleh penginjilan anti-doping pada akhir 1990-an? Apabila dia jatuh dari rahmat, dia, seperti menjadi kebiasaan berbasikal, dengan cepat dijauhi dan sangat sedikit yang dilakukan untuk membantunya.
Selepas berehat, dia kembali berlumba, merobek Armstrong dalam Jelajah 2000 dan menjadi marah kerana berang dengan cadangan pemain Amerika itu bahawa dia telah ‘membenarkan’ Pantani menang di Ventoux.
Sebagai balasan, Armstrong mengejeknya, memanggilnya ‘Elefantino’, merujuk kepada telinga Pantani yang menonjol, ketika pemain Texas itu meraih kemenangan keduanya di Paris. Kali ini dendam pendaki tulen itu adalah isyarat kosong.
Selepas Jelajah tahun itu, Pantani tergelincir daripada radar sekali lagi. Bisikan keterlaluan beliau semakin kuat, didorong oleh insiden pelik seperti longgokan empat kereta di Cesena apabila dia memandu dengan cara yang salah di jalan sehala. Penghinaan awam ditimbulkan oleh penghinaan, dan ada kalanya kemarahan moral daripada institusi Itali yang mengejarnya kelihatan terlalu berlebihan seperti kelakuan Pantani sendiri.
‘Terdapat begitu banyak khabar angin di Itali, tetapi saya tidak pernah tahu, sehingga dia meninggal dunia, bahawa dia begitu berkompromi dengan kokain,’ kata Bergonzi. ‘Itu hanya menjadi jelas selepas kematiannya.’
Sesetengah peminat akan sentiasa percaya bahawa kejatuhannya adalah sebahagian daripada konspirasi hebat, yang dilaksanakan oleh saingan, kartel pertaruhan, kerajaan dan institusi yang tidak berhati perut.
Mereka akan terus berhujah bahawa Pantani, seperti Tom Simpson, dalam beberapa cara yang sesat, mati 'untuk sukannya'. Kebenaran yang pahit ialah pada masa sukan itu begitu muflis dari segi moral, Pantani yang hebat hanya menjadi liabiliti yang kurang berprestasi dan tidak berkesan.
Tetapi walaupun sebagai seorang penagih kokain, Pantani memegang kontraknya. Mitosnya masih menjual basikal, memastikan liputan media dan menarik penaja.
Armstrong mengatakan bahawa, pada akhirnya, sudah menjadi pengetahuan umum dalam peloton bahawa Pantani menggunakan kedua-dua dadah yang meningkatkan prestasi dan dadah rekreasi. Tetapi dia tidak terkejut bahawa tiada siapa yang berusaha lebih keras untuk mengeluarkan Pantani dari jalan raya dan menjalani pemulihan.
Perasaan tanggungjawab kolektif itu, tentang 'kewajipan menjaga', kata Armstrong dengan sedikit pahit, hanya akan berlaku dalam 'dunia yang ideal'. Dia berkata, 'Berbasikal adalah jauh untuk mencapainya. Ia adalah kumpulan atlet, penganjur, pasukan, penaja yang sangat berpecah-belah. Yang mereka pedulikan adalah diri mereka sendiri. Percayalah, saya tahu.’
Tetapi Bergonzi menolak tanggapan bahawa Pantani telah ditinggalkan oleh rakan-rakan lamanya. 'Setiap daripada mereka cuba membantunya,' dia menegaskan. 'Tetapi ia adalah mustahil. Selepas Giro d'Italia 2003 dia sangat ketagih kokain sehingga dia tidak mendengar sesiapa pun. Apabila dia meninggal dunia di Rimini tiada siapa yang tahu di mana dia berada sepanjang minggu sebelumnya. Tiada sesiapa, malah ibu bapanya…’
Untuk semua percintaan, semua perangkap kesenian, semuanya memberitahu kita bahawa Pantani sangat berkira dan biasa dengan doping seperti mana-mana orang yang menunggang bersamanya.
Dalam pengertian itu, imejnya yang dipupuk dengan teliti adalah sama seperti mitos seperti Armstrong. Itu mengabaikan satu perkara penting: Pantani dipuja, disayangi malah, oleh jutaan peminat.
Masih sukar untuk mempercayai dia tidak begitu mahir dalam doping seperti rakan sebaya GenEPO. Juaranya yang paling setia masih mempertahankannya daripada tuduhan bahawa dia seorang penipu, tetapi ia memerlukan lompatan kepercayaan yang luar biasa untuk tetap berpegang dengan tanggapan bahawa dia bersih sepenuhnya.
‘Kami tidak mempunyai sebarang pengesahan pasti mengenai dopingnya,’ kata Bergonzi, ‘tetapi saya rasa era EPO membantunya dalam ujian masa. Saya yakin dia masih boleh menang di pergunungan, tanpa doping, tetapi dia tidak akan dapat mengekalkan beberapa persembahan besarnya dalam ujian masa.’
Akhirnya, tiada kewajipan berhati-hati yang ditunjukkan oleh UCI, peloton atau penajanya, dan dia dibuang – satu lagi mangsa perang berbasikal terhadap doping.
Apabila 'bintang' seterusnya jatuh dari rahmat, ingatlah nasib Pantani yang mengerikan. Satu saat dia didorong ke arah ketagihan bahan, yang seterusnya dia diketepikan oleh mereka yang telah mendapat keuntungan daripadanya pada mulanya. Sebelum dia meninggal, Pantani berjuang untuk menjelaskan kekecewaannya.
‘Saya tidak mengaitkan berbasikal dengan kemenangan,’ katanya. ‘Saya mengaitkannya dengan perkara yang dahsyat dan dahsyat yang telah berlaku kepada saya dan orang yang rapat dengan saya.’
Kemunafikan Besar, memang.
