Penunggang basikal menuju ke jalan raya tertinggi di England, dan menemui perjalanan dramatik melalui bukit Pennine
Hexham tidak mahu penunggang basikal pergi. Ia bukan seni bina bersejarahnya, mahupun Tyne yang berkelip-kelip yang memberikan tarikan yang menyekat. Sebaliknya ia adalah graviti lama yang baik. Pekan ini terletak di lembangan bukit-bukit, bermakna di mana-mana jalan anda pergi memberi anda permulaan yang mendadak untuk menaiki.
Saya mengayuh di sepanjang susur keluar selatan di luar bandar, B6306 yang juga dikenali sebagai Gallows Bank, nama yang sesuai dengan azab yang akan berlaku. Otot dingin saya cuba mencari irama untuk mengatasi pendakian, tetapi semasa saya melepasi Dewan Kerajaan Saksi-Saksi Yehuwa, hampir satu kilometer dalam perjalanan, pemikiran berkelip-kelip bahawa saya mungkin berhenti, mengetuk pintu dan meminta keselamatan.
Memutuskan bahawa masih terlalu awal untuk meminta campur tangan ilahi, saya menumpukan pada mengikut roda rakan menunggang saya dan warga tempatan Hexham, Philip Kennell. Dia memakai lengan merino dan pemanas kaki, tidak percaya bahawa hari telah menjelma dengan sempurna seperti ini. Langit tanpa cela dan angin yang bertiup sepoi-sepoi telah mendorong saya untuk bertolak dengan jersi lengan pendek dan seluar pendek bibshort, disokong oleh pengetahuan bahawa penduduk tempatan memakai kurang daripada ini untuk keluar malam di Newcastle berdekatan… pada bulan Februari.
'Apa khabar?' tanya Philip, dalam apa yang menjadi pantang biasa kerana kulit saya mempunyai julat merah pada palet sakit Dulux, daripada Blossom White kepada Volcanic Red, ditentukur mengikut kecondongan yang kami hadapi.
‘Luar biasa,’ saya menjawab, dan saya bersungguh-sungguh. Kadang-kadang kehidupan memberi anda flush diraja dan satu-satunya perkara yang perlu dilakukan ialah berterima kasih kepada croupier. Ini mempunyai segala-galanya untuk hari yang tiada tandingannya.
Ketika kami membersihkan pinggir Hexham, saya menjangkakan jalan itu akan rata, tetapi pendakian berterusan, dan seterusnya, dan seterusnya, sebuah Ariston pendakian (bagi mereka yang cukup umur untuk mengingati iklan yang menarik). Bar dataran tinggi sekali-sekala, jalan terus mendapat ketinggian untuk bahagian yang lebih baik 25km semasa kami menunggang melalui mozek tanah tegalan. Pada bulan Ogos, tsunami ungu akan membanjiri heather, tetapi pada awal musim panas warnanya berkurangan, dinding batu kelabu menahan tanah bergambut dan semak yang menjemukan. Satu-satunya kelegaan datang dari ambang tepi jalan hijau terang dan perairan biru Derwent Reservoir, berkilauan seperti paparan tingkap di Tiffany's. Tetapi saya tidak merungut – ini ialah Pennines.
Kesemutan tulang belakang
Ford Transit pernah mendakwa sebagai tulang belakang Britain, tetapi tulang belakang geografi sentiasa menjadi Pennines. Meningkat di Derbyshire, rabung tegalan dan gunung berceranggah ini menghala ke utara ke Scotland, memisahkan Sheffield dari Manchester dan Leeds dari Liverpool, membelah Yorkshire Dales kepada dua dan menghiris Cumbria dari Northumberland.
Lasak, kerap tidak mesra dan terpencil yang menghairankan memandangkan bandar-bandar di kaki bukit mereka, Pennines adalah kawasan tadahan air untuk separuh teratas England. Titisan hujan yang jatuh ke barat rabung kayu ini mengalir ke Laut Ireland; kerpasan di timur berakhir di Laut Utara. The Pennine Way, yang bergerak dari Daerah Puncak ke Sempadan Scotland, adalah bapa kepada semua laluan jarak jauh, tetapi hari-hari apabila pengembaraan selama tiga minggu di sepanjang topografinya dipaparkan pada setiap senarai baldi pelajar telah lama berlalu. Hari ini Kilimanjaro dan bukannya Keighley, Himalaya bukan Halifax yang memikat pengembara.
Kesemuanya meninggalkan Pennines dalam situasi yang tidak menyenangkan kerana biasa dengan nama tetapi sukar untuk ditentukan pada peta. Tiada puncak runcing yang menonjol untuk memberikan julat identiti singkatan, seperti Gunung Snowdon lakukan untuk Snowdonia. Sebaliknya terdapat hanya 400km bukit, berkerut seperti buku jari penumbuk pemenang hadiah, dilitupi heather, rumput kasar dan rawa. Ia merupakan landskap daya tarikan liar yang jarang ditemui, menempatkan tiga taman negara, Kawasan Keindahan Semula Jadi Cemerlang dan 20 Tapak Menarik Khas Saintifik.
Ringkasnya, Pennines adalah titik balas yang sempurna untuk kehidupan seharian yang berantakan dan sesak, dan hari ini mereka memakai pakaian terbaik hari Ahad mereka ketika Philip dan saya menyelam ke bawah 20% pertukaran semula ke Blanchland, di sempadan antara County Durham dan Northumberland.
Ia adalah sebuah perkampungan pemuliharaan yang cantik di Hollywood, dibina daripada batu yang dirampas daripada tinggalan biara abad ke-12. Bangunan termasuk rumah sekolah lama, kini ditukar menjadi White Monk Tearooms, yang Philip telah bercakap sebagai perhentian berbasikal yang popular. Kami hanya 15km dalam perjalanan kami, dan saya biasanya tidak pernah berehat seawal ini, tetapi saya masih kecewa melihat papan tanda 'tertutup' tergantung. Saya boleh lakukan dengan suntikan kafein untuk menghadapi apa yang akan datang, mendaki 7km tanpa henti mendaki Bukit Bale. Jenis pendakian yang tidak terputus ini terasa jarang berlaku untuk UK, terutamanya pada tarmac yang licin baldu.
‘Semuanya diulang baru-baru ini untuk perlumbaan Jelajah Takungan,’ kata Philip. Di sebelah barat kami, cerobong lombong plumbum yang tidak terpakai memuncak, dan apabila saya menonjol dari pelana, saya membayangkan saya hampir sama terdesak untuk menghirup udara seperti pelombong abad ke-19 yang pernah tercekik dalam asap plumbum beracun. Hari ini rasuah keras telah memberi laluan kepada grouse cepat, tanah tegalan kini menjadi taman permainan untuk penembak permainan.
Akhirnya, garisan kontur peta Ukur Ordnance bertukar memihak kepada kami, dan ia adalah selam 6km yang meletop ke bandar pasar Stanhope. Kami mengharungi selekoh bulat dengan gembira meninggalkan, membongkok rendah di atas palang ketika jalan berguling dalam kecerunan dua angka. Jalan terbalik yang sama ini ialah pendakian bukit tempatan yang terkenal.
Dengan kebijaksanaan seorang diplomat, Philip berkata tiada apa yang perlu menahan kami di Stanhope. Kami kini berada di Weardale, sebuah lembah yang diapit antara Lembah Tyne dan Teesdale, laluan kami menyerupai perjalanan melintasi rabung lembaran beralun gergasi. Mula-mula kami mengayuh ke barat, dan selepas kesunyian yang mencerahkan tanah moor yang tinggi, bunyi bising dan kelajuan lalu lintas di jalan ke St John's Chapel datang sebagai kebangkitan yang kurang ajar. Dipaksa menjadi satu fail, kami bergilir-gilir untuk memimpin, didorong oleh prospek untuk berhenti minum kopi.
Tempat tempatan untuk orang tempatan
‘Awak duduk di mana?’ tanya Cameron, pemilik Chatterbox Cafe.
‘Di teras,’ saya menjawab. 'Maksud anda di luar - kami tidak mempunyai "teras", ' katanya. 'Anda akan memanggil ini bistro seterusnya! Awak dari mana?’
Jelas sekali bukan dari bulatan bahagian ini. Naluri kelangsungan hidup saya bermula dan saya menukar pesanan saya daripada latte kurus kepada cawan kopi. Sambil kami menunggu skon selesai dibakar, Cameron mengeluarkan jag segar kopi penapis untuk pengisian semula percuma, jelas berminat untuk mengalu-alukan penunggang basikal. Kafe itu sendiri ialah perhentian masa/pengisian bahan api baharu, 'bila-bila masa' perjalanan sportif yang dipanggil Chapel Challenge (aka Chatterbox Chain Snapper) yang mengambil jalan paling tinggi di England, yang didakwa di sini sebagai 'Roof of England', dan terdapat papan pendahulu di dalamnya untuk mereka yang menyelesaikan ujian itu.
Berkafein semula, sudah tiba masanya untuk melihat apa yang menjadi kekecohan semasa kita memacu roda hadapan kita ke atas ke atas Chapel Fell. Di kaki pendakian, papan tanda memberi amaran kepada penunggang basikal tentang bahaya terperangkap di sini dalam cuaca buruk. Ia terdedah dengan serius, tiang-tiang salji di sepanjang longkang menandakan bahawa tarmac itu terdedah kepada lenyap di bawah selimut bahan putih.
Hari ini, bagaimanapun, keadaan begitu panas dan sesak nafas seperti Marilyn Monroe menyanyikan ‘Selamat Hari Lahir, Tuan Presiden’. Bukannya ini menjadikan pertempuran dengan graviti lebih mudah. Jika dilihat secara keseluruhannya, Chapel Fell mendaki 300m lebih 4km untuk kecerunan purata 7.5%, yang kedengarannya tidak terlalu menakutkan, tetapi seperti dalam Psycho karya Alfred Hitchcock, bahagian seram yang melekat dalam ingatan.
Ketika kami akhirnya sampai ke puncak, telinga saya berdengung dan Philip menoleh ke arah saya sambil tersengih.
‘Anda tahu sedikit yang nampaknya menjadi rata?’ dia bertanya. 'Itu sebenarnya 9%. Ia kelihatan rata kerana bit yang lain ialah 16-20%.’
Saya faham sekarang mengapa ia layak mendapat jolokan Bukit Vomit, walaupun sejujurnya mana-mana satu daripada beberapa tanjakan yang kami temui dalam tunggangan ini mempunyai kapasiti untuk membantu penunggang menyemak semula sarapan pagi mereka. Bergambar dengan papan tanda ‘Terima kasih kerana melawat Weardale’, saya sangat tergoda untuk Tippex a ‘Y’ di tengah – Wearydale nampaknya lebih sesuai.
Penurunan yang mendebarkan dengan selekoh yang luas dan malas menjunam ke Teesdale sebelum kami membelakangi matahari dan menuju ke utara. Ini ternyata menjadi regangan kegemaran saya sepanjang perjalanan, menjulang bukit yang disokong dinosaur sambil kami mengayuh ke arah Garrigill. Kami kini berada di Lembah Tyne Selatan, di mana stesen ski Yad Moss, lengkap dengan butang angkat, memberikan petunjuk kepada iklim dan kontur. Di sebelah kiri, ladang meringkuk dekat dengan sungai, indah pada hari burung biru seperti hari ini, tetapi sangat terpencil dalam ribut salji. Philip pernah tinggal berdekatan dan teringat bagaimana apabila salji turun dia akan meletakkan keretanya di tepi jalan utama dan bergantung pada basikal quad untuk batu terakhir ke dan dari rumahnya.
Kami menolak rumah ladang yang lalu dengan kapur mengelupas dan 4x4 yang lebam – Saya mengesyaki bahawa mengetahui warna atau umur pemandu luar jalan anda akan menandakan anda sebagai pendatang baharu. Orang ramai 'Berpindah ke negara' masih belum menemui bahagian Pennines ini.
Selekoh tajam di Garrigill membawa kami melepasi papan tanda amaran untuk penunggang basikal di laluan klasik pantai ke pantai, dan ketika asf alt naik ke atas semula, saya kasihan kepada mana-mana penunggang yang mengatasinya dengan basikal jelajah yang dibebani oleh khemah, sedang tidur beg dan gubin perkhemahan – ia cukup lasak pada basikal jalanan berat perlumbaan. Saya rasa saya tidak pernah menghabiskan masa begitu lama di gelanggang kecil, dan saya menyambut penemuan gear yang lebih rendah semasa pendakian keluar dari Nanthead dengan kegembiraan kerana mencari sepasang seluar jeans lama.
‘Apa khabar awak?’ soal Philip sekali lagi, yang membuatkan saya tertanya-tanya apakah warna merah yang saya capai sekarang. Bersedia untuk makan tengah hari adalah jawapannya, kerana saya mendapat pukulan untuk seorang kidal yang pantas semasa mengecas Allenheads. The Forge Studios membanggakan kami dengan baguette, kek lobak merah dan apa yang Philip rujuk sebagai 'pelocok kopi £5', dinamakan sebagai penghormatan kepada salah satu kelab berbasikalnya yang tidak dapat menyebut 'cafetière'.
Bertahan untuk Hadrian
Dari sini landskap mula berubah, noda coklat tanah tegalan digantikan dengan kehijauan pokok berdaun lebar dan padang ragut.
Laluan yang saya rancangkan pada asalnya terus kembali ke Hexham, tetapi dengan sikap melulu seorang penjudi yang yakin nasibnya akan bertahan, saya memutuskan untuk pergi secara keseluruhan dan melanjutkan perjalanan dengan harapan dapat melihat Hadrian's Wall.
Pada mulanya nampaknya seolah-olah pertaruhan itu telah membuahkan hasil, terutamanya dengan peluang untuk memecut tanpa rasa takut menuruni turunan lurus jarum yang luhur yang sesuai untuk anak menuruni bukit yang menakutkan seperti saya.
Tetapi apabila kami melepasi H altwhistle dan menaiki Jalan Tentera yang berjalan selari dengan Tembok Hadrian, menjadi jelas bahawa kami tidak akan cukup dekat dengan kubu Rom untuk pemandangan yang baik. Lebih-lebih lagi, walaupun Tour of Britain akan melalui jalan ini apabila ia ditutup kepada lalu lintas, kita perlu bersaing dengan kereta dan van yang bergerak pantas, pemandu terganggu oleh keinginan untuk melihat dinding dengan baik.
Saya memutuskan untuk tidak meneruskan nasib saya, dan pada peluang pertama kami berhenti untuk memulakan pusingan santai ke Hexham. Ketika berhenti membrek, Garmin saya menunjukkan perjalanan sejauh 145km dengan pendakian 2, 600m dan kelajuan tertinggi 88.5kmj, tetapi yang saya lihat hanyalah ace, king, queen, jack dan 10. Hari ini Pennines pastinya memberikan kami kemenangan tangan.
