Selama lebih tiga dekad Sidi telah menyediakan kasut untuk beberapa juara terhebat berbasikal. Penunggang basikal menuju ke Itali untuk menemui syarikat itu
Kini berusia lapan puluhan, Dino Signori tidak lagi bertanggungjawab secara rasmi di Sidi. 'Rosella adalah bos sebenar hari ini,' katanya, dengan isyarat kepada anak perempuan dan warisnya, yang kini menterjemahkan bahasa Italinya ke dalam bahasa Inggeris untuk faedah saya. Walau bagaimanapun, terdapat sedikit kekenyutan mata apabila dia mengatakannya yang memberitahu saya bahawa dia masih berkuasa.
Dia pastinya kelihatan seperti gambaran kesihatan walaupun usianya sudah lanjut, dan terdapat gravitas yang jelas tentang dirinya yang menunjukkan dia belum bersedia untuk bersara di kerusi santainya. Saya diberitahu dia masih orang pertama yang tiba setiap pagi dan selalunya yang berkurung pada waktu malam, malah bekerja pada hari Sabtu pada waktu sibuk.
Ada beberapa saat sahaja tangan Signori masih. Gestikanya – lengan yang terangkat, penumbuk yang digenggam, atau tapak tangannya terbuka di hadapan saya seolah-olah menunjukkan kehausan dari kehidupan kerja manual – membuktikan semangat yang masih ada pada pekerjaannya, walaupun sudah 15 tahun berada di utara. umur persaraan. Rosella kadang-kadang bergelut untuk bersaing, kerana bapanya mengingati bagaimana dia baru berusia sembilan tahun ketika dia mula bekerja di kilang kasut dan bagaimana dia jarang bekerja selama 40 jam seminggu dalam hidupnya, kadangkala bekerja 24 jam tanpa berhenti.
Dia mendakwa dia telah bekerja selama 71 tahun, tetapi mengira bahawa jam kerjanya akan ditambah sehingga bersamaan dengan 128 tahun rasuah. Bukannya dia merungut - dia menganggap dirinya bertuah kerana menyukai kerjanya dan juga telah dikurniakan kesihatan yang baik yang membolehkannya bekerja selama bertahun-tahun.'Anda mesti melakukan kerja dahulu dan kemudian masa lapang akan datang,' katanya. 'Tetapi jika anda melakukan kerja anda dengan penuh semangat, ia tidak begitu buruk. Jika anda bekerja hanya untuk wang, ia akan menjadi kehidupan yang buruk untuk anda.’
Langkah pertama
Apabila saya mula-mula tiba di kilang membuat kasut Sidi di Maser, dalam bayang-bayang Dolomites di utara Itali, saya terkejut betapa modennya bangunan itu, dengan bumbung melengkung yang luas dan fasad kaca. Untuk jenama yang begitu mendalam dalam sejarah, saya menjangkakan sesuatu yang lebih mirip dengan 'bengkel Geppetto' - semua kayu, habuk dan kulit - daripada rasa klinikal kemudahan F1. Tetapi seperti yang saya dapati, kerja dalaman adalah gabungan yang menarik antara yang lama dan baharu.
Kesatuan mudah dua huruf pertama nama pertama dan nama keluarga Signori adalah tempat Sidi mendapat namanya, dan ia memulakan kehidupan pada tahun 1960 selepas Signori mempelajari perniagaannya dengan membuat but ski dan kasut trekking dari kandang kuda di belakang rumahnya.
Sebagai penunggang basikal lumba yang berdedikasi pada masa mudanya, dia akan bangun setiap pagi pada pukul 3 pagi dan menunggang 120km sebelum bekerja di kilang. 'Pada hari Ahad saya akan bertanding dan kadangkala menang juga. Saya mungkin boleh menjadi profesional tetapi pada masa itu atlet tidak dibayar dengan baik dan saya mempunyai idea lain. Saya mahu mempunyai perniagaan sendiri.’
Ia sebenarnya adalah masalah lutut yang merengus yang mencetuskan arah baharu untuk pembuatan kasutnya. 'Saya sentiasa dapat menghasilkan idea yang bagus,' kata Signori, dan ia adalah idea untuk membuat sistem penetapan plat kasut boleh laras pada kasut berbasikal pertamanya, Titanium, yang meletakkan kasut Sidi pada peta pada tahun 1973. Di mana sebelum ini plat kasut hanya dipaku terus ke tapaknya, meninggalkan pengguna tanpa ruang untuk menala halus sekali di tempatnya, reka bentuk Signori menggunakan sisipan dan bolt berulir untuk membolehkan plat diletakkan semula dan dilaraskan dengan mudah. Idea itu tidak lama lagi akan diterima dan ia membuka jalan kepada gaya moden cleat boleh laras yang digunakan oleh semua jenama kasut.
‘Dengan but ski, anda hanya memerlukan mesin untuk membuatnya – anda tidak perlu mempunyai begitu banyak kemahiran. Tetapi untuk membuat kasut berbasikal teknikal anda perlu terlebih dahulu menjadi pembuat kasut, ' katanya. Sudah tentu, pekerja yang baik juga penting bagi Signori untuk memulakan perniagaannya, dan dia menarik perhatian saya betapa dia sentiasa mempunyai pekerja yang baik, yang kebanyakannya memulakan perniagaan seawal usia 15 tahun dan kekal sehingga mereka bersara.
Kenangannya menyebabkan dia menjadi lebih bersemangat. 'Ini bukan kerja yang anda lakukan dengan komputer, ' katanya. 'Anda melakukannya dengan tangan anda [dia sekali lagi menawarkan tapak tangannya kepada saya] dan untuk itu anda perlu bermula lebih awal dan mempelajari perniagaan anda.'
Jelas menyusahkan Signori kerana tenaga kerja moden tidak semestinya mengikut etika kerjanya, kerana dia memberitahu saya betapa kakitangan yang baik seperti mereka yang dibesarkan bersamanya sukar ditemui hari ini.
‘Selepas saya melihat orang itu bersara, saya tidak dapat menggantikan mereka. Lelaki muda mempunyai mentaliti yang sangat berbeza, ' katanya. Dia mengakui dia bergelut untuk menyesuaikan diri dengan bekerja dengan generasi baharu. Rosella mencelah dengan tanggapan bapanya sedikit tersekat dengan caranya, tetapi dia cepat mempertahankan dirinya.
‘Teori saya sentiasa melakukan perkara dengan cara terbaik, tetapi hari ini ia tidak semudah itu. Pekerja dan keluarga saya mungkin mengatakan saya negatif, tetapi saya akan mengatakan saya realistik. Saya tidak pernah mahu kalah. Untuk menang anda perlu bersemangat dan berusaha dengan penuh komitmen. Apabila saya kalah atau melakukan kesilapan, saya sangat kecewa dengan diri saya sendiri, jadi kuncinya adalah untuk membuat sesedikit mungkin kesilapan, dan belajar daripada sedikit yang anda lakukan.’
Terdapat kira-kira 70 pekerja di Ibu Pejabat Sidi di Maser, separuh daripadanya bekerja di tingkat kedai, di mana semua kasut mewah masih dibuat. Berdekatan, Sidi juga mempunyai makmal dengan 30 pekerja lagi yang melakukan penyelidikan dan pembangunan untuk produk mewah baharu, tetapi sektor tenaga kerja terbesar adalah di kilang syarikat di Romania, yang menggaji sekitar 240 orang.
Ini adalah perkara lain yang menjengkelkan Signori. 'Sungguh memalukan saya terpaksa memindahkan kilang di luar Itali ke Romania. Ia bukanlah, seperti yang difikirkan oleh semua orang, untuk menjimatkan kos – cuma orang yang tinggal di sekitar sini di Itali tidak mahu melakukan kerja seperti ini. Ia menyedihkan saya. Pada masa lalu anda boleh mencari orang untuk menjahit bahagian atas, tetapi pekerja mahir ini tidak tersedia di sini lagi. Anda perlu pergi ke luar untuk mencari mereka. Anda boleh menyemak bil dan invois saya jika anda suka. Saya akan menunjukkan kepada anda bahawa selalunya ia sebenarnya lebih mahal untuk membuat produk di Romania, dengan kos penghantaran tambahan dan sebagainya. Saya lebih suka mempunyai 150 pekerja lagi dan membina kilang di sebelah kami di sini. Kami ada tanah. Kami tidak mempunyai orang yang sanggup melakukan kerja itu.’
Pandangan anak perempuannya memberitahu Signori bahawa mungkin sudah tiba masanya untuk meneruskan. Dia memandang saya dan berkata, 'Rosella adalah seorang diplomatik. Saya adalah orang yang lurus bercakap.’
Pendekatan tangan
Di lantai kilang pekerja duduk di mesin jahit atau memberi makan peralatan gergasi dengan bahagian kasut atau but motosikal – fokus produk Sidi yang lain. Bilik itu berdengung dengan bunyi bersaing dari saluran pembersihan udara (digunakan untuk melelehkan aroma gam), mesin dan tali pinggang penghantar.
Di satu stesen kerja seorang wanita, Marta, menjahit bahagian atas merah jambu terang untuk sepasang kasut tersuai untuk pelumba profesional Nacer Bouhanni dari Team Cofidis. Di sekeliling bilik, beratus-ratus kasut biru terang sedang dalam pelbagai peringkat pengeluaran. Ini, ternyata, adalah versi terhad baharu Chris Froome bagi Wire Carbon Vernice Sidi yang paling mewah.
Rosella menunjukkan satu mesin yang tidak kelihatan pada tempatnya dalam filem Terminator. Tugasnya adalah untuk membalut bahagian atas di sekeliling yang terakhir menggunakan kombinasi kompleks lengan berjentera, dan ia boleh melewati 1, 500 kasut setiap hari. Walaupun automasi yang mengagumkan, ia masih memerlukan tangan manusia untuk menyelesaikan banyak tugas, dan setiap peringkat sepanjang perjalanan diperiksa oleh sepasang mata yang berpengalaman.
Kasut terakhir – teras pepejal yang bahagian atasnya diregangkan – ialah inti proses dari segi cara kasut itu akan sesuai. Untuk profesional terbaik, Sidi akan membuat tempahan tahan lama, dan di satu sudut biliknya terdapat unit rak dengan ratusan kaki plastik berwarna yang menjadi kuil kepada ahli sukan berbasikal. Walaupun carian yang teliti, saya tidak dapat mencari nama terakhir yang mengandungi nama Froome. 'Dia hanya mempunyai standard terakhir,' kata Rosella. ‘Sama seperti kasut yang anda boleh beli di kedai.’
Mungkin dia terlalu sopan untuk menuntut yang terakhir yang istimewa, atau mungkin dia hanya mempunyai bentuk kaki yang sangat standard. Walau apa pun, ia tidak akan lama sebelum sepasang Sidis biru, mungkin juga daripada yang kita lihat mengelilingi kita hari ini, akan berlumba mengelilingi Perancis. Saya tidak dapat membantu tertanya-tanya jika Froome akan menggoda nasib tahun ini dan meminta beberapa pasangan kuning tambahan.
sidisport.com
