Potret intim pro peloton moden dan penunggang yang menderita untuk hiburan kami, dengan buku Camille McMillan 'Circus'
Wira super menunggang jentera canggih yang menakjubkan melalui beberapa landskap paling dramatik di bumi. Bagi orang luar, dunia perlumbaan basikal profesional - seperti yang dipersembahkan kepada kami dalam semua kegemilangan yang dipasarkan dengan licik - adalah satu yang memabukkan. Sangat mudah untuk dibutakan oleh kesilapannya, untuk melihat hanya permukaan berkilat basikal yang berkilauan dan clobber berwarna cemerlang. Dan walaupun tidak ada yang salah dengan semua itu, seperti kebanyakan perkara dalam kehidupan, semuanya menjadi lebih menarik apabila anda menyelidiki sedikit lebih mendalam dan menjangkau di luar yang segera, jelas dan dangkal.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing ialah buku yang menjelaskan perkara ini dengan cemerlang. Disatukan oleh jurugambar Camille McMillan, ia menghimpunkan beberapa imej paling menarik yang pernah diambil tentang sukan itu, mendedahkan realiti yang menarik dan jarang ditunjukkan. Kami mengambil sedikit masa untuk merenung sekelumit gambar dari buku yang luar biasa ini…
Musim bunga
Diambil di bilik hotel biasa, jauh dari orang ramai dan kamera TV semasa Tour de Suisse 2012, gambar Michael Barry dari Team Sky ini membolehkan kita melihat sekilas di sebalik bayang-bayang. Dengan mata berhantu dan badan separuh kelaparan, dia kelihatan lebih seperti banduan daripada penunggang profesional. Seperti yang dikatakan oleh David Millar tentang kehidupan profesional dalam pengenalannya kepada buku itu, ‘Sangat sedikit daripada kami yang mendapat apa yang kami harapkan.’
‘Semuanya tidak menyenangkan,’ Camille berkata tentang nahas ini semasa Paris-Roubaix 2011.'Martin Reimer dan Romain Zingler, ia adalah satu kemalangan yang perlahan sehingga mereka tersepit. Terdapat banyak ranap perlahan yang menyebabkan kerengsaan dan bukannya kerosakan. Saya suka saat-saat janggal dalam berbasikal.’
Secara paradoks, kehidupan di jalan terbuka adalah sesak. Wajah yang sama dalam perlumbaan, di hotel, di paddock selama berminggu-minggu. Walaupun saingan dan kekurangan privasi yang menyekat - atau mungkin kerana itu - pelumba membina keintiman yang tidak diketahui dalam sukan lain. Penunggang ini ditangkap di sini sebelum Kuurne-Brussels-Kuurne membantu penunggang bersama mengeluarkan isi poketnya.
Musim Panas
Penunggang zip melalui jalan yang sedikit berubah sejak Le Tour bermula 113 tahun yang lalu. Kemudian kebanyakan penunggang adalah Perancis dan basikal mereka kelajuan tunggal, binatang keluli. Hari ini mereka datang dari seluruh dunia menunggang keajaiban karbon berteknologi tinggi. 'Pelumba masih cukup dekat untuk menghidu bau ros pada nafas penonton,' kata Camille.
Chris Froome dipuji di puncak Perancis oleh warga Britain yang mengibarkan bendera pada tahun 2013, dirakam oleh helikopter TV dan peminat berbasikal yang membawa telefon pintar dalam kit retro. Ia hanya boleh menjadi Tour de France. 'Saya telah berada di pergunungan sepanjang hari,' ingat Camille, 'di tugu peringatan Tommy Simpson dan kemudian perlumbaan tiba. Di sinilah Froome berjaya mendapatkan jersi kuningnya.’
Selain sepanduk dan sepanduk biasa, grafiti jalan sering disapu di atas tar untuk mengalih perhatian, mengkritik, menggalakkan atau mempersendakan penunggang, penaja atau ahli politik semasa Jelajah. Semuanya menambah idea bahawa selama beberapa minggu berbasikal telah menebus semula jalan raya dengan caranya yang jelas anarkis. Mengapa seluar menyeronokkan untuk Froome? ‘Saya tidak tahu!’ akui Camille.
‘Saya bertemu dengan lelaki berseluar pada awal hari itu,’ dedah Camille. 'Pada peringkat itu, dia memakai pakaian. Saya tidak tahu bahawa apabila saya melihatnya kemudian bahawa dia dan lelaki lain akan berlari memakai lot ini.’ Perhatikan juga, betapa fokus penunggangnya – langsung tidak sedar akan perbuatan nakal di sekeliling mereka. Sekali lagi, untuk memetik Millar daripada kata pengantar, ‘Apabila anda berada di dalamnya, anda tidak melihatnya.’
‘Ia mungkin penamat perlumbaan paling terkenal dalam sukan dunia,’ kata Camille, ‘tetapi permukaan jalannya mengejutkan. Bukannya ia akan menghalang Mark Cavendish memenanginya - memakai jersi kegemarannya pada 2012, iaitu Juara Dunia. Kegembiraan untuk menamatkan Le Tour tidak lama lagi dipadankan dengan deflasi yang menamatkan Grande Boucle [atau 'Gelung Besar'] untuk satu tahun lagi.’
Musim luruh
‘Melihat Cav memakai jersi pelangi Juara Dunianya di Gunung Caerphilly terasa seperti berada di benua Eropah, ' kata Camille mengenai detik ini di Jelajah Britain 2012. 'Buzz yang luar biasa. Dan lagi sangat British.’ Keterdedahan pelumba juga dapat dirasai. Sukar untuk memikirkan satu lagi sukan mega-duit di mana kita orang biasa dibenarkan begitu dekat dengan superstar.
Camille: ‘Langit gelap datang ke England. Perarakan. Negara penyamun, tiada penonton. Cuaca suram, perlumbaan keesokan harinya ditinggalkan. Team Sky memberikannya dengan baik. Helikopter itu kelihatan seperti lalat pada lensa saya.’ Walaupun di bahagian terpencil di dunia ini tidak ada jalan keluar: helikopter yang sentiasa ada adalah peringatan bahawa dunia sedang memerhati.'
Walaupun mereka tidak berlumba, tiada jalan keluar daripada pengawasan awam. Hanya penghalang yang memisahkan penunggang ini daripada peminat yang terpesona kerana mereka membersihkan diri di ruang yang lebih kecil daripada kebanyakan kandang haiwan. 'Ia menunjukkan betapa "di jalanan" untuk pasukan yang lebih kecil, ' kata Camille. 'Mereka hanya meneruskannya. Tiada bas pasukan, penonton berjalan – melihat kelibat mereka.’
Gambar Mark Cavendish ini adalah peringatan bahawa Cav dan rakan sekerja – walaupun sering digambarkan sebagai manusia super – sama seperti kita yang lain. 'Saya bertanya kepadanya sama ada saya boleh menggunakan foto ini,' kata Camille. 'Dia berkata, "Tidak mengapa, selagi anda tidak dapat melihat cck saya."'
Musim sejuk
Pada musim sejuk, pakar meninggalkan Eropah dan menuju ke arah apa yang Camille panggil margin, dengan perlumbaan diadakan di tempat yang luar biasa di mana ops foto yang lebih nyata muncul.'Saya tidak pernah melihat basikal di luar pintu hotel sebelum ini,' kata Camille mengenai gambar yang diambil di Malaysia ini. ‘Saya tidak tahu sama ada pelumba meninggalkan mereka di sana atau mekanik pasukan.’
‘Ia sangat panas di Langkawi,’ kata Camille dari perlumbaan Malaysia, ‘bahkan kru bomba menghadiri garisan penamat untuk menyejukkan penunggang. Saya melihat tangkapan itu, hanya menyelam dengan kamera saya dan berendam untuk masalah saya.’ Jelajah Langkawi berlangsung pada bulan Februari, bulan paling panas di Malaysia. Bukan perkara luar biasa bagi penunggang basikal untuk berlumba dalam suhu melebihi 30°C - jauh berbeza daripada Klasik musim bunga.
Sepanjang tahun ini, penunggang akan menunggangi bebatuan, walaupun hujan turun dan hujan es, mereka akan bergelut mendaki Alps dan memecut laju. Walau bagaimanapun, pada masa mereka berada di pinggir musim sejuk, mereka lebih cenderung untuk menemui pokok palma dan nyamuk. Hanya orang ramai yang tetap sama, hingga ke telefon pintar – walaupun bendera bukan lagi Eropah.
Ke mana sahaja pro peloton bergerak, dari kampung Perancis yang mengantuk ke Timur Jauh, ia mempunyai kuasa untuk mengubah dunia seharian, meneranginya dengan warna dan keseronokan. Tidak hairanlah ramai yang datang berdiri dan merenung. Camille: ‘Tiga pemakai jersi duduk dengan tidak selesa di garisan permulaan kerana penari Malaysia melakukan persembahan tradisional sebelum perlumbaan lutut ke atas.’
Walaupun perlumbaan sudah tamat, tiada jeda untuk penunggang. Mereka boleh cedera dan sangat letih sehingga terbabas di jalanan dengan rupa berhantu yang biasa, tetapi mereka masih dianggap permainan yang adil. Camille: 'Pecut Michael Schweizer di suatu tempat di Malaysia. Dia telah memukul geladak lebih awal dalam perlumbaan dan korps akhbar yang berpangkalan di Asia mahukan daging mereka.’
Circus: Di dalam dunia perlumbaan basikal profesional oleh Camille J McMillan sudah keluar sekarang. Penerbitan Velodrome, £30. velodromepublishing.com
