Penunggang basikal melawat rumah nenek moyang Moulton untuk memahami kaedah di sebalik keajaiban berbasikal British esoterik ini
Hari ini basah di Bradford on Avon, batu Bath yang terdapat di mana-mana bandar ini diwarnai warna kuning yang lebih dalam.
Pekan ini adalah bahasa Inggeris yang sebenarnya, berasaskan industri berat yang dilupakan yang menjadikannya bersenandung dengan bunyi kilang selama hampir 200 tahun.
Kepada mereka yang belum tahu bahawa dengung itu telah reda, tetapi bagi telinga yang terlatih ia masih ada. Cuma kini ia telah menukar kapas dan getah dengan basikal. Bukan seperti yang anda kenali.
Perasaan ingin tahu dan kucing
‘Itu untuk Toby,’ kata Dan Farrell sambil mengisyaratkan jalan masuk ke arah papan tanda piket yang mengelupas dengan tulisan ‘Tolong jaga diri! Toby the Cat mungkin sedang menyeberang.
‘Saya masih ingat Alex pernah memberitahu saya bahawa dia dan Toby mempunyai pertaruhan tentang siapa yang akan hidup paling lama. “Saya rasa Toby akan menang,” katanya, dan ternyata dia betul.’
Berpakaian waistcoat, brogues dan jaket sukan tweed, terdapat beberapa tanda bahawa Farrell ialah pengarah teknikal untuk salah satu pengeluar basikal terkemuka di Britain, tetapi terdapat beberapa petunjuk: pada kunci keretanya terdapat sepana jejari poket; pada labuhnya terdapat lencana ingin tahu.
Kebanyakan penunggang basikal mungkin akan mengenal pasti ia sebagai basikal lipat, tetapi pemeriksaan lebih dekat mendedahkan mesin yang kelihatan ganjil dengan roda kecil, bar hendal jalan dan bingkai berhias rendah. Di dinding terdapat gambaran serupa yang dipahat di dalam batu, hanya dalam kes ini dengan penunggang yang kelihatan bersungguh-sungguh menaikinya.
‘Di atas sana ialah Tom Simpson,’ kata Farrell. ‘Ceritanya mengatakan bahawa dia menunggang salah satu basikal kami dan berkata selepas itu bahawa jika dia tidak dikontrak ke Peugeot, dia akan menaiki basikal kami minggu depan.’
Basikal itu ialah Moulton 'S' Speed, direka oleh Alex Moulton dan diuji oleh Simpson di Herne Hill pada tahun 1963. Lencana Farrell adalah tanda evolusi basikal itu, dibangunkan pada awal 1980-an, dan tanah yang kami kunjungi ialah ladang seluas tujuh ekar yang telah berada dalam keluarga Moulton sejak 1848, tetapi Alex diserahkan kepada sebuah badan amal selepas kematiannya pada Disember 2012, berumur 92 tahun.
Semua Moulton masih dibuat di sini, dan nampaknya semangat pencipta mereka masih ada.
Keperluan ibu ciptaan
Cara terbaik untuk memahami Moulton ialah melihatnya. Bingkai adalah step-through, rodanya kecil, terdapat sistem penggantungan di hadapan dan belakang, dan walaupun kebanyakan bingkai boleh dipisahkan – terurai di tengah – ia tidak 'lipat' dalam erti kata berulang-alik.
‘Kami selalu katakan jika anda mahukan basikal lipat, beli Brompton. Mereka benar-benar agak baik. Tetapi jika anda ingin menunggang basikal, beli Moulton, ' kata Farrell.
‘Ia bermula semasa Krisis Suez pada tahun 1956, apabila bahan api dicatuan. Alex memerlukan mod pengangkutan yang bukan kereta jadi dia membeli basikal "Curly" Hetchins. Dia terpesona dengannya. Dia tidak pernah menunggang apa-apa yang ringan.
‘Namun dia tidak boleh membawa apa-apa, tidak boleh meminjamkannya kepada sesiapa yang bukan saiznya, dan tidak menyukai tiub atas – dia fikir ia sukar digunakan. Dia juga berpendapat adalah menggelikan untuk membuat kenderaan beroda tanpa penggantungan.
‘Oleh itu, dia meletakkan dirinya sebagai cabaran kejuruteraan: “untuk mengambil evolusi peranti yang paling luar biasa itu satu peringkat di luar bentuk klasiknya”.’
Moulton mencipta prototaip pertamanya pada tahun 1959, dan pada tahun 1962 dia membuat debut motosikal pengeluaran pertamanya di Earl's Court Cycle Show. Basikal itu datang dalam satu saiz, mempunyai rak bagasi dan ampaian di hadapan dan di belakang namun menunggang seperti basikal beroda besar.
Permintaan adalah besar dan pengeluaran melonjak sehingga Moulton tidak lama lagi menjadi pengeluar motosikal kedua terbesar di Britain selepas Raleigh. Namun, dia mungkin tidak akan sampai ke sana jika dia bukan dari cara sedemikian, atau diberkati dengan gen sedemikian.
Lelaki industri
Sementara syarikat basikal itu memulakan kehidupan pada tahun 1962, peringkat itu ditetapkan bertahun-tahun, jika bukan generasi, sebelum ini. Datuk moyang Alex, Stephen Moulton, membawa proses pemvulkanan getah ahli kimia AS Charles Goodyear ke Britain pada tahun 1840-an.
Beliau berkongsi sampel getah tervulkan pertama itu dengan seorang lelaki bernama Thomas Hancock, yang merekayasa terbalik proses itu dan masuk terlebih dahulu untuk memfailkan paten UK dalam masa beberapa minggu.
Tidak berputus asa, Stephen menubuhkan kilang getahnya sendiri di Bradford semasa Moulton Bicycles di tapak Avon pada tahun 1848.
'Saya dimaklumkan bahawa pemilik kilang West Country adalah pendekatan yang sangat baik untuk menjadikan rumah anda menghadap kilang anda, ' kata Farrell sambil menuju ke rumah besar Jacobean yang mengetuai ladang Moulton.
‘Mungkin kurang adalah dengan memahat terowong sepanjang sembilan kaki dari dinding supaya kucing anda boleh tiba di sebelah Aga, tetapi begitulah. Toby melakukannya dengan baik.’
Di tengah-tengah potret minyak kehitaman keluarga Moulton yang menghiasi dinding terdapat sepucuk surat berbingkai dari Isambard Kingdom Brunel yang meminta Stephen untuk memasang getah untuk kapal wap Great Easternnya.
‘Tiada siapa selain Moulton yang boleh memberikan ini,’ kata Farrell, membaca dengan kuat. ‘Lewat tahun itu Stephen telah dipilih ke Institusi Jurutera Awam dan Brunel adalah pencadangnya.’
Keluarga Moulton kini telah berakar umbi, dan sangat diperkaya oleh, industri berat British, dan ini membuka jalan – melalui laluan berliku – untuk Alex segue ke dalam basikal.
Perkara mini, idea hebat
Semasa muda Alex belajar kejuruteraan di Cambridge, tetapi apabila perang meletus, dia berusaha untuk bekerja untuk Syarikat Pesawat Bristol, yang membuat enjin untuk pesawat RAF.
‘Bos Alex ialah Sir Roy Fedden, seorang yang kuat, sama seperti watak jurutera Victoria yang hebat. Alex belajar banyak daripadanya: cara mematuhi keyakinan kejuruteraan anda dan cara mengewangkannya.
Fedden mereka bentuk enjin jejari dan mencapai perjanjian pada tahun 1919 – apabila Britain tidak menghasilkan banyak pesawat – bahawa dia akan dibayar peratusan daripada setiap enjin jejari yang dijual.
Menjelang Perang Dunia Kedua Bristol membekalkan separuh kuasa untuk RAF, jadi Fedden memperoleh kekayaan mutlak, sekitar £80,000 setahun. Astronomi.
Akhirnya ia telah dicabar dan dia bersetuju bahawa ia adalah lucah dan membayar banyak daripadanya, tetapi apabila Alex membuat perjanjiannya dengan BMC [British Motor Corporation] pada tahun 1950-an, ia adalah pada peratusan, dan saya fikir dia akan mengambilnya daripada Fedden.'
Menjelang tahun 1955 perniagaan getah keluarga telah dibeli oleh Avon Rubber, meninggalkan Moulton untuk memulakan Moulton Developments setahun kemudian, terutamanya berkenaan dengan membangunkan cara untuk menggunakan getah dalam penggantungan automotif.
Dia telah mengenali pereka kereta Alec Issigonis, dan apabila yang terakhir ditugaskan untuk mereka bentuk kereta baharu untuk BMC, seperti Mini, dia membawa Moulton untuk mereka bentuk suspensi Double Pylon.
‘Memandangkan ketinggian Mini, segala-galanya mengenainya perlu memaksimumkan ruang, jadi rodanya adalah 10 inci dan sampul pemasangan untuk ampaian adalah kecil,’ kata Farrell.
‘Pegas gegelung adalah rumit dan berat, jadi penyelesaian Moulton adalah menggunakan spring getah. Roda kecil dan spring getah kini menjadi cerita yang biasa.’
Mini pertama itu dilancarkan dari barisan pengeluaran pada tahun 1959, dan menjelang 1962 Moulton telah membangunkan sistem 'hidrolastik' menggunakan spring getah dan redaman bendalir yang saling bersambung, yang mula diperkenalkan pada Morris 1100, kemudian pada Mini pada tahun 1964.
‘Sistem ini dipaparkan pada 13 juta kereta dari 1959 hingga 2002, dan Alex mendapat peratusan untuk setiap unit yang dijual,’ tambah Farrell. 'Versi ia digunakan untuk penggantungan belakang pada basikal Moulton hari ini, bersama-sama dengan spring Flexitor getah di bahagian hadapan yang pada asalnya dibangunkan Alex untuk treler jalan raya.’
Selepas itu, boleh dikatakan bahawa Alex boleh memberikan pengaruh yang baik kepada reka bentuk basikalnya. Namun Basikal Moulton bukanlah kebodohan orang kaya.
Peminat dan gembar-gembur
Basikal Moulton boleh menuntut beberapa anugerah. Jim Glover menetapkan kedudukan tunggangan konvensional (masih tidak terputus), rekod kelajuan darat yang tidak terpancar pada 82.52kmj menaiki Moulton AM Speed pada tahun 1986.
Pada tahun 2015 sebuah titanium Moulton AM Speed yang dibuat dengan kerjasama pembina rangka berpangkalan di AS, One Off Titanium, dijual di lelongan pada harga £26, 000.
Dan arkitek British yang dihormati Norman Foster (beliau dari Stadium Wembley dan The Gherkin) telah menyebut basikal Moulton sebagai 'karya terbesar reka bentuk British abad ke-20'.
‘Malah ada kelab peminat, Moultoneers, ' kata Farrell, sambil menyalakan lampu ke bilik stor tempat semua Moulton memulakan kehidupan. 'Mereka datang ke sini dua kali setahun dari seluruh dunia dan berkhemah di atas rumput. Mereka menunggang, bertukar-tukar alat ganti dan bercakap tentang perkara teknikal.
‘Kita perlu memberi amaran kepada rumah di sepanjang bahagian belakang ladang – bukan semua orang mahu mengetahui nisbah gear AM7 setiap orang pada pukul dua pagi.’
Bilik stor pernah menjadi tempat Moulton mengegarkan keretanya. Hari ini ia disusun dengan tiub keluli, tetapi beberapa tanda kehidupan lampau kekal.
Kayak tergantung di luar.
Di dinding terdapat memo bertarikh 1980 bersama papan hitam yang menyenaraikan tekanan tayar untuk ‘R. Royce’.
‘Di sinilah Alex menyimpan Rollsnya, dan pada tahun-tahun kemudiannya Bentleynya. Dia mungkin satu-satunya orang di dunia yang akan berkayak di atas bumbung Bentley Siri 3. Dia masih berkayak di Avon pada hari lahirnya yang ke-90, ' gelak Farrell.
‘Sekarang inilah tempat kami menyimpan tiub keluli. Ia datang dari tempat-tempat seperti Reynolds dan Columbus, tetapi juga kebanyakannya sebenarnya adalah talian hidraulik pesawat. Kami mendapatkannya daripada pengeluar yang sama yang pernah membekalkan Concorde.’
Di mana keluli dalam mod ‘bingkai berlian’ semakin gemuk, dengan tiub turun sehingga 44mm lebar, kebanyakan tiub di sini berdiameter kurang daripada 10mm. Mungkin anda fikirkan bukan perkara basikal yang serius, tetapi di seberang halaman dalam 'kilang kitaran', perkara mula lebih masuk akal.
Berapa banyak, berapa banyak
Di dalam blok kandang sekali sahaja yang diubah suai menjadi bengkel, tiga lelaki berpakaian serba biru sedang bekerja dengan teliti obor pateri mereka di atas berpuluh-puluh tiub kecil, masing-masing diletakkan secara halus dalam struktur kekisi yang kelihatan lebih sesuai di atas kapal terbang daripada basikal.
‘Berapa jumlah tiub dalam Moulton? Ia agak seperti langkah ke Gereja Kecil St Govan - setiap kali anda mengiranya, anda mendapat nombor yang berbeza, ' kata Farrell. 'Ia berbeza-beza bergantung pada model dan definisi tiub anda, tetapi Tiang Berganda Siri Baharu mempunyai sekitar 85.'
Itu jumlah yang mengejutkan apabila anda menganggap bingkai tradisional hanya mempunyai lapan, tetapi apa yang lebih mengejutkan ialah memandangkan kerumitan reka bentuk dan bilangan model, Moulton akan menggunakan mana-mana satu daripada 385 jig berbeza untuk membuat bingkai, dan Tiang Berganda dalam samaran Super Rekod penuh akan memberikan anda pulangan sebanyak £16, 250. Jadi siapa yang membeli barang-barang itu?
‘Kami menjual sejumlah besar di Asia. Mereka sangat berminat dengan barangan Eropah. Salah seorang pengedar Cina kami berkata pelanggannya mahukan komponen Super Record, jadi saya bertanya jenis nisbah gear.
‘Dia kata tak kisah, asalkan Campag. Ia seperti seorang Itali pergi ke restoran dengan Lamborghininya – jika dia tidak boleh meletakkannya di luar supaya dia boleh melihatnya, dia akan pergi ke restoran lain.’
Bagi syarikat yang berakar umbi dalam bidang kejuruteraan, sikap itu mungkin kelihatan agak tidak hormat, tetapi Farrell menegaskan ia tidak bertentangan dengan Alex Moulton yang dikenalinya.
‘Orang ramai mengatakan Alex seorang jurutera yang hebat, tetapi saya lebih melihatnya sebagai pereka yang hebat. Dia menyukai idea orang Jepun ini, bahawa semangat pembuat ada dalam artifak. Baginya bentuk tidak mengikut fungsi, tetapi merupakan bahagian mutlak daripada fungsi itu, dan dia akan mereka bentuk sesuatu dengan cara yang melibatkan emosi.
‘Dan dia akan melakukannya dengan cara yang terbaik. Kami semua jatuh cinta dengannya kerana itu, tetapi biasanya dia betul. Jika anda tidak menentangnya, dia akan memusnahkan anda, dan jika anda melakukannya, lebih baik anda yakin dengan pendirian anda.
‘Saya masih ingat pernah dipanggil ke bilik kerjanya sekali. Toby masuk dan Alex berkata, “Ah, saya nampak awak telah tiba pada masa yang sama! Saya akan berjumpa dengan Toby dahulu kerana dia lebih penting daripada awak.”
‘Tiada kesan jenaka, itu hanyalah fakta. Dia akan melakukan sesuatu tanpa mempedulikan perasaan anda, selagi dia merasakan perkara itu betul.’
Lima puluh lima tahun dalam perniagaan dan nampaknya penilaian Alex Moulton telah, dan terus menjadi, sempurna.
Lonceng tiub
Setiap bingkai adalah berbeza, namun setiap bingkai boleh dikenali sebagai Moulton
Moulton Basikal (akhirnya 'bingkai F'), 1962
Ini ialah basikal asal yang mula muncul di Earl’s Court Cycle Show pada tahun 1962.
Dalam video yang dibuat untuk Universiti Terbuka pada tahun 1971, Alex Moulton menerangkan bagaimana dia dengan cepat menyedari kedudukan menunggang tradisional adalah yang paling selesa, dan kemudian selepas 'tempoh meraba-raba untuk bentuk yang pasti' memutuskan bahawa bersaiz kecil, roda tekanan tinggi dengan penggantungan, rak bagasi dan bingkai uniseks, unisaiz akan menjadi pemacu reka bentuk yang penting.
Walau bagaimanapun, dia masih melabur dalam bentuk, jadi berusaha keras untuk memastikan tiub tempat duduk tidak kelihatan terlalu tinggi dengan meruncing dan mengecatnya dalam tanda kiu biliard.
Garisan basikal juga penting – bahagian atas rantai perlu berjalan selari dengan chainstay, manakala bahagian bawah perlu selari dengan lantai, dan palang melintang rendah adalah penting 'supaya budak lelaki tidak akan berasa letih menunggang bingkai terbuka'.
Prototaip Moulton AM Speed, 1988
Dave Bogdan melengkapkan Perlumbaan Merentasi Amerika pada prototaip AM Speed ini.
Dia telah bertanding dalam edisi 1987 pada Jubli AM pra-pengeluaran, menamatkan laluan 4, 944km dalam 11 hari, lapan jam dan dua minit, tetapi kembali pada tahun berikutnya untuk menyelesaikan kursus dalam 10 hari, 15 jam dan satu minit, dengan purata 465km sehari, menduduki tempat ke-8.
Basikal ini berbeza daripada versi serupa kerana Bogdan menyuruh Moulton menghapuskan pautan bingkai yang boleh dipisahkan. 'Kehilangan sendi yang boleh dipisahkan tidak menambah apa-apa kepada kekakuan, tetapi ia menjimatkan berat, ' kata Farrell. ‘Ia juga akhirnya menjadikan basikal itu lebih boleh dipasarkan sebagai jentera perlumbaan yang serius.’
Moulton AM ATB, 1988
Basikal gunung suspensi penuh pertama yang dihasilkan secara besar-besaran di dunia, ATB menampilkan roda 20 inci, walaupun Moulton jurutera pelekat akan merujuk kepada mereka sebagai saiz yang benar-benar diukur: 18.3 inci.
Unit penggantungan hadapan bingkai mempunyai persamaan yang ketara dengan Cannondale Headshok, dan sebenarnya paten Cannondale termasuk rujukan kepada reka bentuk Moulton.
Tayar, kini dihentikan, dibuat oleh Wolber. Sebagai pengarah teknikal Moulton Dan Farrell ingat, 'Seorang lelaki membeli ATB baru-baru ini dan menelefon mencari tayar.
'Saya katakan kami tidak mempunyai apa-apa tetapi dia berkata dia tahu di mana kami melakukannya, kerana dia pernah bekerja untuk kami dan hampir dipecat kerana menempah terlalu banyak tayar – dan meletupkan saya dia betul.'
Siri Baharu Moulton 2015
Model Siri Baharu keluli tahan karat terletak di bahagian atas pokok Moulton, menunjukkan salah satu ciri reka bentuk utama Moulton.
‘Secara sejarah, kami adalah syarikat penggantungan, jadi kami membawa idea bahawa anda membuat casis sekeras mungkin, kemudian anda menyatakannya ke tahap yang diketahui dengan penggantungan,’ kata Farrell.
Oleh itu, rangka ruang adalah struktur seperti galang yang sangat kompleks yang dikira 2.5 kali lebih keras daripada kebanyakan bingkai keluli tradisional, dan garpu hadapan mempunyai set spring 'Flexitor' getah dalam kilasan, manakala bahagian belakang mempunyai unit hidrolastik yang tidak berbeza dengan yang direka Moulton untuk kereta Mini pada awal 1960-an.
