Penunggang basikal mengembara ke utara Perancis untuk mengetahui perkara yang diperlukan untuk mengatasi batu kejam Neraka Utara
Setakat ini dalam hidup saya, berbasikal jalan raya bukanlah sukan yang ganas. Tiada siapa yang menanduk saya dalam penamat pecut atau membaling bidon ke muka saya, dan syukur saya tidak terhempas terlalu kerap.
Sebaliknya, seperti kebanyakan penunggang, kelancaran adalah perkara yang saya cari, sama ada dengan pukulan pedal bendalir, anjakan yang dilaksanakan dengan baik atau jepit rambut yang bulat sempurna.
Ya, saya kadang-kadang menghukum kaki dan paru-paru saya di atas bukit besar, tetapi kebanyakan masa saya di atas basikal dunia meluncur tanpa terlalu banyak perjuangan.
Begitulah keadaannya sekarang ketika kami melayari sebuah perkampungan kecil Perancis, mengantuk pada petang Sabtu.
William, Alex dan saya berbasikal sepanjang berbual, dengan tidak lebih daripada penutup lurang sekali-sekala untuk memberi amaran kepada satu sama lain.
Terdapat bunyi dengungan tayar di atas tarmac, zizzzzzz lembut sebuah freehub semasa kami melayari ke arah simpang, lengkok lembut ketika kami menghayun betul-betul di tepi jalan… dan kemudiannya, 100 ela di hadapan kami, tidak sekata dan tidak mudah mengalah.
Ada di antaranya basah dan berkilauan, ada yang ghaib, diliputi lumpur seluruhnya. Kami akan mencecah batu.
Perbualan terhenti, kami beratur, mempercepatkan rentak, tarik nafas dalam-dalam dan cuba untuk kekal relaks apabila kesan pertama muncul. Keganasan akan bermula.
Percintaan Roubaix
Saya rasa kita semua mempunyai angan-angan tentang jenis pelumba kita jika kita profesional.
Sesetengah akan bermimpi untuk melambung di atas hantaran Alpine, memenangi peringkat dalam Jelajah Besar, manakala yang lain akan mengubah setiap pecutan untuk tanda 30mph kepada cas menuruni Champs-Élysées.
Tetapi bagi saya dan irama saya yang agak perlahan, impian semasa melancong dengan turbo trainer atau menghadapi angin musim sejuk selalu membayangkan bahawa saya suatu hari nanti boleh melintasi pavé, mungkin dalam pelarian sendirian sementara sisa-sisa peloton cuba memburu saya sehingga ke Roubaix (pengejaran mereka pasti akan sia-sia kerana kita sedang bermimpi).
Ringkasnya, saya sentiasa mahu menaiki kereta berbatu-batu Klasik Musim Bunga dan khususnya Paris-Roubaix.
Anda benar-benar harus berhati-hati dengan perkara yang anda inginkan – terutamanya apabila ia sangat mudah diakses. Lille hanya sejam dan 20 minit di Eurostar dari London dan perjalanan, walaupun pada malam Jumaat, benar-benar tidak boleh menjadi lebih bebas tekanan.
William menjemput saya dan jurugambar Paul dari stesen dan membawa kami ke rumahnya, di mana dia terus memperkenalkan kami kepada pilihan bir Belgium yang sangat mujarab (termasuk birnya sendiri, bernama M alteni sebagai menghormati pasukan lama Eddy Merckx).
Sebagai warga Ireland yang berpindah ke Perancis 15 tahun yang lalu, dia mempunyai konglomerasi loghat yang paling hebat.
Dia datang ke Lille dengan niat untuk berlumba di peringkat elit di Benua bersama pasukan Roubaix, tetapi mendapat pekerjaan dalam bidang kejuruteraan hampir serta-merta dan telah berlumba untuk berseronok sejak itu.
Dia kini mengendalikan Pavé Cycling pada masa lapangnya pada hujung minggu (bersama Alex, yang akan menyertai kami pada waktu pagi), membawa orang ramai keluar untuk merasai pengalaman berbatu-batu di Roubaix dan Flanders.
Beliau kini berada di belakang 'musim silang yang agak penuh dan kelihatan sangat cergas dan secara misteri tidak terjejas oleh bir.
Selepas beberapa kali melonggarkan semasa memasak makan malam, kami memasang semula basikal yang saya bawa bersama saya, menolak roda standard yang memihak kepada satu set rim Vision Arenberg bahagian kotak yang cantik lengkap dengan 27c Vittoria Pave Evo yang tersendiri tiub CG.
Tab adalah lebih untuk ketahanan dan cengkaman berbanding apa-apa lagi, tetapi ia juga harus membantu mengurangkan sedikit pukulan batu berbatu, dan saya rasa saya akan memerlukan semua bantuan yang boleh saya dapatkan dalam pagi.
Selepas tidur nyenyak, basikal dan peralatan kamera dimuatkan ke dalam Citroen Berlingo milik isteri Alex. Kami menuju ke selatan menuju ke perkampungan Haveluy, dari mana kami akan mengikuti 70-ish batu (106km) terakhir dari laluan Paris-Roubaix 2013 (ingat perlumbaan sebenar mencatatkan hampir 260km), mengambil 18 bahagian pavé sebelum ini kita berakhir di Velodrom Roubaix.
Ini adalah kali pertama mana-mana daripada mereka mengatasi batu berbatu tahun ini kerana musim sejuk mereka juga menyedihkan seperti musim sejuk kita, tetapi masih cukup sejuk untuk membenarkan memakai kasut berlebihan dan legging.
Semasa saya bermain-main dengan keluaran cepat dan botol air, saya sedar saya sebenarnya agak gementar. Idea untuk cuba memandu tayar kurus (27c atau tidak, ia masih kelihatan kurus) di atas batu dan kekal tegak tiba-tiba kelihatan sangat menakutkan.
Buat pertama kali sejak saya memakai seluar pendek dan cuba memandu basikal biru saya sepanjang taman ibu bapa saya (mulai di bangsal, mengelilingi kolam dayung, elakkan pokok epal dan tolak ke pagar pada akhirnya) saya benar-benar mengambil berat tentang keupayaan saya untuk berbasikal dan kekal tegak.
Bagaimana jika kemahiran pengendalian basikal saya tidak berkesan? Bagaimana jika saya jatuh? Bagaimana jika saya tidak boleh pergi lagi? Banyak keraguan.
Nasib baik rancangannya adalah untuk menangani bahagian yang lebih mudah dahulu, tetapi semasa kami menuruni jalan menuju ke sana, kami berhadapan dengan lautan air berlumpur.
Walaupun ini biasanya tidak akan menghentikan prosiding, ia akan menjejaskan foto jika kita semua berwarna coklat terang daripada perkataan pergi.
Jadi kita menuju ke bahagian kedua pavé, yang kebetulan merupakan yang paling menakutkan daripada kesemuanya – Troueé d’Arenberg.
Perang parit
Sekarang saya sangat gementar. Rasa pertama saya (mudah-mudahan tidak secara literal) batu buntar akan menjadi hamparan lima bintang yang terkenal, penuh, merentasi hutan Arenberg.
Ia adalah bahagian yang dicadangkan oleh Jean Stablinski, yang berlumba secara profesional pada tahun 1950-an dan 60-an dan juga bekerja di lombong yang terletak jauh di bawah hutan.
Palung Arenberg dilihat sebagai ujian besar pertama bagi mana-mana Paris-Roubaix dan pakar mendekatinya dalam tergesa-gesa menuruni bukit pada kelajuan 60-70kmj.
Kami tidak melakukan kelajuan seperti itu semasa kami menunggangi sisa-sisa lombong di pinggir Wallers, tetapi saya masih berasa seperti berjalan terlalu laju.
‘Cuba pegang palang dengan longgar,’ kata William. ‘Tinggal di titisan atau di palang. Bukan tudung.’ Saya mengangguk, dan cuba meredakan cengkaman saya yang seperti maksiat.
Selepas ufuk terbuka yang luas di seluruh bahagian Perancis ini, ia berasa sesak menuju ke arah kegelapan koridor sempit dan berkhayal ini ke dalam hutan, dan walaupun laluan sepanjang 2.4km di antara pokok-pokok itu adalah anak panah lurus, ia juga kelihatan tidak berkesudahan.
Terdapat penghalang di seberang pintu masuk untuk menghentikan lalu lintas, jadi kami perlu mengelilingi penghujung dan kemudian naik ke atas bebatuan.
Seketika basikal itu seolah-olah menjalani kehidupannya sendiri di bawah saya dan saya rasa seperti dipukul.
Saya menyasar lurus ke mahkota jalan yang jelas di mana ia sepatutnya lebih licin, tetapi ia sempit dan terasa seperti mengayuh tali tegang yang berketul-ketul.
Naluri dan ketakutan membuatkan saya cuba melihat batu berbatu kira-kira satu kaki di hadapan roda tetapi penglihatan saya sangat kabur pada jarak ini saya terpaksa mendongak ke atas dan lebih jauh ke hadapan.
Ketika kita menuju ke bawah jambatan logam ikonik yang merentangi batu-batu besar seperti sepanduk industri ‘Selamat Datang ke Neraka’, saya tidak pasti bagaimana saya boleh meneruskannya.
Saya berasa seperti penumpang apabila basikal melompat-lompat, kepala saya kabur akibat pukulan, tetapi dengan setiap halaman yang diperolehi ada kesedaran bahawa, walaupun tegang kerana ketakutan, saya sebenarnya tidak jatuh namun, jadi saya berehat sedikit dan cuba meneruskan.
William melepasi saya dan menjerit, 'Gunakan gear yang lebih besar,' yang membuatkan saya bingung kerana, begitulah serangan pada tangan dan lengan saya, saya tidak pernah memikirkan tentang kaki dan mengayuh sehingga ke tahap ini.
Saya cuba melakukan apa yang dia katakan dan menukar gear untuk memperlahankan irama saya tetapi ini membuktikan mimpi ngeri kerana palang berlompat-lompat sehingga saya tidak dapat mencari tuas kecil di belakang brek.
Saya seolah-olah menikam liar dengan jari telunjuk sambil masih menggenggam titisan – ia seperti cuba memasukkan jarum pada bot dalam ribut.
Walaupun akhirnya saya menemui tuil dan menolak, saya tidak tahu berapa banyak gear yang telah saya tukar kerana anda tidak dapat mendengar bunyi klik halus dalam hiruk-pikuk.
Menjelang penghujung 2, 400 meter, tangan saya dipam sepenuhnya dan tangan saya terasa kebas akibat getaran.
Walaupun sejuk saya juga panas mendidih akibat usaha. Selepas seketika untuk memeriksa otak saya tidak keluar dari lubang telinga saya, kami bertolak ke jalan yang lancar menuju ke bahagian seterusnya dan saya dapati saya tersenyum dan berbual dengan teruja tentang kegilaan apa yang saya baru sahaja terselamat.
Bahagian seterusnya, Pont Gibus dengan jambatan patah yang terkenal, adalah bahagian yang telah diperkenalkan semula untuk 2013 selepas lima tahun tidak hadir.
Selepas terselamat di Arenberg, bahagian empat bintang ini terasa hampir terurus dan saya menyerangnya dengan lebih yakin dan pantas.
Cambers dan subsidence adalah liar di beberapa tempat tetapi saya menikmati – ya, sebenarnya menikmati – bahagian ini.
Sedikit lagi berehat di jalan raya dan kemudian, ketika asid laktik semakin surut, kami menyelam ke laluan lain.
Roda belakang saya tergelincir dengan mencemaskan apabila memasukinya dan semasa kami keluar melalui ladang yang suram dan dibajak, turapan sektor ini sering dilitupi tompokan lumpur berlendir tebal.
Sekumpulan peminat berbasikal, Les Amis de Roubaix, menjaga batu berbatu dan membaiki bahagian yang benar-benar rosak teruk, tetapi untuk kebanyakan tahun ini, satu-satunya tukang kayu adalah petani tempatan yang traktor dan trelernya membentuk bahagian tersebut pavé semasa rutin harian mereka - memburukkan mahkota di sini dan merobek satu atau dua lubang di sana.
Pada masa ini, lalu lintas pertanian secara semula jadi membawa lumpur juga, yang mempunyai faedah untuk mengisi beberapa lubang tetapi, seperti yang saya temui, lumpur itu juga menyukarkan cengkaman.
William memberitahu saya perkara paling teruk yang perlu dilakukan ialah cuba meluncur melalui bahagian berlumpur – anda mesti terus mengayuh. Walaupun semasa anda tergelincir cuba terus memusing engkol dan menolaknya.
Semasa pagi berlalu, saya menyedari bahawa kaki saya berasa baik dan dengan setiap bahagian saya semakin yakin.
Saya sedang belajar untuk menukar tangan saya dari titisan ke atas (tetapi bukan tudung) setiap kali hanya untuk menghantar kesakitan kepada otot yang berbeza, dan saya juga lebih relaks sekarang, yang membantu.
Ada sesuatu yang sangat memuaskan tentang bergerak melintasi puncak batu berbatu dengan laju. Setiap benjolan melemahkan sedikit kepantasan jadi saya mustahak untuk melawannya dengan memandu ke hadapan dengan setiap hentakan pedal.
Ia agak sia-sia apabila bergelut dengan angin kencang, kecuali kerana anda tahu bahawa setiap bahagian pavé adalah agak pendek dan usaha keras akan terhingga, anda boleh mendorong diri anda sedikit lebih dalam.
Lonjakan terakhir
‘Anda nampak ladang merah di seberang sana?’ kata Alex. ‘Itulah penghujung Mons-en-Pévèle.’
Ini bukan berita baik, kerana a) Mons-en-Pévèle akan menjadi yang kedua daripada tiga tiga sektor lima bintang kami, dan b) ladang merah kelihatan jauh membimbangkan.
Pada 3, 000 meter ia bukan sahaja kasar (ialah tempat George Hincapie, kemudian daripada pasukan Discovery Channel, mematahkan pemandu garpu dan terhempas dengan teruk pada tahun 2006) tetapi juga salah satu bahagian terpanjang, dan di situlah saya rasa keletihan menjalar ketika saya melantun cuba memilih barisan melalui pembunuhan beramai-ramai.
Saya telah menggunakan banyak tenaga saraf untuk belajar menunggang batu-batu berbatu setakat ini pada siang hari, dan kerana saya sentiasa tegang semasa beberapa bahagian sebelumnya, lengan, tangan dan bahu saya (bukan perkara yang saya biasanya bimbang tentang perjalanan) semuanya mula membayar harga.
Dan sudah tentu ia adalah lingkaran ganas, kerana semakin saya lemah, semakin saya rasa perlu untuk berpaut.
Perlu disebut juga bahawa walaupun saya mempunyai kemewahan untuk memilih mana-mana barisan yang kelihatan paling tidak mengerikan, kebanyakan pelumba dalam perlumbaan Paris-Roubaix tidak akan bertuah.
Mereka akan berebut-rebut untuk mendapatkan kedudukan, terpaksa melompat-lompat untuk memegang roda atau mengelakkan kemalangan, atau lebih teruk lagi hanya dipaksa untuk kekal di tempat mereka dan menghadapi apa jua mimpi buruk yang menimpa mereka.
Semasa kita melalui hari itu, Alex dan William nampaknya selamanya berkata seperti, 'Di sinilah Frank Schleck patah tulang selangkanya apabila Jelajah menggunakan bahagian ini, ' atau, 'Di situlah Chavanel terhempas.'
Ini adalah perkara yang menyedihkan yang membuatkan saya sentiasa berjaga-jaga, tetapi mereka juga mengatakan perkara seperti, 'Di sinilah Cancellara menyerang, ' dan 'Boonen memenangi perlumbaan dalam bahagian ini, ' yang memberi saya inspirasi untuk menggali sedikit lebih mendalam.
Sesekali, William dan Alex juga membuat komen seperti, ‘Bahagian seterusnya ini bermula dari atas bukit,’ atau, ‘Saya tidak suka perkara itu kerana pendakian.’
Ini tidak pernah gagal membingungkan saya kerana setiap kali saya melihat sekeliling, padang di utara Perancis seolah-olah terbentang seperti lempeng pepatah menuju ke ufuk.
Bedfordshire tidak betul-betul berbukit tetapi jika dibandingkan dengan ini, ia kelihatan seperti Pyrenees. Bukit terbesar yang kami temui sepanjang hari ialah jambatan di atas jalan raya, namun apabila saya memeriksa Garmin saya pada penghujung hari, saya mendapati bahawa kami telah mendaki lebih 700 kaki.
Saya hanya boleh mengandaikan bahawa ia telah keliru dan menambahkan semua lantunan ke atas dan ke bawah di atas batu.
Untuk bersikap adil, saya juga agak keliru, kerana laluan ke Roubaix tidak berjalan lurus dan benar. Sebaliknya, kami menganyam bolak-balik, timur kemudian barat untuk mengambil bahagian pavé yang berbeza.
Hari ini tiada angin, syukurlah, tetapi jika ada, saya tidak akan dapat meneka dari arah mana ia akan datang seterusnya. Perjalanan ini merupakan campuran pelik ketenangan Perancis luar bandar yang diselit dengan kekejaman berbatu.
Ia agak seperti menonton episod lembut The Great British Bake Off yang terus diganggu oleh Gordon Ramsay yang menyerbu masuk untuk menjerit makian kepada semua orang.
Saya juga bersumpah apabila kami terkena bengkokan tangan kanan sedikit terlalu laju dan roda hadapan saya tergelincir dari mahkota dan hampir terlipat di bawah saya.
Dengan lebih bertuah daripada menilai basikal itu kekal tegak tetapi ia tidak membantu degupan jantung saya.
Terdapat banyak lumpur di beberapa bahagian dan saya mula menyedari bahawa Arenberg sebenarnya dalam keadaan agak baik, sebahagian besarnya kerana ia ditutup kepada lalu lintas.
Bukannya anda mahu membawa kereta anda sendiri ke kebanyakan bahagian ini, kerana Berlingo terus membuktikan; bahagian bawah perutnya mengeluarkan batu-batu semasa ia keluar. Saya tertanya-tanya adakah isteri Alex tahu ini digunakan untuk tujuan ini?
Basikal-basikal itu, yang kini bertapa dalam lumpur, juga mengalami pukulan yang serius pada siang hari. Pada mulanya ia menakutkan mendengar tamparan rantai dan merasakan hentakan bingkai itu tetapi saya sudah terbiasa dengannya. Saya telah melayan basikal gunung dengan lebih lembut pada masa lalu.
Bahagian lima bintang terakhir ialah Carrefour de l’Arbre dan apabila kami mula melantun melintasi aspal, saya benar-benar menderita.
Dengan jalan lurus panjangnya yang suram melalui medan tanpa ciri, sebenarnya tiada tempat untuk bersembunyi dan saya berasa amat terdedah apabila setiap hentakan gumpalan bergema melalui otot yang sudah sakit.
Kami membelok satu-satunya sudut 90° dengan matahari berair akhirnya menembusi di bawah awan ketika ia terbenam.
Kemudian saya terus melihat ke arah bar sunyi terkenal yang berdiri di kaki langit di penghujungnya, sangat rela ia mendekat sedikit dan debaran berhenti.
Sejujurnya saya katakan 2, 100 meter itu berliku-liku seperti mana-mana pendakian curam yang pernah saya berbasikal, dan apabila saya sampai ke penghujungnya, sebenarnya menyakitkan untuk melepaskan jari saya dari sekeliling hendal.
Nama 'Neraka Utara' sebenarnya berasal daripada kemunculan landskap utara Perancis yang musnah selepas Perang Dunia Kedua, tetapi bagi mana-mana profesional yang perlu menunggang ini sejauh 260 kilometer ganjil pada kelajuan yang sangat pantas, ia mesti benar-benar berasa seperti turun ke Hades.
Bahagian sebenar pavé yang terakhir boleh dilonggarkan sedikit dengan melompat dari satu sisi jalan ke sisi yang lain dan menggunakan bahagian yang lebih rata pada puncak selekoh, tetapi itu memerlukan sedikit usaha dan saya juga perlu melihat sekali-sekala sedikit trafik (tidak seperti hampir semua bahagian lain).
Kemudian barulah lari masuk ke Roubaix, menyusuri jalan lurus yang panjang menuju ke Velodrom.
Jika anda berada dalam pelarian keseorangan dan diburu, seperti Johan Vansummeren yang dikejar oleh Fabian Cancellara pada tahun 2010, regangan ini mesti terasa seolah-olah memerlukan masa yang lama.
Tetapi itulah sebabnya saya suka sifat serba lengkap, pemenang-mengambil-semua dalam perlumbaan sehari. Tiada ruang untuk taktik konservatif – anda perlu membenamkan diri anda dalam mengejar kemuliaan kerana menjelang matahari
turun seseorang akan menjadi pemenang.
Komitmen sedemikian harus diberi ganjaran dengan kejayaan akhir yang betul dan Paris-Roubaix memperolehnya. Velodrom kelihatan begitu lancar selepas semua batu berbatu itu, tetapi ia adalah kesudahan yang hebat.
Sudah lama saya tidak menggunakan perbankan dan nampaknya agak curam, tetapi ia menyeronokkan dan entah bagaimana kami memujuk kaki yang letih untuk melakukan sedikit pecut ke barisan.
Saya benar-benar menggesa setiap penunggang yang serius untuk pergi dan mengalami beberapa trek ladang kuno yang berlumpur, menakutkan, ganas, di utara Perancis.
Ini adalah pengalaman unik dan pengalaman yang perlu ada dalam senarai anda sama seperti Tourmalet atau Ventoux.
Sejauh manakah saya suka menunggang batu berbatu? Begini – semasa saya duduk di sini menaip ini jari-jari saya masih sakit sehinggakan usaha yang sungguh sungguh untuk mengepalkan tangan saya sepenuhnya.
Keperitannya masih segar… dan saya tidak sabar untuk kembali.
