Selepas 18 tahun menderita, Jens Voigt akhirnya bersedia untuk berhenti berlumba. Dia berkongsi pengalamannya yang tinggi, rendah dan bagaimana dia mengabaikan kesakitan
Jens Voigt merenung hari-hari terakhirnya sebagai penunggang jalan raya profesional. 'November lalu saya menjadualkan panggilan persidangan dengan diri saya sendiri: kaki saya, kepala saya, kesihatan saya. Kami membuat kesimpulan bahawa kami boleh mengekalkannya selama satu tahun lagi, tetapi berjanji selepas itu tidak akan ada lagi "kaki tutup mulut".'
Selepas 18 tahun mengarahkan kakinya berhenti merungut, lelaki berusia 43 tahun itu akhirnya memanggil masa untuk kerjaya profesionalnya pada penghujung musim 2014, walaupun dia terpaksa memujuk tubuhnya untuk menahan kesakitan sekali lagi apabila dia memasuki buku rekod pada petang Khamis pada bulan September di Switzerland, apabila dia mencipta rekod baharu untuk Hour, pelumba pertama yang melakukannya sejak UCI menukar peraturan pada bulan Mei.
Voigt, terkenal kerana menyerang dari hati dan meluahkan setiap urat yang tegang pada wajahnya yang tegang, bukan lagi tindakan sokongan pengorbanan untuk kemuliaan ketua pasukannya. Sebaliknya, berpakaian skinsuit, berlumba mengikut data dan menaiki Trek Speed Concept 9 yang diubah suai, dia mengikut garisan hitam dengan tenang, terjamin dan berirama yang menunjukkan dia selesa melepasi rekod sedia ada yang dipegang oleh Ondřej Sosenka – 51.115km vs 49.7km. Voigt yang kelihatan tidak gugup memuji kapasiti 1, 600 orang di Velodrome Suisse. Ia kelihatan seolah-olah lagu angsa Voigt telah dimainkan dengan mudah…
‘Ia adalah jauh daripada mudah,’ kata Voigt. 'Apabila kami memulakan projek, saya fikir akan ada dua orang dari pasukan dan ayah saya untuk mengepam tayar, bukan 15 ahli dari Trek Racing yang berada di sana. Eurosport menunjukkannya secara langsung ke 70 negara serta penstriman langsung. Saya telah diberitahu kami mencapai 100 juta penonton. Marah memikirkan, sungguh, apabila hanya saya yang berpusing-pusing dalam bulatan. Tetapi, kata saya, ada saraf. Tiada sembunyi jika anda gagal.’
Bukan 6 kaki 3in Voigt tidak pernah bersembunyi daripada sebarang cabaran dalam kerjaya profesional di mana reputasinya untuk pemisahan hari yang ditakdirkan menyembunyikan palmarès yang merangkumi rekod lima kemenangan di Criterium International, tiga kemenangan peringkat di Tour de France ditambah dua hari berpakaian kuning. Warga Jerman itu juga boleh merenung tentang kerjaya yang dilihat sebagai sebuah kelab berbasikal yang dinamakan sempena namanya, barisan pakaian dan barangan yang dihiasi dengan slogan beliau 'Diam kaki' dan pengikut kultus global.
Perlumbaan jalan raya terakhirnya ialah pada Cabaran Berbasikal Pro USA [2014] September. Tahap empat adalah tipikal Voigt, sifat menyerangnya menyebabkan dia berpisah panjang yang hampir memuncak dengan pengakhiran dongeng. Malangnya, peloton yang sedang mengecas menunggang terus melalui impiannya dengan 750m berbaki.
‘Itu tidak penting,’ Voigt memberitahu Cyclist. 'Mereka memainkan pakej video sorotan kerjaya saya di majlis penyampaian hadiah. Empat ribu orang menunggu saya dan saya terpaksa membuat ucapan. Setelah dibesarkan di luar bandar, saya telah diajar bahawa kanak-kanak lelaki tidak menangis. Tetapi saya menangis untuk kali kedua yang saya ingat. Yang pertama adalah semasa kelahiran anak pertama saya.’
Tahun-tahun awal
Ia adalah jalan yang panjang untuk dilalui oleh seorang lelaki yang semangat untuk hidup dapat dilihat sejak kecil. Hari ini Voigt disayangi kerana tenaganya yang tidak henti-henti di dalam dan di luar basikal, tetapi pada zaman persekolahannya, kualiti yang sama dilihat sebagai pengaruh yang mengganggu dalam bilik darjah. 'Saya mendapat markah yang baik dalam pelajaran tetapi guru memberitahu ibu bapa saya bahawa saya adalah anak liar. Hari ini mereka akan mendiagnosis saya dengan tiga kecacatan mental dan menetapkan pelbagai terapi dan ubat. Sebaliknya ibu bapa saya membawa saya ke arah sukan.’
Voigt mempunyai pukulan pada bola sepak tetapi 'koordinasi yang mengerikan' membimbingnya ke trek dan padang. Dia cemerlang dalam larian jarak sederhana sebelum bergerak ke atas dua roda. Pada usia 14 tahun dia bersekolah di sekolah sukan kebangsaan di Berlin di negara asalnya Jerman Timur beberapa tahun sebelum Tembok runtuh pada tahun 1989. Kejatuhan Tembok Berlin telah terlambat untuk menghalang Voigt daripada berkhidmat dalam perkhidmatan negara tetapi, akhirnya, bersatu Jerman menawarkan dia peluang untuk memanfaatkan secara profesional.
Beliau menjadi terkenal di negara pada tahun 1994 apabila memenangi Perlumbaan Keamanan, atau dikenali sebagai 'The Tour de France of the East'. Pertama kali diadakan pada tahun 1948, perlumbaan itu berkembang menjadi salah satu acara kitaran amatur terbesar di dunia selepas pada asalnya difikirkan untuk meredakan ketegangan antara Eropah tengah dan timur komunis. Oleh kerana atlet Jerman Timur tidak dibenarkan berlumba secara profesional, ia menarik penunggang basikal terbaik dari negara komunis, tetapi menjadi tidak relevan dengan kejatuhan Kesatuan Soviet. ‘Kemenangan itu membawa saya kepada perhatian banyak pasukan Jerman dan saya boleh memperoleh hampir £50, 000 setahun berlumba untuk mereka. Ia sama ada perlumbaan yang lebih kecil, lebih banyak kemenangan dan lebih banyak wang, atau lakukannya dengan cara yang sukar – duit sialan dan dengan pasukan yang besar.’
Voigt memilih pilihan terakhir, menandatangani kontrak profesional pertamanya pada tahun 1997 dengan pasukan Australia ZVVZ-Giant-IAS. Ia adalah satu tindakan yang akan memberi tekanan kepada keluarga mudanya sama seperti pada kakinya.
‘Saya perlu memuji isteri saya, Stephanie,’ kata Voigt. 'Pada masa itu kami mempunyai seorang anak dan dia menyokong saya sepenuhnya. Kami menyerahkan rumah kami. Anak saya dan dia berpindah ke rumah ibu bapanya. Semua yang saya ada telah dimasukkan ke dalam Opel kecil. Tiga basikal di atas bumbung: basikal musim sejuk, basikal gunung dan basikal lumba. Ketuhar gelombang mikro, TV, pinggan, susu UHT, pasta, selimut, pakaian… dan saya pergi ke Toulouse untuk menyertai Australia. Satu-satunya bahasa Perancis yang boleh saya katakan ialah “Voulez vouz coucher avec moi?”.’ (Mungkin ia adalah frasa yang sering digunakan dalam rumah tangga Voigt – mereka kini mempunyai enam orang anak.)
Voigt berjanji kepada Stephanie dan dirinya sendiri bahawa dia akan memberikannya satu tahun sebelum menilai semula. Cita-cita besarnya adalah untuk bertahan selama 12 bulan. Voigt melakukan; pasukan itu tidak, dibubarkan pada awal tahun 1998. Dengan bantuan DS beliau di ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, Voigt menyertai pasukan Perancis GAN di mana beliau menginap dengan Chris Boardman. (‘Bayangkan jika kedua-dua keluarga kami keluar untuk makan malam, kami perlu mengupah seluruh restoran!’ Boardman juga mempunyai enam orang anak.)
Palmares
Di sini Voigt mengukir reputasi untuk serangan tanpa henti, pemisahan solo dan penderitaan, walaupun dalam lima tahun bersama pasukan dia juga mencatat 20 kemenangan. Itu termasuk memenangi ujian masa berpasukan dan peringkat 16 Tour de France 2001, peringkat rata 229.5km dari Castelsarrasin ke Sarran di mana Voigt menggali sedalam-dalamnya sehingga pesaingnya dalam pecut dua-up penentu, Brad McGee dari Australia, hilang detik. selepas melepasi garisan penamat. Ia membuktikan Jelajah yang berjaya untuk Voigt, yang juga memakai maillot jaune pada Hari Bastille. Agaknya, kehidupan sebagai rouleur profesional tidak menjadi lebih baik?
'Ia hebat tetapi, dalam banyak cara, saya lebih berpuas hati daripada memenangi Paris-Bourges pada tahun 2003. Pasukan itu tahu saya akan pergi dan terdapat sedikit geseran.' Voigt menggosok tangannya untuk geseran menghidupkan. 'Perlumbaan itu pada hari Khamis dan kami mengadakan malam besar pada hari Ahad sebelumnya sehingga pukul lima pagi. Jadi saya pulang ke rumah, tidur, jangan sentuh basikal saya pada hari Isnin. Pada hari Selasa saya mempunyai perjalanan selama satu jam ditambah bir dan tulang rusuk ganti. Pada hari Rabu saya menuju ke perlumbaan. Kami mempunyai satu jam perjalanan mudah terus dari lapangan terbang tetapi dalam 400m saya telah turun dan menghilang ke kedai kopi tempatan. Saya memberitahu budak-budak itu untuk meneruskan dan menjemput saya sekembalinya mereka.
‘Saya tidak bercukur, kelihatan teruk, berasa teruk… tetapi tiba di zon suapan 100km pada hari perlumbaan, saya fikir, “Saya okey. Saya telah mengeluarkan peluh bir. Jom cecah.”’ Voigt membengkokkan tangannya dan bersandar ke hadapan. ‘Saya mengikut seorang penunggang Perancis dan melihat pergerakannya.’ Menuding dua jari ke matanya. 'Dia kelihatan seperti dia akan berehat - dia sedang memeriksa kasut dan breknya - jadi saya duduk di atas rodanya. Kemudian saya melihat semula pendakian dan kami bertiga.’ Voigt menoleh ke belakang. 'Jadi saya fikir, "Podium untuk saya hari ini." Kemudian pada litar akhir saya lepaskan yang lain
lelaki, dan kemudian saya menang pecut.’ Mengangkat tangan. 'Lelaki lain dalam pasukan itu sangat malu. Saya berada di sana dengan perut bir dan menang. Ia memerlukan keberanian dan saya sangat menderita.’
Apabila Voigt teringat, dia berubah menjadi pelawak fizikal yang lahir dari pinggang Buster Keaton. Walaupun fasih berbahasa Perancis dan Inggeris (serta bahasa Jerman, sudah tentu), setiap idea, setiap pemikiran, dihidupkan oleh anggota badannya yang terlalu aktif. Ia adalah kualiti yang menawan dan, di litar profesional di mana personaliti ditindas oleh latihan media dan, kadang-kadang, omertà, itulah sebabnya dia terbukti sebagai salah seorang penunggang basikal paling popular sejak 20 tahun lalu.
Voigt juga menyaingi Keaton dalam pertaruhan kecederaan (kemalangan akibat komedi Keaton termasuk kaki remuk, hidung patah, hampir lemas dan punggung patah). 'Jari ini tidak akan lurus,' kata Voigt, mengesahkan sama banyak dengan tidak meluruskan jarinya. 'Saya telah mempunyai 120 jahitan di muka saya; tiga tulang selangka patah; kecederaan teruk pada kedua-dua lutut, pinggul, siku; 11 patah tulang. Saya rasa saya mempunyai kira-kira 25 pin dalam badan saya.’
Menghadapi kesakitan
Mungkin kemalangan paling mengerikan berlaku pada tahun 2009 semasa peringkat 16 Tour de France. Dia hilang kawalan motosikalnya pada kelajuan tinggi semasa menuruni Col du Petit-Saint-Bernard yang jauh ketika berlumba untuk Saxo Bank, terjatuh dengan berat di sisinya sebelum melumurkan mukanya di atas landasan untuk masa yang agak lama. Voigt yang tidak bergerak dan berdarah telah dibawa ke hospital di Grenoble di mana, sebaik sahaja platelet mula menyembuhkan luka, tulang orbit yang patah di rongga matanya membuktikan kecederaannya yang paling melemahkan.
Ia adalah yang terakhir daripada hanya tiga kali daripada 17 penampilan yang menyamai rekod yang Voigt gagal mencapai Paris, walaupun nombor empat kelihatan prospek yang sangat nyata 12 bulan kemudian. Sekali lagi berlumba untuk Saxo Bank, dia terhempas kuat pada keturunan lain, kali ini Col de Peyresourde. Basikalnya telah dihapuskan. Malangnya kereta pasukan telah dipandu pergi dan nampaknya kereta penyapu yang tidak kenal ampun itu akan menyapu mangsa lain. ‘Ketika itulah saya meminjam basikal kanak-kanak daripada beberapa orang muda.
Basikal itu berwarna kuning kenari dan disertakan dengan klip jari kaki. Ia terlalu kecil untuk saya tetapi saya pasti telah menunggangnya sejauh kira-kira 15km.' Pada masa itu, pengurus Bjarne Riis telah menyedari masalah kecil rouleur Jermannya dan mendepositkan Trek bersaiz Voigt dengan seorang gendarm tempatan untuk Voigt untuk dipasang semasa ketibaan. Dalam kesakitan yang boleh dilihat, Voigt menyelesaikan peringkat dalam had masa dan berguling ke Paris beberapa hari kemudian.
‘Diam Kaki’ & ‘Jam’
Penderitaan dan Voigt tidak dapat dipisahkan – sehinggakan pengisytiharan ‘Shut Up Legs’ yang terkenal menentang kesakitan telah menjadi jenama tersendiri. Semasa kami bercakap dengannya selepas dia baru sahaja mengetuai perjalanan amal sejauh 50 batu untuk menyokong Persatuan Epilepsi (epilepsysociety.org.uk) dan Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), kami dikelilingi oleh poster 'Shut Up Legs'. Tetapi lelaki itu lebih daripada frasa slogannya.
Berikut ialah penunggang yang biasa melakukan regangan panjang pada watt tinggi, dilindungi oleh sesiapa pun, terdedah kepada semua. Keupayaannya untuk menderitalah yang menjadikannya padanan yang sempurna untuk rekod Hour.
‘Hari Kiamat adalah kesakitan yang singkat, sengit dan ganas. Semasa perlumbaan biasa anda menderita seperti neraka tetapi anda tahu ia akan berhenti di puncak pendakian. Bukan di Switzerland. Kesakitan semakin teruk dan lebih teruk dalam garis eksponen. Dalam sepuluh minit terakhir, kesakitan meningkat dua kali ganda setiap minit - terutamanya di antara kaki saya. Ia akhirnya menyerupai stik mentah dan itulah sebabnya saya kerap menonjol dari pelana.’
Salah satu teori paling popular tentang kesakitan dan keletihan diperoleh daripada Profesor Tim Noakes dari Universiti Cape Town. Model Gabenor Pusat Noakes mencadangkan otak dan cara ia merasakan ketidakselesaan adalah sebab untuk melambatkan atau menghentikan senaman, bukan disebabkan oleh teori tradisional seperti kekurangan oksigen atau pembentukan laktat. Noakes berkata, 'Pandangan saya ialah simptom kesakitan adalah ilusi sepenuhnya. Atlet terbaik adalah mereka yang membuat ilusi kurang mengganggu prestasi mereka.’ Model tersebut menyatakan bahawa otot anda menghantar isyarat ke otak, dan otak memberitahu anggota badan untuk perlahan untuk mengekalkan homeostasis badan. Dan biasanya penunggang rekreasi mematuhi, memikirkan bahawa kaki secara khusus menyebabkan masalah.
Dengan Voigt, seolah-olah perbualan 'Gabenor Pusat' ini di luar dan anggota badan, di bawah serangan lisan Jerman yang hebat, teruskan sahaja. Dan pergi. 'Jika anda seorang atlet yang hebat, anda boleh mengatasi gejala keletihan yang biasa,' kata Noakes.
Dan tidak dapat dinafikan bahawa Voigt ialah seorang atlet yang hebat. Malah, fisiologi Voigt begitu kuat sehinggakan masa depannya yang terdekat banyak berkisar… menunggang basikalnya. 'Jantung saya mengepam keluar 1.1 liter darah setiap degupan berbanding mungkin separuh bagi kebanyakan orang. Apabila jantung saya semakin kuat, dindingnya menjadi lebih berotot dan menebal. Doktor pasukan memberitahu saya bahawa jika saya berhenti, saya boleh mengalami masalah yang teruk dengan jantung saya.' Sebaliknya, doktor menasihatkan bahawa kalendar Voigt 2015 harus merangkumi kira-kira 65% daripada apa yang dia pelajari pada tahun 2014. 'Saya berbasikal kira-kira 35, 000km a tahun yang mana sekitar satu pertiga adalah perlumbaan. Jadi pada asasnya saya sepatutnya berlatih seperti seorang profesional tanpa peluang untuk menunjuk-nunjuk pada perlumbaan. Saya tidak nampak ia berlaku!’
Serta 'penurunan' terkawal, Voigt akan menghabiskan tahun depan di bawah kontrak untuk Trek dalam pelbagai bentuk, sama ada dalam pembangunan produk, sebagai penasihat atau bekerja dengan Trek Travel dalam lawatan basikal. 'Saya pasti akan berada di Tour Down Under walaupun ia sebagai pemandu.' Selepas 12 bulan, kedua-dua pihak kemudiannya akan bersetuju mengenai sebarang peranan masa depan. Sikapnya yang mesra, pandangan yang unik dan ungkapan yang berwarna-warni menjadikannya seorang pakar yang menarik untuk media mesra kitaran, dan dia juga mempunyai buku dalam perancangan.
Mengenai cabaran fizikal, ada yang menarik minat Voigt tetapi tiada yang tetap. 'Saya cukup bodoh untuk melihat perlumbaan yang dipanggil The Munga di Afrika Selatan. Ia adalah perlumbaan basikal gunung sejauh 1,000km dengan dua penunggang dalam setiap pasukan dan hadiah wang $1 juta. Tetapi tidak pada masa ini. Saya gembira untuk mengambil banyak tulang rusuk ganti dan mengambil beberapa langkah ke belakang dari segi penderitaan, tetapi sepuluh langkah ke hadapan dalam kualiti hidup. Saya tidak mahu menderita lagi.’
Jika anda ingin melihat lelaki itu sendiri 'menderita' maka anda boleh menunggang dengannya menaiki kereta amal 'Shut Up Legs' di New Forest. Butiran penuh di sini: www.shutuplegscharityride.com
