Permukaan jalan yang sama sekali tidak sesuai untuk basikal, jadi mengapa kita sangat menyukai batu berbatu?
Wira novel komik Flann O'Brien The Third Policeman ialah ahli konstabula luar bandar Ireland yang mempunyai teori menarik tentang penunggang basikal menggunakan jalan berbatu tempatan: '[Mereka] mencampurkan personaliti mereka dengan personaliti basikal mereka akibat pertukaran atom setiap daripada mereka dan anda akan terkejut melihat bilangan orang di bahagian ini yang hampir separuh orang dan separuh basikal.'
Sarjan Pluck seterusnya menawarkan sebagai bukti kes posmen tempatan: 'Dia akan bersandar pada dinding dengan siku terkeluar dan kekal seperti itu sepanjang malam di dapurnya dan bukannya tidur.
'Jika dia berjalan terlalu perlahan atau berhenti di tengah jalan, dia akan jatuh bertimbun-timbun.’
Cobbles mungkin tidak mempunyai kuasa untuk mengganggu alam semesta molekul, tetapi dalam dunia berbasikal ia bukan untuk mereka yang lemah semangat, menanamkan rasa hormat dan ketakutan yang sama kepada penunggang.
Tom Boonen, pemenang empat kali Paris-Roubaix, menyifatkan perlumbaan itu sebagai ‘pembunuh perlahan’, walaupun tiada rekod sama ada dia tidur bersandar pada dinding dapurnya.
Bukit-bukit di Ireland awal abad ke-20 Sarjan Pluck mungkin menjadi batu besar dari pantai, tetapi pada masa Boonen mendominasi Klasik (dia juga telah memenangi Tour of Flanders sebanyak tiga kali) kebanyakan batu bulir adalah bongkah batu seragam dipotong dari kuari Belgium.
Walaupun yang kedua tidak terdedah kepada jurang dan ketidaksamaan, ia tetap menjadi ujian manusia dan mesin, terutamanya dalam keadaan basah.
Diukir dalam batu
Cobbles bukan seperti pendakian atau angin sisi, apabila rakan sepasukan boleh menawarkan anda sedikit bantuan atau perlindungan. Mereka jauh lebih berubah-ubah dan kejam.
Mereka menambah unsur peluang dan drama pada perlumbaan sehari, yang menjelaskan mengapa mereka sangat dihormati di Belgium dan utara Perancis walaupun pada hakikatnya mereka sering memusnahkan kekayaan dan reputasi nama terbesar dalam sukan itu..
Ya, penunggang ini selalu menggambarkan Paris-Roubaix sebagai 'cantik' sebaik sahaja mereka mandi dan bertukar, tetapi sebelum itu julukan seperti 'bodoh' (Theo de Rooij pada 1985 apabila hanya 35 penunggang tamat) dan 'omong kosong ' (Pemenang 1981 Bernard Hinault) lebih cenderung untuk digunakan.
Bukit-bukit itu adalah ‘jiwa’ Paris-Roubaix, menurut kumpulan sukarelawan – Les Amis de Paris-Roubaix – yang memeriksa dan menyelenggara 27 sektor pavé sepanjang tahun. Presiden François Doulcier berkata, ‘Menunggangi batu berbatu adalah seperti mendaki gunung dalam Tour.
'Untuk memenangi perlumbaan berbatu, anda perlu menjadi sangat kuat. Anda seorang wira.’
Keghairahannya dikongsi di utara sempadan di Flanders. Legenda mengatakan bahawa Tour of Flanders mendaki paling sukar, Paterberg, hanya diperkenalkan pada tahun 1986 selepas seorang petani tempatan menurap jalan itu dengan batu kerana dia ingin melihat perlumbaan itu melepasi rumahnya.
Kebenaran tidak kurang hebatnya: seorang peminat berbasikal yang bekerja di dewan bandaran tempatan, apabila mendengar bahawa majlis merancang untuk menapak jalan, mencadangkan mereka menggunakan batu berbatu.
‘Ia akan lebih mahal sedikit tetapi dari segi estetik lebih cantik dan mungkin Tour of Flanders akan menggunakannya,’ Philippe Willequet memberitahu majalah Sport Belgium pada 2012.
Firasatnya terbukti betul, dengan batu-batuan Paterberg diklasifikasikan sebagai monumen yang dilindungi pada tahun 1993.
Di UK, berbatu-batu batu telah dirobek oleh majlis yang lebih mementingkan kesihatan dan keselamatan daripada sejarah dan warisan, tetapi bukan mustahil untuk menemui hamparan pavé yang menarik.
Tepat di hadapan saya di bandar Dundee terdapat sebuah bukit, Strawberry Bank, yang akan memberi peluang kepada Koppenberg yang terkenal di Flanders untuk mendapatkan wangnya: hamparan sempit sepanjang 300m berbatu persegi yang licin yang semakin curam ke arah bahagian atas.
Ben Ulyatt, yang menemuinya semasa meneliti laluan berinspirasikan Klasik untuk kelabnya, COG Velo CC, menyifatkannya sebagai 'betul-betul seperti sektor Belanda atau Belgium yang sebenar, dan mungkin segmen Strava kegemaran saya sepanjang zaman'.
The Flanders of Cheshire
Tetapi walaupun ia tidak condong pada satu sudut, satu sektor pavé boleh menjadi sama mencabar seperti mendaki gunung. Apabila penganjur acara Francis Longworth merancang sukan baharu untuk UK beberapa tahun lalu, dia mengambil inspirasi daripada Classics berbatu berbanding pendakian ikonik.
‘Kami dapati bahawa hampir semua sukan yang menarik di Britain tertumpu pada pendakian: berapa banyak pendakian, berapa lama, berapa curam dan sebagainya,’ katanya.
‘Kami merasakan bahawa mencipta sesuatu yang sportif berdasarkan variasi di permukaan jalan dan bukannya kecerunan adalah idea yang agak kurang berkembang dan menarik.’
Hasilnya ialah satu siri sukan yang diilhamkan oleh pavé, berg dan strade bianche dari Spring Classics. Jelajah Negara Hitam, sebagai contoh, menampilkan jalan berbatu sepanjang 20km, trek ladang berbatu dan jalan kekang, manakala Cheshire Cobbled Classic merangkumi lima pendakian berbatu, termasuk Bukit Swiss di Alderley Edge, yang sebelum ini telah digunakan oleh Pasukan Ineos dalam latihan untuk Lawatan Flanders.
Menunggang batu, kata Longworth, menghasilkan 'stimulasi berlebihan besar-besaran deria' yang disebabkan oleh pecutan yang diperlukan untuk meluncur di atasnya secekap mungkin.
Dia membandingkan sensasi 'penunggang dan basikal yang terus dilemparkan ke sini dan itu' dengan arung jeram atau bermain ski, 'di mana kekasaran tanah menghasilkan peningkatan daya G pada badan dan meningkatkan perasaan kelajuan'.
Tetapi satu kata amaran: jika anda mendapati diri anda, dalam kata-kata Sarjan Pluck, 'bersandar dengan satu siku di dinding atau berdiri disandarkan dengan satu kaki di batu kerb', anda mungkin keterlaluan.
