Terdapat garis halus antara genius dan kegilaan. Otztaler Radmarathon Austria mungkin telah melangkah ke hadapan
Terdapat banyak sebab mengapa penunggang basikal tidak boleh pergi berperang. Kami mudah lapar dan mengharapkan untuk sering berhenti untuk makan; pakaian tempur kami yang megah menandakan kami keluar namun menawarkan perlindungan yang kurang, dan jika kami melihat dron kami lebih cenderung melambai ke arah kamera daripada berlari ke bukit. Kenderaan kami merengek melihat lubang musuh; artileri kami yang paling berat ialah kunci allen 8mm yang dilipat, dan gunakan kami di Flanders dan kami akhirnya akan berbasikal menaiki Koppenberg dan bukannya cuba untuk mengamankannya. Namun, di lereng Jaufenpass yang tidak mesra, tepat di seberang sempadan Austro-Itali, keadaan perang telah diisytiharkan.
Suhu dan kecerunan telah berarak secara senyap ke dalam remaja, menembusi kabus fajar yang menyelubungi Lembah Tyrol beberapa jam yang lalu. Kedua-duanya kelihatan bersedia untuk meneruskan laluan mantap mereka, yang lebih daripada yang boleh dikatakan untuk kebanyakan penunggang di sekeliling saya. Saya tidak pernah benar-benar tertanya-tanya berapa banyak peluh lelaki yang boleh diserap oleh topi keledar berbasikal, tetapi apabila saya menoleh ke kiri, saya tetap mendapat jawapan saya. Seorang penunggang basikal, mukanya berkerut-kerut berbatu-batu dan keperitan, menekapkan tangan ke dahinya sebagai isyarat putus asa. Buih di bawah polistirena padat untuk seketika sebelum mengeluarkan semburan air garam manusia, mengalir ke mukanya dan secara tidak sengaja ke atas hendalnya. Dia merengus. Kami masih 100km dari rumah.
Penyihir Ötz
Mana-mana James yang menghargai diri sendiri tidak pernah mempercayai lelaki yang nama pertamanya ialah Ernst. Jika anda daripada varieti ejen rahsia itu kerana ia akan diikuti dengan nama 'Stavro' dan 'Blofeld', dan jika anda daripada varieti berbasikal (saya) ia adalah kerana ia akan diikuti dengan nama ' Lorenzi'. Walau bagaimanapun, sementara seorang Ernst pendek, botak dan bengkok pada penguasaan dunia, seorang lagi sibuk berlari-lari dengan seluar pendek jean cut-off dan pendakap pada permulaan Ötztaler Radmarathon tahunan ke-34, jejak rambut beruban panjang yang berusaha bermati-matian untuk mengekalkannya. naik dengan bingkai enam kaki tambahnya.
Pada 238km panjang dengan 5, 500m pendakian, Ötztaler adalah makhluk yang sangat sportif, dan seperti rancangan yang diatur oleh Blofeld, ia merupakan karya yang berbelit-belit, jika sedikit sipi, kecemerlangan. Pekan ski kecil Sölden telah diselubungi hujung minggu akhir Ogos ini oleh operasi besar Ernst Lorenzi, yang menyaksikan 4, 000 penunggang basikal mengambil alih bandar itu dan mengubahnya daripada gambar ketenangan Alpine menjadi festival yang sibuk yang ditumpukan kepada dua roda. Bunga api, perarakan oompah, pertunjukan lagak ngeri, terjun udara dan bercukur kaki berkumpulan hanyalah sebahagian daripada tempahan hujung minggu, tetapi sudah tentu acara utama adalah berbasikal, itulah sebabnya walaupun 6.45am sepak mula nampaknya setiap hotel, campervan dan khemah telah dikosongkan ke jalan raya untuk melihat penunggang pergi.
Di padang bertentangan dengan kandang permulaan dua belon udara panas sedia untuk berlepas, sambil bertengger di atas bukit di kejauhan adalah seorang lelaki dengan sesuatu yang kelihatan mencurigakan seperti meriam. Di atas bumbung stesen minyak berhampiran empat artis mime berkot parit dan topi bowler melakonkan tarian yang mungkin dihasilkan oleh Charlie Chaplin dan dikoreografikan oleh Kraftwerk, tetapi sebelum saya terlalu terpukau, angin puyuh yang bersemangat iaitu Ernst datang menghampiri saya. mulakan pen dengan jurugambar Pete di belakangnya.
‘Jadi kami ada rancangan!’ kata Ernst. 'Pete, awak akan naik ke atas bumbung stesen minyak untuk permulaan. Kemudian apabila penunggang telah meninggalkan anda akan turun dan berlari ke sana, ke helikopter itu, lihat?’ katanya sambil memberi isyarat kepada dua helikopter yang mendarat.'Pete, awak ambil yang merah, saya yang biru. Anda terbang, terbang, terbang, satu jam mungkin, kemudian anda akan mendarat di bahagian atas Pas Kühtai di mana sebuah motosikal akan bersedia untuk bertemu dengan anda. Enjinnya akan hidup jadi anda mesti cepat!’ Pete kelihatan teruja, jika tidak pasti. 'Dan James, semoga berjaya, anda akan memerlukannya. Semoga dapat berjumpa anda di penghujungnya.’ Dengan komen yang tidak menyenangkan itu, Ernst dan Pete menghilang ke dalam kerumunan itu dengan retakan gemuruh yang bergema melalui lembah. Mata saya tidak menipu saya – lelaki yang jauh itu mempunyai meriam, dan tembakannya menandakan permulaan.
Tetap
Secara teorinya, kilometer pembukaan dinetralkan, tetapi dengan peningkatan sedemikian, tidak hairanlah semua orang di sekeliling saya kelihatan berlumba. Walaupun cuaca panas dan kering diramalkan, jalan raya masih lembap, jadi saya melakukan yang terbaik untuk mengawal keadaan, memberikan banyak ruang untuk mereka yang lebih bersemangat untuk melepasi.
Sungguh menakjubkan betapa melulu sesetengah orang berada di peringkat awal acara yang mereka mungkin telah berlatih sepanjang tahun, dan seolah-olah untuk menanggung perkara ini tiga sosok memanjat dari parit tepi jalan di hadapan, kit mereka bercampur dengan lumpur, basikal mereka berselirat beberapa meter jauhnya di padang. Dengan belas kasihan mereka kelihatan tidak cedera.
Selepas 15km keadaan akhirnya reda, peloton yang dahulunya seribu kuat telah dipisahkan kepada kumpulan ratusan yang lebih terurus, dan buat pertama kalinya sejak garisan permulaan saya mengambil di persekitaran saya. Bunga-bunga lembayung muda tumbuh-tumbuhan liar berpusing-pusing di bahagian bawah petak hijau besar konifer yang mengapit tepi jalan dan terus tinggi ke pergunungan. Kami kini berada di kawasan luar bandar, dengan hanya sebuah chalet kayu token untuk mengganggu padang rumput yang bergolek. Venir ajaib ini hancur apabila pandangan sepintas lalu pada Garmin saya dan profil kursus yang dilekatkan pada tiub teratas saya mengesahkan pendakian pertama sudah tiba, Pas Pelana Kühtai yang dinamakan.
Nasib baik ia hanya pendakian ketiga tertinggi pada hari itu, membawa penunggang ke 2, 020m, tetapi ia naik dengan teruk pada 18% dan purata 6.3% untuk panjang 18.5km. Saya akan mendapati perangkaan seperti itu satu ujian pada masa yang terbaik, hanya hari ini hati saya yang berat mendapat teman dalam bentuk perut yang lebih berat. Masalahnya ialah saya seorang yang malas untuk bufet sarapan pagi hotel, dan walaupun tidak mengapa jika anda mula menunggang pada waktu tengah hari, adalah tidak digalakkan apabila anda meninggalkan hanya 45 minit dari keluar dari bilik mandi ke garisan permulaan.
Pendaki adalah perlahan, dan apabila saya sampai ke puncak saya tidak pasti di mana saya berada dalam pek. Saya melindung nilai pertaruhan saya bahawa saya mungkin telah kehilangan banyak masa, jadi sebaik sahaja saya jatuh ke seberang dan mencecah jalan yang lebih rata di lembah, saya menundukkan kepala. Saya berhati-hati bahawa pendakian terpanjang pada hari itu masih akan datang, jadi saya sangat terkejut apabila mendapati diri saya hampir separuh melaluinya apabila saya melihat papan tanda dengan perkataan 'Innsbruck' dicoret dengan warna merah, menandakan bahawa kami telah meninggalkan metropolis yang agak sibuk di ibu kota Tyrol dan menuju sekali lagi ke pergunungan curam yang meletakkan kawasan ini pada peta.
Ajaibnya nampaknya saya telah menjumpai peralatan saya. Kaki saya berpusing dengan baik dan saya melepasi penunggang dengan begitu mudah sehinggakan saya tidak lama lagi mengetuai kumpulan dengan tangan saya bersarung palang dengan cara yang saya bayangkan Tony Martin akan pakai jika dia berada di sini. Mulut saya pastinya terbuka seluas Tony, dan saya menghisap udara seperti jerung jemur lycra. Saya pastinya tidak sekuat dan secekapnya, jadi apabila saya mencapai tahap terakhir pendakian sejauh 39km (kegembiraan yang sebenarnya pada purata 1.5% sahaja), saya sudah habis.
Panas hari semakin menyesakkan, saya dehidrasi dan kaki saya rapuh seperti sepasang baguette kering. Syukurlah stesen suapan muncul tepat pada masanya. Seorang sukarelawan melihat keadaan saya yang usang dan bergegas membawa jag elektrolit dan segenggam pastri yang memalukan sarapan hotel saya. Saya bermain secara ringkas dengan idea untuk duduk sebentar, tetapi pengalaman memberitahu saya bahawa walaupun 30 saat lagi dihabiskan dalam timbunan yang diberkati ini di atas lantai akan berbahaya. Mesti terus bergerak.
Semangat yang hancur
Suhu yang melampau adalah satu perkara, tetapi melalui suhu yang melampau adalah perkara lain. Pada suhu paling sejuk pagi ini hanya 6°C - kini menghampiri 30°C. Matahari cukup tinggi sehingga naungan adalah kenangan yang jauh dan mengejek, dan di sinilah kejatuhan bermula.
Penurunan selepas saya berhenti makan adalah penangguhan yang mulia, tetapi bagi sesetengah orang ia jelas tidak mencukupi. Jaufenpass yang curam tanpa belas kasihan sepanjang 15.5km, purata 7% kini sedang giat dijalankan, dan ambang dan pemandangan lembah yang hilang diganggu oleh basikal yang dibuang dan manusia yang runtuh. Penunggang baru sahaja turun.
Sesetengah mungkin hanya perlu berehat sebelum meneruskan, tetapi saya tidak dapat menghilangkan perasaan bahawa ramai daripada mereka yang berhenti tidak akan melihat garisan penamat pada waktu siang, jika ada. Penganjur menganggap ia mengambil masa antara tujuh dan 14 jam untuk menyiapkan Ötztaler, walaupun mereka secara terang-terangan menunjukkan bahawa sebuah jurulatih besar bersedia untuk bertindak sebagai kereta penyapu. Sekarang saya melihat ke seberang untuk melihat rakan saya dan air terjun pemerah topi keledarnya.
Seperti saya, dia jelas tersinggung dengan pengalaman ini, tetapi sesuatu dalam iramanya yang tabah dan lusuh memberitahu saya keazamannya masih menggerunkan. Saya yakin dia tidak pernah mempunyai DNF terhadap namanya. Saya bersumpah saya tidak akan meminang pertama saya sekarang juga. Yang paling teruk ada di belakang kita, pasti?
Anggapan adalah ibu kepada semua cegukan
Rupa-rupanya Laura Trott mempunyai keadaan yang bermaksud apabila dia berlumba dengan keras dia muntah serta-merta selepas itu. Walaupun saya tidak pernah meletakkan diri saya dalam kurungan beliau dari segi keupayaan, saya sekurang-kurangnya boleh bersimpati dengan tindak balas badan yang tidak diminta daripada usaha besar. Saya tahu apabila saya telah menolak had saya kerana sebaik sahaja saya berhenti, saya mula cegukan.
Biasanya ini adalah kes mudah untuk berhenti dan menunggu cegukan berlalu, tetapi di cerun tengah pendakian terakhir Ötztaler, pas Timmelsjoch, itu bukan pilihan.
Selepas turunan yang sangat luas dan berguling yang menyebabkan speedo Garmin saya mengklik pada angka bererti ketiga, saya ditemui di bahagian bawah Timmelsjoch dengan apa yang kelihatan seperti medan perang. Jika Jaufenpass menangkap, cerun Timmelsjoch awal benar-benar tragis.
Saya tidak pernah melihat seseorang yang sportif menangis. Namun di sini saya melihat dua. Punggung bergoyang-goyang ke atas dan ke bawah, kepala di celah-celah siku, kedua-duanya telah selesai. Dan mereka tidak bersendirian. Beberapa penunggang telah memanggil rakan-rakan di dalam kereta untuk memuatkan basikal mereka dan mengisytiharkan kesengsaraan mereka berakhir; yang lain mungkin menyerahkan diri mereka kepada apa sahaja keaiban penyapu yang menanti.
Saya menggunakan imej-imej pelumba yang berputus asa ini sebagai insentif saya untuk memastikan kaki berpusing dan fokus untuk tidak berputus asa. Saya tahu saya sudah hampir ke penghujung penambatan saya, kerana… hik.
Serangan cegukan saya bermula di perhentian air terakhir – seorang lelaki di luar garajnya dengan paip paip. Saya berhenti, dengan kekok meraba-raba botol saya dan kemudian tiba-tiba saya merasakan kekejangan pertama diafragma saya. Dan cegukan itu sentiasa bersama saya sejak itu, menyukarkan untuk minum, semuanya mustahil untuk dimakan, dan pada masa yang sama mengingatkan saya betapa hampirnya saya untuk terkeluar dari rivet terakhir saya.
Di bawah lembah di bawah angin, seekor ular raksasa yang terdiri daripada penunggang yang sangat kecil, berjalan dengan perlahan seolah-olah ia telah berhenti. Di hadapan saya tidak dapat melihat ke mana jalan itu pergi. Pada 2, 500m saya jauh lebih tinggi daripada saya sepanjang hari, garisan pepohon telah lama dilupakan, namun walaupun lebih dekat berbanding sebelum ini saya tidak pernah merasa begitu jauh darinya. Ia tidak baik. Saya rasa saya akan turun. Saya akan turun. saya turun. Saya… terdiam.
Penjepit rambut yang menjulang tinggi yang baru sahaja saya seret ke atas telah dihayunkan sepenuhnya 180° untuk mendedahkan pemandangan paling menakjubkan pada hari itu: bintik hitam yang besar terukir jauh ke dalam muka batu. Terowong yang tidak dapat disangkal. Saya tidak mahu menggoda nasib, tetapi pada ketinggian ini, dengan jalan yang mempunyai beberapa tempat lain untuk dilalui, ini pastinya menunjukkan bahagian atas turunan kembali ke Sölden.
Pintu masuk terowong sejuk dan menitis dengan pemeluwapan dan saya menggigil buat kali pertama dalam lapan setengah jam. Terowong itu panjang, atau sekurang-kurangnya saya mengayuh dengan pedih perlahan-lahan, tetapi akhirnya keluar dari kemalapan cahaya yang saya harap menandakan permulaan keselamatan saya.
Ia menjadi lebih besar, terowong meludahkan saya, Lembah Tyrol terbentang di hadapan saya, dan saya hampir dapat merasakan graviti yang akan menarik saya pulang. Bagi saya perang sudah berakhir, dan tepat pada masanya. Saya tidak fikir saya boleh melawan lagi. Hai.
Bagaimana kami melakukannya
Perjalanan
Lapangan terbang terdekat ke Sölden ialah Innsbruck, walaupun penerbangan terhad pada musim panas jadi kami terbang ke Innsbruck tetapi terpaksa terbang keluar dari Munich, tiga jam memandu dari Sölden. Perjalanan pulang ke Munich bermula pada £100, gabungan penerbangan dari £200.
Penginapan
Bagi sebuah bandar kecil Sölden penuh dengan hotel yang bagus, tetapi permata di mahkotanya sudah pasti Hotel Bergland, hotel yang sama tempat Daniel Craig menginap semasa penggambaran Spectre.
Harga bermula daripada €300 (£212) pppn, yang termasuk sarapan pagi yang hebat, seperti yang anda jangkakan untuk harga itu.
Di mana hendak makan dan perkara yang perlu dilakukan
Lawati gondola tertinggi Sölden ke Puncak Gaislachkogl, yang pada 3, 048m memberikan pemandangan yang bernilai €15 (£11) sahaja.
Walau bagaimanapun, ia akan menjadi pelik untuk pergi tanpa sekurang-kurangnya minum di restoran Ice Q, yang berganda sebagai set dalam Spectre, di mana ia dibayangkan semula sebagai klinik swasta yang agak jahat. Pengalaman menjamu selera yang tertinggi tanpa kapal terbang.
