Anda rasa penunggang mengalami kesukaran? Dalam bayang-bayang adalah pasukan kakitangan yang tidak kelihatan yang jadual Lawatan mereka lebih meletihkan dan tidak henti-henti
‘Tahun lepas adalah rekod saya. Saya pergi ke jalan selama 230 hari. Dua ratus daripadanya adalah untuk pasukan pro saya, selebihnya bekerja untuk skuad kebangsaan Sweden di Sukan Olimpik. Saya mempunyai teman wanita tetapi tiada anak. Gaya hidup ini tidak kondusif untuk keharmonian keluarga.’
Klas Johansson berumur 45 tahun, penduduk sekali-sekala di Gothenburg di Sweden dan ketua mekanik untuk Vacansoleil-DCM [artikel pertama kali diterbitkan pada 2013]. Dia bekas juara perlumbaan jalan raya Sweden, telah menguruskan pasukan wanita Belanda yang kini dibubarkan Flexpoint (yang termasuk juara perlumbaan jalan raya berganda dunia Susanne Ljungskog), adalah seorang mekanik untuk Garmin Transition, Cervélo Test Team dan, selama dua tahun lepas, Vacansoleil. Berbasikal dalam darahnya. 'Saya hanya mahu berada di dalam perlumbaan dan ini adalah cara terbaik untuk mencapainya,' katanya.
Vacansoleil menikmati Jelajah campuran pada 2013, membawa enam pelumba ke garisan penamat dengan Wout Poels menduduki ranking tertinggi, di tempat ke-28 keseluruhan. Danny Van Poppel, berusia 19 tahun, menjadi peserta Jelajah termuda sejak Perang Dunia Kedua sebelum ditarik balik pada hari rehat kedua. Pasukan Belanda juga menulis kisah Jelajah yang paling menyayat hati, dengan Lieuwe Westra meninggalkan Champs Élysées kerana jangkitan dada.
Jauh daripada pandangan global ialah Johansson dan pasukannya yang terdiri daripada enam mekanik sepenuh masa serta enam pekerja bebas, semuanya menanggung beban kerja yang boleh dikatakan lebih mencabar daripada penunggang.
‘Hari biasa di Jelajah bermula antara 7.30 dan 8.30 pagi,’ kata Johansson, ‘walaupun beberapa peringkat, seperti Alpe d’Huez, menyaksikan kami tiba di jalan raya pada jam 5 pagi. Ia adalah luar biasa bahawa kami akan selesai sebelum pukul 10 malam.' Itu setiap hari selama empat minggu - kerana mekanik tiba di Corsica pada hari Ahad sebelum Grand Départ - dan, tidak seperti penunggang, tiada hari rehat untuk mereka. 'Ia kerja yang hebat, tetapi tanpa henti,' kata Johansson. 'Anda tidak mempunyai ruang peribadi dan kami tidak dibenarkan menunggang basikal kami kerana isu keselamatan. Tiada masa untuk potong rambut.’
Kebanyakan kehidupan mekanik berkisar pada trak. Dalam Tardis berbasikal ini terdapat ruang untuk 50 basikal, ditambah dengan 60 roda tambahan dan gua alat dan komponen Aladdin. Ia dianjurkan mengikut piawaian ketenteraan dan merupakan nadi kepada cita-cita setiap pasukan pro. Namun, ikatan trak mekanik itu tidak menghalang iri hati antara pasukan, dengan Sky sekali lagi mengetuai kumpulan itu. 'Mereka adalah satu-satunya pasukan yang mempunyai ruang untuk bekerja di dalam trak - kami yang lain bekerja di luar, yang baik apabila cuaca panas tetapi pada acara seperti Giro tahun ini, di mana ia menjunam kepada tolak dua, ia adalah mimpi ngeri.’
Setiap minit penting
Tugas pertama hari ini melibatkan Johansson dan pasukannya melancarkan 18 basikal simpanan dan 16 roda untuk dipasang pada dua kereta pasukan utama. 'Biasanya anda akan mempunyai lelaki utama anda atau basikal penunggang GC di sebelah kanan kereta utama untuk pertukaran pantas jika perlu. Tetapi itu berubah bergantung pada objektif hari itu. Jadi, jika ia adalah pentas pecut, tempat itu adalah untuk basikal pecut terbaik, dan jika kami mempunyai dua pelumba yang kami fikir mungkin berada di waktu rehat, kami akan meletakkan mereka di atas kereta utama di kedua-dua sisi.'
Semua mukadimah pagi biasanya mengambil masa kira-kira 45 minit, walaupun ia boleh mengambil masa yang lebih lama, yang bermakna kurang masa untuk sarapan pagi mekanik. Setelah siap, trak dan kereta bergerak ke permulaan, tiba 80-100 minit sebelum off.
Kampung tuan rumah, pekan dan bandar amat berbangga kerana dipilih sebagai Perwakilan Kampung. Muzik dan hiburan tempatan, tanduk (terlalu banyak tanduk), orang ramai yang ramai dan lebih banyak lagi botol wain memberikan latar belakang karnival kepada prosiding. Bagi penonton, kenangan indah dipalsukan; bagi mekanik ia adalah mimpi ngeri.
‘Tekanan boleh menjadi sangat besar dan anda perlu tenang dan yakin dalam kemahiran dan proses anda,’ kata Johansson. 'Sekarang basikal itu tidak perlu melakukan apa-apa yang besar kepada mereka tetapi ia boleh berlaku. Saya masih ingat [Juan Antonio] Flecha memutuskan dia mahu menunggang Infinito Bianchi sebelum pentas dan bukannya basikal yang kami sediakan untuknya. Ia belum bersedia untuk perlumbaan jadi di hadapan ratusan pasang mata kami terpaksa menanggalkannya dan menetapkannya mengikut kehendaknya. Kami berjaya – hanya – tetapi ia mengingatkan saya tentang mantra mekanik utama: menilai kerja dan jika anda tidak dapat mengurusnya, jangan mulakannya.’
Syukur kerana tekanan darah warga Sweden itu bukan perkara biasa, jadi sebahagian besarnya adalah tekanan tayar yang menjadi kebimbangan utama menjelang permulaan. Pam trek adalah perkara biasa - pemampat tidak pernah digunakan pada pagi perlumbaan kerana 'ia tidak tepat'. Tekanan adalah berdasarkan keadaan iklim dan berat setiap penunggang, dengan beberapa yang lebih khusus daripada yang lain.'Wout Poels sentiasa mahukan 7.4 bar di hadapan, 7.8 di belakang [107, 113psi], ' manakala keperluan pasukan berkisar antara 7 dan 9. 'Kami akan menurunkan 0.3-0.5 [4-7psi] dalam hujan. Di hujung skala yang lain adalah pelumba yang membesar di trek. Mereka suka tayar keras dan sukar untuk membezakannya.’
Dengan persiapan yang dilakukan, Johansson akan mengambil kedudukannya di dalam kereta utama. Walaupun Vacansoleil menikmati Jelajah yang agak bebas masalah dengan hanya satu rangka retak dan enam tusukan, pasukan itu mesti mempunyai senjata untuk menghadapi apa sahaja yang boleh dilemparkan oleh peloton kepada mereka - yang paling penting antara kemahiran ini ialah poliglot. ‘Terdapat begitu banyak kewarganegaraan dalam setiap pasukan yang anda mesti mengendalikan bahasa Perancis, Itali, Inggeris, Jerman, Sepanyol, bahasa Nordik… Saya tidak fasih tetapi saya cukup tahu.’
Apa pun bahasa ibunda anda, perubahan daripada kumpulan mekanikal kepada elektronik telah menyebabkan masalah kepada mekanik amatur dan profesional, kerana menyelesaikan isu mekanikal adalah proses yang jauh lebih mudah. Vacansoleil menggunakan sistem EPS Super Record Campag, yang Johansson akui mempunyai beberapa isu semasa dia mula-mula bekerja dengan Movistar, tetapi kini semakin bertambah baik. 'Masih ada masalah sekali-sekala seperti memori bateri. Jika anda melihat penunggang berhenti tanpa sebab yang jelas dan kami menukar basikalnya, ia biasanya kerana bateri telah kehabisan dan dia tidak boleh beralih. Ini adalah kelemahan berbanding mekanikal.’
Johansson kadang-kadang perlu melakukan penukaran roda dengan pantas – ‘Kita boleh melakukannya dalam beberapa saat’ – tetapi tidak kira betapa tidak lancarnya pentas itu, keresahan memuncak. 'Sesetengah peringkat lebih teruk daripada yang lain kerana anda tahu akan ada timbunan. Ambil peringkat pertama di Corsica. Anda tahu akan ada masalah. Pada asasnya anda mengira detik untuk 3km terakhir dan berharap penunggangnya OK.’
Untuk pelumba (semoga tidak cedera), melepasi garisan penamat peringkat itu diikuti dengan temu bual dan kawalan doping sebelum kembali ke bas pasukan. Tetapi bagi mekanik, hari mereka meningkat satu tahap lagi. 'Ia sentiasa mengambil masa yang lama selepas peringkat,' kata Johansson, 'terutama untuk pelumba yang tercicir. Tetapi sebaik sahaja kami mempunyai sekurang-kurangnya lima basikal, kami akan memuatkan kereta soigneur dan mereka akan memandu secepat mungkin ke hotel seterusnya. Dua mekanik akan menunggu di sana untuk pembersihan.’
Operasi pembersihan
Cuci basikal sementara disediakan di tempat letak kereta hotel. Pasukan menggunakan mesin basuh bertekanan tinggi untuk membuang sisa-sisa hari itu sebelum beralih ke beberapa tweak seperti menggantikan pita hendal. 'Seorang penunggang yang tinggal di atas titian akan memerlukan pita bar segar setiap enam hari maksimum. Tetapi jika anda mempunyai penunggang yang menghabiskan hari dengan tangan di atas, ia membunuhnya sepenuhnya di mana pita bertemu palang, jadi kami akan menukar setiap hari kedua.' Tayar akan diganti jika haus, seperti yang ditakrifkan Johansson., 'brek panik'. Penggunaan tidak lebih dari seminggu adalah kebiasaan. Setiap hari rehat melihat rantai baharu dipasang, tetapi ia adalah pad brek yang digunakan dengan paling tidak senonoh.‘Dalam senario terburuk kami menukar blok brek hadapan setiap hari. 'Malah, itulah titik perbualan terbesar dengan penunggang - yang menghalang brek untuk digunakan. Kami mempunyai 10 jenis yang berbeza.’
Perubahan yang lebih khusus ditentukan oleh laluan dan minda penunggang keesokan harinya. Setiap penunggang dihidangkan dengan helaian spesifikasi kosong apabila melakukan perjalanan antara penamat dan hotel. Di atasnya mereka menyenaraikan keperluan mereka untuk peringkat berikut, termasuk aspek seperti kedalaman rim dan persediaan kaset. Ia adalah kaedah yang dipercayai yang jarang berlaku. Tetapi berhadapan dengan keletihan dan keresahan yang terkumpul selama beberapa ribu batu perjalanan sengit, penunggang tidak selalu mengikut peraturan. 'Kadang-kadang mereka gagal mengisinya dan anda mendasarkan perjalanan mereka pada pengalaman anda tentang keadaan dan penunggang. Malangnya, mereka kadangkala mengejutkan anda. Anda akan menganggap mereka mahukan 40 [rim 40mm] dan mereka akan berjumpa anda pada waktu pagi dan meminta 60 dan Powertap. Tetapi perubahan pagi yang paling biasa adalah pelana. Bukan tiga, bukan lima, tetapi 1mm. Ia merupakan rawatan kepala bagi ramai orang, dan anda boleh yakin bahawa jika penunggang bergelut, mereka akan menukar ketinggian pelana.’
Di antara bekerja dengan basikal, mekanik makan malam, walaupun tidak bersama penunggang. Walaupun pentingnya kerja mereka, mekanik kadangkala boleh melalui keseluruhan Jelajah tanpa bercakap dengan penunggang. Walaupun tidak sesuai untuk menyemarakkan persahabatan, ia menyerlahkan pendekatan berfikiran tunggal yang diperlukan dalam acara yang menuntut seperti Jelajah. Tumpuan itu akhirnya lega dan bir yang diperoleh dengan baik mungkin dibuka sekitar jam 10-10.30 malam pada kebanyakan malam. Sebelum semuanya berulang keesokan harinya.
‘Ya, ia sengit,’ kata Johansson, ‘dan kita semua boleh melakukannya tanpa beberapa aspek seperti pemanduan. Pada waktu pagi sebelum peringkat akhir, contohnya, kami memandu sejauh 600km. Tetapi saya bernasib baik. Saya sedang bekerja dengan banyak perkara yang perlu dilakukan tetapi ia tidak berfungsi. Saya mahu memainkan peranan saya dalam setiap peringkat. Apabila saya kehilangan semangat itu, saya akan tahu sudah tiba masanya untuk meneruskan. Tetapi, buat masa ini, saya akan sentiasa mempunyai multitool di dalam poket saya.’
